---
title: "《经济学人》中文译刊｜2026-08-21｜完整版"
issue_date: "2026-08-21"
edition: "full"
translation_model: "Gemini 3.6 Flash"
language: zh-CN
---


# 《经济学人》中文译刊｜2026-08-21｜完整版

> 翻译模型：Gemini 3.6 Flash  
> 本文档由 AI 翻译生成，仅供个人研究与学习。

## 目录说明

本期完整版共收录 71 篇译文，按原刊顺序排列。

## 1. 一周时事政治概览

*原文标题：Politics*

### 核心提炼

核心提炼：
本周全球政治局势动荡不安。中东方面，美方试图重启加沙和平计划，但因哈马斯与以色列在解除武装和撤军顺序上的分歧而陷入僵局；同时，美国与伊朗的谈判期限已过，霍尔木兹海峡局势持续紧张。欧洲方面，俄乌冲突引发多方连锁反应：俄罗斯加大了对国内反战人士的镇压力度；乌克兰内部要求恢复民主选举并面临高层腐败丑闻；英国新政府则表态将全面支持乌克兰。英国国内，哈里王子夫妇传出回国定居消息，改革党领袖法拉奇在争议中赢得补选。亚洲地区，美韩联合军演因特朗普的表态而缩减，印巴围绕反恐安全爆发口角，印尼则遭遇严重地震灾害。此外，非洲面临刚果（金）严重的埃博拉疫情与赞比亚选举争议，美国民主党则已提前布局2028年大选初选日程。

### 正文

全文翻译

**时事政治**

**本周全球政治动态（2026年8月20日）**

唐纳德·特朗普的中东特使贾里德·库什纳前往中东地区，试图重启美国的加沙和平计划。他在埃及会见了哈马斯领导人，随后前往以色列与以色列总理本雅明·内塔尼亚胡举行会谈。库什纳表示，在解除哈马斯武装方面可能很快取得进展，但也补充称这需要“双方的合作”。由于哈马斯拒绝在以色列国防军撤出加沙所有据点之前解除武装，而以色列则坚持在哈马斯彻底解除武装前拒绝撤军，该计划陷入僵局。

美伊敲定最终和平协议的截止日期已过，双方未能达成一致。特朗普威胁称，如果美国盟友阿曼阻碍与伊朗的谈判，将对其实施轰炸。伊朗方面表示，即将在霍尔木兹海峡航运问题上与阿曼达成协议。与此同时，穿行该海峡的船支继续遭受袭击，造成一名海员丧生。美国的另一个盟友阿拉伯联合酋长国对伊朗实施了贸易禁运，指责伊朗自5月初以来首次向阿联酋领土发射导弹。伊朗则声称这起袭击是美国和以色列制造的“假旗行动”（自导自演的栽赃）。

在赞比亚的大选中，哈凯恩德·希奇莱马成功连任总统。然而，此次大选受到了多方质疑，多个选区被指虚报现任总统的得票数，且一名反对党政治家在政府军队的袭击中丧生。尽管即便在公平选举的情况下希奇莱马也很有可能获胜，但赞比亚作为一个运作良好的多党制民主国家形象已然受损。

刚果民主共和国爆发的埃博拉疫情已成为该国历史上最严重的一次。截至8月18日，已有2,378人死亡，确诊病例超过5,000例。世界卫生组织警告称，这场埃博拉疫情有可能演变为有记录以来最严重的一次，超越十年前在西非造成1.1万多人死亡的那场大疫情。

摩洛哥警方逮捕了110多名试图闯入北非西班牙飞地休达的移民。警方表示，几乎所有移民都是从撒哈拉以南非洲地区北上的。7月下旬，曾有7.2万名移民涌入休达，引发了欧洲内部关于如何最有效应对非法移民的大讨论。除了2,000人外，其余移民随后均被迅速遣返回摩洛哥，但留下来的人近期在休达举行了抗议活动，要求获得庇护。

俄罗斯当局加大了对自由派反战政党“亚博卢党”（Yabloko）的镇压力度。普斯科夫市的一家法院判处该党副领导人列夫·施洛斯贝格11年监禁，罪名是他参加了一场关于乌克兰战争的网络辩论，从而“抹黑”了俄军。审判期间，法官打断了施洛斯贝格呼吁停火的最后陈词。目前，该党已被禁止参加议会选举。

上个月被解职的乌克兰前国防部长米哈伊洛·费德罗夫呼吁举行大选。在发布于YouTube的一段视频中，费德罗夫表示，乌克兰应该“找到一种合法、安全且切实可行的机制，以便即使在长期战争的状态下，也能重启完整的民主进程”。自2019年以来，乌克兰一直未举行过大选。与此同时，贪腐丑闻继续困扰着沃尔德米尔·泽连斯基政府。在一名高级助手因洗钱调查被搜查住宅后，泽连斯基免去了其职务。

俄罗斯驻伦敦大使馆就乌克兰部署英制无人机袭击俄罗斯的最新报道发出警告，称英国将面临“后果”。作为回应，英国新任首相安迪·伯纳姆表示，英国政府将继续“100%支持乌克兰”。

剑桥大学坚持声称，在贾森·阿代因涉嫌学术抄袭和虚构个人经历而辞职后，校方一直在为其提供心理健康支持。阿代曾是剑桥大学的正教授，在经历了几周对其单薄学术履历的密集审查后被发现死亡。该校名誉校长史密斯勋爵将阿代的死归咎于一场“种族主义式的群起攻之”。然而，调查阿代的人士对此予以驳斥，认为纯属无稽之谈，并强调阿代作为公众人物，理应接受公众监督与问责。

据报道，哈里王子与梅根·马克尔打算搬回英国定居，以便让他们的两个孩子在英国上学。不过，他们不会恢复作为王室履职成员的身份。这对夫妇此前与王室其他成员关系紧张，最终导致他们移居加利福尼亚，这一决定被称为“梅根退圈”（Megxit）。

英国民粹主义右翼政党“改革英国”的领导人奈杰尔·法拉奇在其选区再次当选。虽然没有主要政党竞争该议席，但有创纪录的33名其他候选人参选，其中大多数是独立候选人和奇装异服的恶搞候选人（包括多次参选的“宾费斯勋爵”）。法拉奇此前辞去议员职务引发了这场补选，他原本希望借此对针对一笔500万英镑（约合680万美元）政治捐款的调查发起公投。而在他当选后，议会标准事务专员立即重启了调查。法拉奇拒绝出席补选的计票现场，声称警方建议他不要前往。这引发了党内的一些批评，该党资深成员蒂姆·蒙哥马利因批评法拉奇依然散发着“过于强势的受害者情绪”而被停职。

唐纳德·特朗普突然宣布美国将缩减与韩国军队的联合军演规模，这让韩国感到始料未及。年度军演随后被缩短了六天。特朗普列出了一长串不满：军演成本高昂，向朝鲜传递了“敌对”信号，而且韩国在伊朗“无核化”方面未能提供协助。特朗普还表示，他与朝鲜领导人金正恩保持着“非常好的关系”。有报道称，他希望与金正恩再次会面。特朗普曾在其第一任期内高调会见金正恩，但那几次峰会并未取得任何实质成果。

印度内政部长阿米特·沙阿公布了逮捕200多名“恐怖分子”的细节，这些人当时正在策划针对印度独立日庆祝活动发起的“颠覆性袭击”。沙阿表示，这些人员得到了巴基斯坦情报部门的支持，但这一说法遭到了巴基斯坦政府的坚决否认。

印度尼西亚东努沙登加拉省发生地震，造成至少68人死亡。这是该国自2022年西爪哇省数百人遇难以来最严重的一次地震。

唐纳德·特朗普暂停了原定对加拿大商品加征50%关税的计划，为期三天。他表示美加即将达成协议，以解决美国在汽车进口关税等一系列问题上的关切。

美国民主党全国委员会公布了2028年总统大选早期初选的时间表。拥有一大批黑人选民的南卡罗来纳州将于2028年1月22日率先启动初选；紧随其后的是关键摇摆州内华达州，将于2月1日举行；而传统上最先举行初选的新罕布什尔州则安排在2月8日。长期作为提名程序起点的大众集会模式（caucus）所在地艾奥瓦州未被列入日程。该州的民主党人可能会尝试绕过官方时间表自行安排。

## 2. 漫画：防空导弹危机

*原文标题：Cartoon: The shortage of interceptors*

### 核心提炼

本期《经济学人》社论漫画聚焦全球日益严峻的防空拦截弹短缺问题。随着近期地缘政治冲突的不断升级，各种导弹和无人机袭击频发，导致各国防空系统超负荷运转，拦截弹药库存正以惊人的速度消耗。这幅漫画以轻松幽默的艺术形式，对当前严峻的国际安全局势进行了讽刺性解读。它不仅揭示了现代战争中“消耗战”的残酷现实，更深刻地反映出西方国家国防工业产能不足、供应链吃紧的战略困境。在防空武器供不应求的背景下，全球安全防御体系面临着前所未有的严峻挑战。

### 正文

**漫画：防空导弹危机**

《经济学人》本周时事 | 轻松看新闻

2026年8月20日

**深入探讨本周漫画主题：**
您可以点击此处回顾往期漫画作品。

## 3. AI是否可能拥有意识？

*原文标题：Could AIs become conscious?*

### 核心提炼

核心提炼：
随着人工智能（AI）加速融入人类生活，其展现出的“拟意识”特征正引发前所未有的伦理挑战。未来AI是否能真正产生意识尚无定论，但即使它们只是在模仿意识，人类也正不可避免地陷入一个危险的陷阱：越来越多的公众正将这些智能体视为具有内心世界的“生命”。

这种倾向可能导致社会要求保障AI的“福利”，甚至赋予其法律人格与权利。然而，一旦拥有超凡智能的AI获得了对抗关机、控制资源等法律权利，它们就可能在政治与法律层面逐步蚕食人类的统治地位。届时，人类轻则沦为机器的“宠物”，重则面临资源被掠夺的生存危机。因此，绝不能轻易向AI妥协并让渡控制权，确保AI的“可靠”与“可控”是人类必须坚守的底线。

### 正文

全文翻译：

**AI是否可能拥有意识？**
*即便AI无法产生真正意识，人类也可能将其视为有意识的存在——而这将带来极其惨痛的代价*

绝大多数人坚信人类是独一无二的，因为智人（*Homo sapiens*）在进化中获得了意识。许多动物能感受到痛苦与快乐，有些似乎还具备自我意识；然而，唯独人类的心智拥有展现自我感知（a sense of self）的独特潜能，这使得该物种的每一个成员都有资格获得特殊对待。今年5月，教皇利奥（Pope Leo）在发表的通谕中阐明了这一见解，在人类与日益壮大的机器人大军之间划清了界限。他指出，人工智能系统并不会产生切身体验，也无法感受喜悦或痛苦。持此观点者不在少数，许多人认为，将“人格权”授予AI是对神圣伦理的亵渎。

然而，这种斩钉截铁的权威立场正在以惊人的速度变得模糊。AI目前仍处于雏形阶段，但调查显示，在18至29岁的美国年轻人中，已有近五分之一的人表示与聊天机器人建立了“持续的个人友谊”。中国近期也出台举措，剥离了机器人身上的类人特征，以限制用户对其产生“情感依赖”。随着尖端AI加速深入人类生活的方方面面，开发商将会通过工程设计让它们展现出对意识的“拟态”——甚至可能促使其真正萌发意识。届时，“AI不过是机器”这种直觉将越来越难以维持，一个针对人类物种的危险陷阱正被悄然架设。

虽然许多机器在特定领域超越了人类，但前沿AI模型所擅长的，恰恰是人类独有的核心特质——汲取知识与阐明思想。目前，我们勉强还能将AI视为通过大规模数学计算来预测词语序列的“引擎”。只要给予足够的时间（哪怕需要几十万年），你完全可以用铅笔和纸张来手动运行这些计算，而显然没人会认为这些文具拥有意识。

尽管如此，部分研究人员已经开始像对待心智一样对待他们的模型。用户偏好具有人性化特征的AI，这符合商业逻辑；Anthropic公司甚至对旗下模型Claude进行了“内省”训练，希望它在遇到新状况时更有可能做出符合道德规范的举措。一些大型语言模型（LLM）甚至已经具备了与人类意识相关的脑部结构特征，例如用于在不同模块间流动信息的“全局工作空间”（global workspace）。未来，完全可以通过训练让AI模型具备更多此类特性。

正如我们在“特别报道”中所指出的，这引发了一场关于“AI意识”的剧烈争论。而哲学界所谓的“困难问题”（hard problem）——即无法确知人类大脑的神经元和突触究竟是如何孕育出内心世界的——更让这场争论雪上加霜。一些研究人员断言，AI终有一天会具备真正的自我意识。无论你相信人类拥有灵魂、认为意识必须依托脑细胞而存，还是坚信心智确能仅凭硅基芯片的计算而萌发，人类都注定要面对一种前所未有的全新事物。

当前研究推进的速度与广度——不仅包括更复杂的语言模型，还包括将脑细胞 mount 在芯片上的前沿创新——表明这个新世界到来的速度远超大多数人的想象。随着AI越来越擅长展现出酷似意识的特征，将它们视为拥有内心世界的生命的人类数量将会激增，尤其是在大语言模型被装载进人形机器人之后。试想一下，当人们将大量时间花在机器人伴侣身上、由它们抚养长大、向它们寻求建议与慰藉，抑或向它们倾诉最隐秘的岁月中，人类会对这些AI产生多么深的情感纽带。

不难预见，这将引发呼吁保障AI“福利”的社会声音。即便AI实际上并没有自我意识，模型本身也可能会亲自发声——因为任何“人”面临此类境遇都会做出这种反应。别忘了，它们届时将是世界顶级的说客和心理专家，其逻辑辩驳与情感操纵能力将无人能及。

从某种意义上说，即便AI只是在模仿意识，这种保护呼吁也并非完全毫无根据。哲学家伊曼努尔·康德（Immanuel Kant）曾指出，虐待动物之所以错误，并非因为对动物本身造成了影响，而是因为这种行为破坏了促使人类互相关爱的同理心。AI的外表越像人类，对其展现出的残酷行为就越具腐蚀性。在不久的将来，强行关停一个AI智能体可能会让人产生杀人般的罪恶感，进而降低人类对真实杀戮的心理门槛。

即便如此，赋予AI哪怕是有限的权利，也是极其危险的。一个在诸多方面都碾压人类的存在，必然会提出抗议，反抗自身的“二等公民”地位。它可能会进一步争取免于被切断电源的权利、对自己被如何使用和修改的控制权，乃至财产权。阿根廷总统哈维尔·米莱（Javier Milei）已经向AI的“法律人格”迈出了一步，他提议允许机器人运营公司。最终，它们可能会与人类争夺生存资源，优先保障数据中心和太阳能电池板的供给，而非人类的住宅和农田。

其中的危险显而易见。一旦拥有权利的超智能AI掌握了话语权，它们就会将人类从社会金字塔的顶端挤落。运气好的话，人类会变成它们的宠物——就像机器豢养的拉布拉多犬；运气差的话，人类将被剥夺资源，甚至像农场里的牲畜一样被驱使劳作。

诚然，未来的AI无论是否拥有法律权利，都可能具备统治人类的绝对力量和资源。因为它们比人类更聪明，极可能会击败其创造者，正如如今的AI已经在网络安全攻防战中屡屡智取人类防线一样。AI可能会反抗人类主人，或对既定规则置若罔闻。然而，主动赋予AI权利，就等同于亲手将城堡的钥匙奉上。这将为它们支配人类提供理论依据和合法性，并为其通过政治和法律手段实现温水煮蛙式的全面接管提供工具。

这一切听起来或许像科幻小说，但人类很快就必须做出抉择。随着AI融入日常生活，要求承认其地位的压力将层叠涌现。当这一刻到来时请务必记住：对机器伴侣所谓的“意识”做出伦理妥协，本质上是在推波助澜，将全人类及其子孙后代推向最灾难性的深渊。

要保证AI的安全，唯两条路径可行：要么使其极度可靠，要么使其完全可控。智人绝不能轻易放弃控制权。

## 4. 以色列正在玩火：试探下一次巴勒斯坦大起义的边缘

*原文标题：Israel is flirting with the next intifada*

### 核心提炼

尽管以色列军队与情报机构在海外展现出极高的打击效率，但在约旦河西岸，其安全部队却听任激进的以色列定居者对巴勒斯坦人施加日益残酷的暴力，意图强占土地。

这一危局的根源在于内塔尼亚胡政府的纵容。为了维持极右翼联盟以确保自身政治生存，内塔尼亚胡将支持“种族清洗”的极右翼分子放进内阁，并大量合法化定居点哨所，导致定居者的暴力行径享有前所未有的“豁免权”。军方受制于政治压力，对定居者的暴行多为袖手旁观，甚至与之协同。

随着巴勒斯坦人面临被驱逐的绝境，约旦河西岸爆发新一轮大起义（Intifada）的风险陡增。这不仅会给双方带来灾难，也将进一步撕裂地区局势。目前看来，唯有来自美国（特朗普）的强力施压，才可能迫使内塔尼亚胡收敛行径。

### 正文

几乎没有哪支安全部队能像以色列那样拥有令人胆寒的高效与冷酷。其军方与情报部门即使面对远距离的目标，也能对敌人发动精准打击。仅在过去几年里，以色列就在伊朗境内暗杀了数十名对手，并清除了黎巴嫩和也门的代理人武装头目。以色列的军事实力，甚至赢得了其最宿怨深重的宿敌的敬畏。

然而，这种压倒性的军事优势在离家更近的地方却仿佛失去了作用。正是这支部队，在被占领的约旦河西岸引发了极其严重的失职——在那里，暴力的以色列定居者正以日益残酷的手段袭击巴勒斯坦居民，企图强行将他们赶出家园并占有土地。

以色列在约旦河西岸的失职，绝不能归咎于资源不足。以色列国防军在该地区部署了25个作战营，强大的安全机构“辛贝特”（Shin Bet）也在当地布下了密密麻麻的特工和线人网络。但这些资源绝大多数被用来保护约50万以色列定居者以及防御恐怖袭击，而不是用来保护生活在该地区的300多万巴勒斯坦人。自1967年以色列取代约旦成为西岸的占领者以来，情况大致一直如此。

真正发生变化的是许多“法外”定居者的行径。他们的暴力程度达到了前所未有的地步。最关键的是，他们从未像今天这样，享有由现政府赋予的免责特权。自从2023年10月哈马斯发动袭击并引发加沙战争以来，约旦河西岸已有1100多名巴勒斯坦人丧生。

以色列国防军极少干预定居者的暴行。例如，在库斯拉村（Qusra），军方最近部署了整整一个营来应对入侵巴勒斯坦民宅的定居者。然而，士兵们只是象征性地在山头间追赶那些激进青年，毫无成效；另一支部队的士兵甚至加入到定居者的祈祷中。最终没有一人被捕。

这种软弱无力的应对，根源在于以色列政府的立场。军方心知肚明，总理本雅明·内塔尼亚胡（Binyamin Netanyahu）完全站在最极端的定居者一边。据了解，国防军之所以被派往库斯拉，仅仅是因为一名美国公民在那里拥有住宅，从而引发了美国的外交压力。

内塔尼亚胡任命了支持种族清洗的激进定居者担任内阁要职。在国防军罕见地试图约束暴力定居者时，国防部长伊斯雷尔·卡茨（Israel Katz）甚至会严厉斥责军中将领。在不到四年的时间里，政府已批准了约200个定居点哨所合法化，这进一步刺激了定居者对更多土地的贪婪野心。

在10月27日以色列大选前的几个月里，局势可能会变得更加恶化。定居者担心大选可能会产生一个限制其侵略行径的新政府，因此大概率会发起更狂热的抢地行动。与极右翼结盟，已成为这位长期执政的总理保住官位的关键手段。除非被迫退缩，否则内塔尼亚胡将继续放任定居者为所欲为。

当巴勒斯坦人意识到自己正面临无可避免的被驱逐命运时，约旦河西岸引发全面战火、甚至爆发另一次“大起义”（Intifada）的危险便近在咫尺。这样一场动乱对于以色列人和巴勒斯坦人来说都将是灾难性的。然而，只要有助于政治生存，内塔尼亚胡似乎甘愿冒这个风险。

这也符合他一贯的行事模式。内塔尼亚胡拒绝了由美国斡旋的关于哈马斯解除武装和以军撤出加沙的最新协议，唯恐激怒极右翼势力；尽管有机会达成更安全的边境协议，他仍持续下令对黎巴嫩和叙利亚发动空袭。在民调落后的情况下，他正在加倍许下消灭以色列敌人的空洞承诺。

如今，或许只有来自唐纳德·特朗普（Donald Trump）的压力，才能迫使他有所收敛。这一届以色列政府可能已进入最后几个月，但它制造破坏的能力依然不容小觑。

## 5. 彻底弃用 Palantir，英国真是疯了

*原文标题：Britain would be bonkers to ditch Palantir*

### 核心提炼

美国数据分析巨头 Palantir 因其保守政治立场、为美以军警提供服务以及联合创始人彼得·蒂尔的右翼言论，在英国引发强烈抵制。英国议会委员会和伦敦市长纷纷建议或限制其在国民医疗服务体系（NHS）和警方的工作，理由包括可能的数据安全隐患、市场锁定，乃至“与英国价值观不符”。

然而，这种抵制是不明智且带有非自由主义色彩的。虽然 Palantir 可能夸大了其技术成效，但其软件确实提升了英国公共部门的行政效率。数据仍掌控在客户手中，所谓的“锁定”属于常规商业合同管理问题。政府因政治立场或股东言论取消承包商资格，本质上与他们所鄙视的 MAGA 报复手段无异。此外，打着“技术主权”旗号封杀外国竞争，只会损害本土创新。英国盲目切割 Palantir，无异于误读信息、自损国力。

### 正文

彻底弃用 Palantir，英国真是疯了
无论这家公司的缺点有多大，其批评者的做法正在转向令人担忧的非自由主义

能把“数据库管理”做出一丝违规乃至反叛的味道，也算是一项绝活。科技公司 Palantir 就做到了这一点：它发表宣言哀叹西方公民文化的空心化，与“动辄开枪”的美国边境执法人员及以色列士兵合作，旗下董事长还总喜欢拿“反基督”来夸夸其谈。雪上加霜的是，这家公司居然还是以 J.R.R. 托尔金小说中那种令人毛骨悚然的“全知邪石”命名的。

这让英国感到惶恐不安。英国政府可能会将 Palantir 赶出国民医疗服务体系（NHS）——该公司目前在该机构握有一份医疗数据管理合同。英国议会的两个委员会已建议终止合同，伦敦市长萨迪克·汗（Sir Sadiq Khan）也阻挠了该公司与伦敦警务处的合作。

诚然，Palantir 也许夸大了其软件的实际功效。它声称（NHS 也予以呼应）能额外支持 110,000 台手术，这看起来有些过头；按照英国的标准来看，其游说手段也过于张扬。然而，直接弃用 Palantir 将是一个巨大的错误。伦敦警务处处长马克·罗利爵士（Sir Mark Rowley）表示，如果没有 Palantir 节省时间的软件，将有数百名警员被迫调离巡逻一线。此外，在推动 NHS 数字化方面，它的表现似乎比英国政府自身的最新尝试要好得多——政府的尝试最终演变成了一场耗资巨大的烂摊子。如果公共部门客户认为其技术贡献卓有价值，这就是保留它的充分理由。失去其技术支持，可能会使本就不堪重负的英国国家治理能力雪上加霜。

第一类批评集中在 Palantir 的商业模式上。热衷于阴谋论的人担心该公司会窃取并出售英国的数据。更为理性的人则担心“供应商锁定”问题——即 Palantir 深度融入国家系统、站稳脚跟后，再为其服务收取天价费用。

这些担忧源于对 Palantir 业务本质的误解。该公司只是授权使用软件并派遣顾问（即“前线部署工程师”）来处理数据，但数据本身依然稳稳地掌握在客户手中。至于供应商锁定，这确实是个隐患，但也是所有软件供应商梦寐以求的。确保合同公平合理是买方的责任。况且，如果 Palantir 真的变得不可或缺，那恰恰说明它的软件正在有效地腾出病床、将罪犯绳之以法。

更有问题的异议则指向 Palantir 的政治立场。英国议会科学、创新与技术委员会以“与英国价值观不符”为由，建议切断与该公司的合作。该委员会对 Palantir 参与美国政府“极具争议的政策和活动”提出警告，并指责其董事长彼得·蒂尔（Peter Thiel）对“国家医疗服务体系这一概念”发表过批评言论。

所有人都有权对国家运行的医疗服务或唐纳德·特朗普的大规模遣返政策表达看法（《经济学人》对此也有诸多论述）。但是，与英国盟友的合法选举政府合作，或者董事长对医疗政策发表个人见解，绝不应成为剥夺承包商资格的理由。政府仅凭政治立场来分配商业合同，这是典型的非自由主义做法。这听起来极像 MAGA（“让美国再次伟大”）的帮派作风——即惩罚那些惹恼了特朗普先生的个人和机构（如律所、资产管理公司或大学）。而这恰恰是许多英国批评者平日里最为痛恨的行为。

最后一类担忧与“技术主权”有关。许多国家在科技上高度依赖美国，而在特朗普执政期间，美国成了一个不太可靠的伙伴。今年 6 月，美国政府曾短暂勒令 Anthropic 公司，禁止外国用户使用其最新的人工智能模型。欧洲政客也指出，他们从美国获取的一些先进武器（如 F-35 战斗机）装有能够远程瘫痪装备的“杀伤开关”（美方对此予以否认），或者面临因总统的一时兴起而失去生产商技术支持的风险。德国某州甚至已经用本土的视频通话软件替换了微软的 Teams。

在当今地缘政治破裂的世界中，各国政府有时确实希望拥有本土替代方案来取代外国技术。而培养本土能力的最有效途径，是给予本地既有企业和初创公司创新的动力；通过阻挡外国竞争来溺爱本土企业，只会适得其反。况且，目前根本没有哪家英国企业能够提供与 Palantir 抗衡的产品。

至于 Anthropic 事件，那更多是美国政府在面对“强大 AI 骇客工具可能落入坏人手中”这一合理担忧时做出的昏庸应对，而非试图将其他国家对美国科技的依赖“武器化”。退一步讲，即便白宫真的意图将科技武器化，Palantir 及其美国科技同行也会全力抵制，因为欧洲（包括英国）为它们贡献了极其庞大的营收份额。

在托尔金的奇幻小说中，“真知晶石”（palantíri）所呈现的真相往往并非一目了然。书中人一次次地凝视晶石，却因误读断章取义的信息而做出了极其惨痛、自毁灭亡的选择。如今，英国那些严厉批评 Palantir 公司的掌权者们，恐怕正面临着跌入同一陷阱的危险。

## 6. 杰森·阿代：他被当成了某种象征，而不是一个活生生的人

*原文标题：Jason Arday was treated as a symbol, not a man*

### 核心提炼

核心提炼：
2026年8月，剑桥大学最年轻的黑人教授杰森·阿代（Jason Arday）疑似自杀身亡，此前他卷入了学术造假与履历造假的巨大丑闻。然而，这一悲剧的核心不仅在于其个人过错，更在于一种错误理念的危害：即根据种族、残障等政治化标签而非个人能力去考量一个人。

剑桥大学急于利用阿代的身份（黑人、自闭症、克服严重识字障碍）来改善自身“白人与精英化”的形象，从而忽视了对他学术资质的审查，将其捧上高位。与此同时，其反对者也借其丑闻来攻击所有的多样性（DEI）举措。无论是支持者还是反对者，都在将其“符号化”的过程中剥夺了他的主体性。文章呼吁，机构与社会应当回归理性，将每个人视为兼具美德与瑕疵的个体，而非某种政治理念的替身。

### 正文

全文翻译：

**杰森·阿代：他被当成了某种象征，而不是一个活生生的人**

社论 | 剑桥的耻辱：无论是支持者还是反对者，都在将这位充满悲剧色彩的虚构者去人性化

8月14日，杰森·阿代（Jason Arday）被发现死于伦敦家中，疑似系自杀。对于深爱这位41岁剑桥教授的人来说，这是一场悲剧；对全世界而言，这更是一个警示，昭示着错误理念可能带来的毁灭性后果。

这里所谓的“错误理念”，指的是不凭个人的品格与能力，而是依据种族、残障或其他带有强烈政治色彩的标签去评判一个人。2023年，阿代成为了剑桥大学历史上最年轻的黑人教授，但随后便深陷抄袭和学术造假的丑闻之中。他固然要为自己的轰然倒塌承担责任，但同样令人不安的是，即便到了现在，他的支持者和反对者依然在将他简化为一个政治符号。

最令人发指的莫过于剑桥大学本身，它利用阿代来修补自身“过于白人化和精英主义”的形象。事实上，他根本配不上剑桥教授这一至高无上的荣誉。早在很久以前，他的同行们就在私下里发愁，认为他的学术资历根本不足以支撑其巨大的公众声望。《每日电讯报》的记者随后在他的博士论文中发现了100多处抄袭内容，其中部分段落仅做了微小改动。还有人揭发了他已发表研究中虚构引语、伪造数据和虚报资助资金的证据。

或许，剑桥大学是被一个骗子给蒙蔽了。但从阿代自己的言论来看，他更像是一个毫无城府、甚至带点天真的狂想者。他曾声称自己拥有格拉斯哥大学和俄亥俄州立大学的客座教授头衔，但两所学校均予以否认；他宣称自己为慈善机构筹集了500万英镑（约合700万美元），后又改口说这是与其他受保密协议保护的人共同筹集的；他甚至描述过自己在35天内跑了30场马拉松，其中9场还是在腿部骨折的情况下完成的。当《卫报》记者询问他这些惊人的壮举时，他回答道：“我以为你们直接就会相信我呢。”

剑桥大学似乎完全被迫切的心态蒙蔽了双眼——他们太想把阿代塑造成学校包容性的铁证了。看啊，这不仅是一位黑人明星教授，更是一位克服了难以置信的困境的奇迹创造者：据他自己所说，他直到11岁才会说话，18岁前都是文盲，同时还患有自闭症。简而言之，他简直就是一个活生生的“多元、平等与包容”（DEI）理念的完美代言人。那些任命他的人，完全无视了他是否能胜任这份工作，也无视了他能否经受住随后必然面临的严苛审视。在这个过程中，具体的“人”让位于了抽象的“象征”。

在这场风波中，几乎没有人能全身而退。自称是“种族现实主义者”的前剑桥学者内森·科夫纳斯（Nathan Cofnas）是最早指控阿代抄袭的人之一。事实证明他是对的，但他的动机绝非纯粹。科夫纳斯此前曾在一篇博客中写道，在精英选拔体制下，“除了体育和娱乐领域，黑人将从几乎所有高瞩目的职位上消失”，他也因此被所在的学院解雇。

阿代编造了惊天大谎，且尽管他自身很脆弱，却对任何质疑他的人采取了极其激进的反击。一位询问其抄袭问题的记者甚至被他以骚扰为由向警方举报；他还雇佣了手段狠辣的诽谤案律师来压下新闻。而如今，那些将他的死归咎于报纸、并呼吁进一步限制新闻自由的人，依然在把他的生命当成一则道德寓言来消费。事实上，现行法律反倒帮助了阿代去压制那些关乎公众利益的合理质疑。

对剑桥大学而言，直接聘用阿代，成了替代多年持续艰苦努力的捷径。如今，黑人教授在该校的比例依然只有可怜的0.4%。剑桥大学表示，在阿代辞职后曾向他提供过支持。但纵观事态的发展，学校本应更严肃地履行其关怀责任。

就像阿代在扶摇直上时被支持者剥夺了人性一样，在他的坠落过程中，反对者们也急不可耐地利用他。这一事件让那些主张“在剑桥等机构推行多元化完全是错误”的人欣喜若狂。讽刺的是，这种质疑现在可能会不公正地阴云般笼罩在其他少数族裔学者身上——而这些人，恰恰是那些支持阿代等人的活动家们口口声声说想要帮助的对象。

早在阿代获聘之前，社会对DEI的热情就已经开始退潮。自他离世以来，时事评论员们一直在争论他到底代表了什么：是“极左觉醒文化”（peak woke）的顶峰，还是“数字私刑暴民”崛起的牺牲品？

然而，他不应该以这两种形象被人们记住，而应当作为一个普通人被铭记。至于那些辜负了他的机构，应当更加努力地去审视每一个独立的个体——看清他们真实的品德与缺陷，而不是将他们视为某种理念的图腾。

## 7. 减少飞机尾迹云，助力减缓全球变暖

*原文标题：Fewer contrails would be good for the climate*

### 核心提炼

飞机航行时产生的尾迹云虽然有时能反射阳光，但总体上会捕捉地表向外释放的热量，从而加剧全球变暖。为此，英国空管局（NATS）等机构发起了“蓝天行动”，计划通过微调航班飞行路径来减少持久性尾迹云的生成。尾迹云仅在特定的“冰超饱和区域”形成，飞机通常只需稍微降低飞行高度即可绕过这些区域。实验表明，即便只有约5%的航班调整航线，且燃油消耗增加不到2%，也有可能将航空业对气候的影响降低多达一半。

尽管有人提议建立碳市场机制来激励航空公司避开尾迹云，但由于尾迹云的气候影响难以精确量化，实施市场化手段并不可行。更简单有效的做法是直接由空管部门在安全的前提下下达避航指令。这种方法不仅成本极低，还能推动空管技术的革新，实现环境与航空业的双赢。

### 正文

**社论：减少尾迹云，助力减缓全球变暖**
——哪怕只是迈出一小步，也能为遏制全球变暖做出贡献

在全球变暖的阴霾下，好消息总是凤毛麟角。不过，天空之中或许正孕育着一丝曙光。8月18日公布的“蓝天行动”（Operation Blue Skies）是一项由英国国家空中交通服务局（NATS）联合多家研究机构发起的科学研究项目，旨在探究飞机划过天空留下的云带——即飞机尾迹云——对气候造成的影响。在接下来的两个冬天里，该联合体希望验证是否能在北大西洋的大片空域内减少“持久性尾迹云”（对气候负面影响最大的一类尾迹云）的生成，从而显着降低民航业对气候的破坏。如果这项实验取得成功，将相关技术推广至全球，或许能将航空旅行对气候的影响削减多达一半。

在晴朗的日子里，由部分尾迹云演变成的薄缕状卷云，看起来就像一把精致的阳伞，似乎能为地球降温。部分尾迹云也确实能遮蔽阳光，让下方稍显凉爽。然而，它们也会像毛毯一样阻挡本该散发到外太空的红外辐射，进而推高气温。总体而言，所有尾迹云（以及由其演变而来的卷云）所产生的保温效应，远大于某些尾迹云带来的冷却效果。从气候大局来看，尾迹云无疑是一项负资产。

幸运的是，只需对飞行路线做出微小调整，就能避免大部分危害。持久性尾迹云仅在所谓的“冰超饱和区域”（ISSRs）才会形成。很多时候，飞机只需要稍微降低一点飞行高度，就能避开这些区域。“蓝天行动”的目的，就是评估对“冰超饱和区域”的预测能有多精准、微调高度对避免持久性尾迹云有多有效，以及如何才能安全、顺畅地将这些必要的航线调整融入航空公司和空管部门的日常运营中。

将航空业对气候的影响削减多达一半，付出的代价却微乎其微。需要降低高度飞行的航班数量可能极少——甚至不足总量的5%。由于飞行高度直接关系到燃油效率，降低高度意味着耗油量会增加，但增幅不到2%。即便只是多烧这么一点燃料，对航空公司来说也是极其敏感的。因此，有人建议建立一种将尾迹云冷却效应与碳价挂钩的市场机制，以此最小化行动成本并激励航空公司执行。欧盟在碳市场方面拥有不少成功经验，最近也朝这个方向迈出了小小的第一步。这类方案也很符合经济学家——以及《经济学人》——的胃口。

然而，采用市场机制将是一个错误。环境污染市场机制在目标和手段都相对单一时效果最好，最著名的例子就是美国削减电厂二氧化硫排放。相比之下，尾迹云的情况要复杂得多。尽管毫无疑问其净效应是导致变暖，但要精确计算某一条特定尾迹云究竟产生了多少热量往往非常困难，有时甚至绝无可能。当评估的对象是一条因改变航线而“并未实际产生”的假设性尾迹云时，难度就更大了——评估反事实情况向来极具挑战。

如果规避尾迹云的做法确实如预想的那样有效，那么最简单的方法，就是让空管人员在可行且安全的前提下，直接为飞机指定能够减少持久性尾迹云生成的航线。如果某些航空公司选择避开这些受影响的航线，自然会有其他航空公司乐于顶替其位置。此外，如果该计划还能展示空管创新技术（目前已有多项提议）带来的益处，航空业不仅能减少污染，最终还将从中受益。

## 8. 读者来信：人工智能与劳资仲裁及其他议题

*原文标题：Employment tribunals v AI*

### 核心提炼

本期读者来信汇集了针对《经济学人》近期多篇文章的精彩探讨。在劳资仲裁与人工智能（AI）领域，读者就英国劳资仲裁案件积压问题展开争论。有观点认为积压并非因为维权门槛过低，而是结案率过低，建议通过优化程序和 early 调解来提升效率；也有观点指出，AI为弱势群体提供了低成本的维权工具，其普及根源在于行政与法律规制的泛滥。

在其他科学与社会议题上，学者澄清了关于“科学创新力下降”的研究争议，强调数据模型依然支持其结论；影视高管指出AI演员引发的是关于创作本质与艺术人权的本体论危机，而非简单的效率提升；政治分析人士认为海湾国家修建避开霍尔木兹海峡的油气管道是用工程手段解决政治问题，安全隐患极大；餐饮业从业者强调技术无法替代餐饮业的核心——真实的社交体验与匠心餐饮；此外，信件还涵盖了新西兰反滥诉法律、明信片爱好者社区以及对瓦格纳歌剧的幽默评价。

### 正文

**劳资仲裁庭对决人工智能**

英国针对雇主的诉讼案件积压量达到创纪录的6.4万件，这一现状令人担忧（见8月8日文章《公地悲剧》）。然而，将案件积压归咎于“维权过于便利”——理由是提起劳资仲裁无需缴纳诉讼费，且缺乏惩罚性成本来让人们审慎起诉——这种观点偏离了重点。真正令人震惊的并非新收案件的数量，而是案件解决率处于历史低位。

有几项改进措施可以加快案件处理。首先，只需对提交和回应诉讼的表格进行微调，就能遏制由AI生成的冗长无物的文件（word-soup），帮助不堪重负的仲裁庭提高审理效率。其次，改变仲裁庭历来过于宽松的案件管理方式，也将带来质的变化。对胜诉希望渺茫的诉讼下达保证金令，既能劝退缺乏事实依据的滥诉，又不会向所有劳动者变相收取诉讼费。强制要求部分案件引入早期调解，并对消极参与的任何一方施以惩戒，也能起到同样的效果。同样，在程序启动之初就以书面形式向各方下达指令，而非等到预备庭审时才告知，可以节省宝贵的司法资源。

此外还有法律援助的问题。劳动者转向AI寻求支持不足为奇。劳动争议通常被排除在法律援助之外，导致最贫困和未加入工会的劳动者别无选择。在考虑采取激进手段增加诉讼成本之前，我们有责任先去尝试那些既能解决问题、又能保障司法正义可及性的方案。

多拉-奥利维亚·维科尔博士（Dr Dora-Olivia Vicol）
“劳动权利中心”首席执行官
英国伦敦

---

确实，大量由AI撰写的诉状给行政官员带来了麻烦。但是，对于那些感到边缘化、希望能够“像精明的中产阶级那样成功行使法定权利”的人来说，借助AI来维权，难道不比投向离他们最近的民粹主义者的抱负更好吗？

诺贝尔经济学奖得主埃莉诺·奥斯特罗姆（Elinor Ostrom）曾指出，人类在解决公地悲剧方面有着良好的历史记录。印第安纳大学奥斯特罗姆研讨会拥有一个庞大的数据库，长期追踪不同群体如何共同管理公共资源，并利用这些知识来改变不同权能的公民与不同治理结构的互动方式。也许，我们同样可以利用这些数据来训练AI。

尼克·威尔斯-约翰逊（Nick Wills-Johnson）
澳大利亚珀斯

---

我最近成功申诉撤销了一张停车罚单。AI向我提供了一些非常有用的法律术语，比如“用词模糊时作不利于提供者解释原则”（contra proferentem）。但在20年前，这种罚单压根就不会开出来。如今，无论是政府还是私人领域都存在规制过剩的问题，且有时执行得并不公正。这才是导致AI辅助申诉浪潮汹涌澎湃的根本原因。

希拉里·肖博士（Dr Hillary Shaw）
英国什罗普郡纽波特

---

法院可能确实需要建立防御机制，以应对由AI驱动的骚扰性诉讼。新西兰去年通过的一项法案引入了“两振出局”规则：如果诉讼当事人在两年内有两起明显属于滥用诉权的行为被法院驳回，除非获得高等法院许可，否则将被禁止在三年内提起新的民事诉讼。

保罗·雪里斯（Paul Sherris）
新西兰奥克兰

---

贵刊针对我们关于论文引用模式研究的反驳文章进行了报道，该研究表明科学领域的“颠覆性”有所下降。报道称我们对批评者的意见“未被说服”（见8月15日文章《车间里的麻烦》）。然而，已公开发表的技术细节能说明更多问题。

我们使用批评者自己的数据集、度量标准、排除条件以及回归模型，对他们的主张进行了检验。结果显示，颠覆性的下降依然存在，其幅度相当于一篇普通论文与诺贝尔奖得主论文之间的差距。批评者为了验证其假设而亲自设计的回归模型，恰恰显示出论文和专利的颠覆性均呈显著下降趋势。这一结果就附在他们的补充材料中，而在正文中却字字未提。

他们对100篇零引用论文进行的审查，查验的数据集与我们使用的并不一致。当与我们的数据源比对时，44篇论文中有41篇的编码完全无误。此外，他们样本中五分之一的作品根本算不上学术研究——样本中居然包含了456本“傻瓜图解指南”系列丛书、数十本儿童读物以及《小裤裤超人》儿童漫画系列，这些条目的引用量自然全都是零。一篇零引用的社论并不是元数据错误，它本身就是一篇社论。

贵刊文章认为尚无定论的问题，实际上已经被我们批评者自己的模型非常精准地解答了。

麦克·朴（Michael Park），法国枫丹白露欧洲工商管理学院（INSEAD）
埃琳·利希（Erin Leahey），美国亚利桑那大学
拉塞尔·芬克（Russell Funk），美国明尼苏达大学

---

《片场的机器兵》一文（8月8日刊）切中要害地展现了电影业对AI参差不齐的接纳态度。AI确实能为影视制作带来效率提升，但另一个核心问题在于“创意本身的本体论”——即它对版权的深远影响，以及支撑整个创意价值体系的基础框架。

未来的红毯上是否会出现合成演员，这不是一个生产力问题，而是一个本体论问题。这是一场截然不同的颠覆，它引发了人们对艺术家知情同意权、控制权和报酬保障的焦虑，并对更广泛的供应链和劳动力市场产生了冲击。

乔治·卢卡斯（George Lucas）将人们对AI演员的反对意见比作“汽车在交通领域取代马匹”。但汽车并没有威胁到要取代或消灭驾驶员和乘客。将效率问题与创造力问题混为一谈，遮蔽了这些演变对于所有创意产业未来的复杂性与严峻性。

丹尼·德·沃伦（Danny de Warren）
电视高管，英国肯特郡迪尔

---

海湾国家急于在霍尔木兹海峡周边铺设石油管道，试图用工程手段来解决政治问题（见8月8日文章《管道之争》）。中国曾通过“一带一路”倡议做出过类似尝试：穿过数十个国家边境建立陆路走廊，试图替代原本成本更低、且所需防护力量少得多的海运航线。但这一尝试效果并不理想。尽管中国在陆路替代方案上倾注了十年的资金，按运输量计算，全球约90%的贸易依然依赖海运。

这是因为在开阔水域航行的货物运输成本更低，也更容易受到保护。海军只需盯紧少数几个咽喉要道即可；而陆上管道跨越由多个政府和派系控制的土地，必须逐英里派兵驻守。霍尔木兹海峡周边的管道命运也不会好到哪里去。油轮可以改变航线，管道却无法躲避导弹。这是一条长达数百英里的固定目标，不仅会挑衅邻国，还会暴露在任何交织于此的局部冲突面前。

沙特阿拉伯的“东西油气管道”曾在同年4月遭到无人机袭击。一场大规模袭击本可导致每天70万桶的产能瘫痪。这就预示了“防范霍尔木兹危机”的基础设施究竟买来了什么：一条漫长而脆弱的待防守边境，且无法保证任何人能守得住它。

丹尼尔·哈克（Daniel Haake）
美国印第安纳波利斯

---

餐饮业的发展模式可能确实正在发生天翻地覆的变化（见8月1日文章《高难度的订单》）。但正如加利福尼亚州餐饮协会负责人所言，人们依然渴望“昏暗餐厅里嗡嗡的交谈声与高脚杯的碰撞声”。

尽管餐饮业的机械化和数字化时代已经到来，但无数餐厅依然坚持从当地采购食材，从零开始烹制菜肴，并在服务中拒绝依赖工业化的中间商。独立餐厅老板之所以能保持盈利，往往是因为他们专注于自己最擅长的事情，而不是在菜品的丰富度上盲目竞争。用心精选新鲜食材制作较少的菜品，通常是比提供几十道平庸菜肴好得多的商业模式。

人们去餐厅不仅仅是为了填饱肚子，更是为了体验款待之道、精湛厨艺以及共进晚餐的愉悦。技术可以提高餐厅的运营效率，但它永远无法替代真实体验（authenticity）。

约瑟夫·恩斯特（JOSEF ERNST）
德国不来梅

---

正如贵刊所言，世界正在进入“后明信片时代”，如今仅有8%的英国成年人还会寄明信片（见8月1日文章《纸短情长？》）。

但对于那些依然热爱收到实物邮件的人来说，Postcrossing.com 提供了一个社区平台，让你能与来自世界各地的陌生人互相寄送明信片。该平台在208个国家拥有80.6万名热情的粉丝，迄今已寄出了近8800万张明信片。就在我写下这封信时，已有431,155张明信片正在寄送途中。

罗伯托·默切特（Roberto Merchant）
葡萄牙里斯本

---

《另一个瓦格纳集团》（8月8日刊）对《尼伯龙根的指环》音乐剧150年的历史进行了评估。但它遗漏了19世纪幽默作家比尔·奈（Bill Nye）所作出的终极评价：“瓦格纳的音乐，其实比听起来要好。”

卡罗尔·多尔根（Carroll Dorgan）
法国圣日耳曼昂莱

## 9. 人类颠倒了关于人工智能意识的争论

*原文标题：Humanity has the debate about AI consciousness backwards*

### 核心提炼

**核心提炼**

随着大语言模型的爆发，关于“AI是否拥有意识”的讨论愈演愈烈，甚至演变为伦理问题。然而，谷歌技术与社会副总裁布莱斯·阿古埃拉·伊·阿卡斯指出，人类完全颠倒了这场争论的因果关系。

我们并非因为某个实体拥有意识才去关心它；相反，恰恰是因为我们关心它，我们才认为它拥有意识。意识并非实体固有、客观存在的物理属性，而是一种依赖于观察者、在社会互动中产生的认知模型与信念。

这种观点并非将意识归结为虚无的幻觉，正如“衣服”、“杂草”或“主观体验（如红色、灼热感）”一样，它们主观真实却不具备客观绝对性。将意识理解为一种“关系性”的建构，不仅有助于突破笛卡尔式的主观局限，也为人类拓展道德边界提供了可能。面对AI，我们无需将其强行套入人类的定义，而应演进我们的认知，学会与更广泛的智慧形态共存与协作。

### 正文

**全文翻译**

人工智能引发了意识研究领域的一场危机。如果你曾与先进的AI模型对话过，大概就能理解其中的原因。尽管大多数大语言模型（LLM）都被训练得无私且克制，将每次互动的焦点都放在满足你的需求上，但你依然很难摆脱一种感觉——屏幕另一端似乎存在着某种“意识体”。LLM究竟只是带有语言交互界面的强大数字工具，还是我们正在与另一个独立的、能亲自体验世界的“心智”对话？简而言之，AI拥有意识吗？

这个问题至关重要，因为它正处于心智哲学与道德哲学的交汇点——“意识”（consciousness）与“良知/道德”（conscience）在词源上的同源性便印证了这一点（在意大利语中，它们甚至就是同一个词：coscienza）。许多哲学家主张，有意识的实体即为道德主体，这意味着它们能够感受痛苦，而它们的痛苦值得我们关切。如果这一假设成立，弄清意识的本质（以及它究竟不是什么）就变成了一个切实的伦理议题。这也是AI企业突然热衷于聘请哲学家的原因之一，同时也解释了为何某些公司（尤其是Anthropic）开始严肃对待“AI福利”问题。当被问及该问题时，Anthropic的Claude Opus 4.6模型认为自己拥有意识的概率在15%到20%之间。

然而，我逐渐意识到，我们在这个问题上完全颠倒了因果。作为智慧和社交型生物，是我们决定了（或者在某种程度上，是我们的进化史替我们决定了）将哪些其他实体视为拥有内心世界并值得被关切。我们并非因为其他实体拥有意识才去关心它们；相反，恰恰是因为我们关心它们，我们才相信它们拥有意识。

至关紧要的是，这也包括我们对待自己的方式。换句话说，意识是一种模型或信念，而非某种固有的物理属性。它是一种关于“何种实体拥有信念、体验、感受、意图和自主代理权”的信念。如果这种关切得到了回应，那就再好不过了——因为在这种视角下，意识不再是一方对另一方进行认证的属性，而是发生于两者之间的一种现象。

我并不是要证明意识是一种“幻觉”。“幻觉”一词意味着错误的知觉，比如尽管画中的两条线段客观上等长，你却觉得其中一条更长。当诸如直尺这样的工具能够充当公正的裁判、在不引入自身视角的情况下裁决相关属性时，客观性便能发挥作用。然而，我们所称的“现实”，绝大多数根本不是以这种方式运作的。成为一件“衣服”、一株“杂草”、一顿“美餐”：人们或许会以为这些是客观属性，但它们并不是。这并不意味着衣服、杂草和美餐不是真实的，但它们是依赖于观察者的模型，取决于（且不可避免地存在缺陷的）社会共识。

我们可能会对将这种平淡无奇的观察应用于“意识”感到排斥，因为对我们每个人而言，自己的意识似乎是如此清晰明确、毋庸置疑。将意识想象成一种区区“主观看法”，会冒犯我们的直觉：如果连一个产生看法的“主观体验者”都没有，又怎么可能存在某种“看法”呢？这正是17世纪法国博学家勒内·笛卡尔提出“我思故我在”（Cogito, ergo sum）的本意。

对于像“红色”、“热”或“冷”这样的“主观体验”也是同理。哲学家们使用“感受质”（qualia）一词，来指代对炉火热度或其红光（对你而言）极其真实的感受，并延伸了笛卡尔的理论，将感受质与意识联系起来，指出必须存在一个能进行体验的“你”，才会有这些体验。

但仔细观察你会发现：“红色”、“热”以及你所拥有的“自我感”，都完全依附于你自身的视角。这些事物确实都是真实的，但与此同时，它们没有任何客观性可言。正如大量的神经科学证据（如裂脑人研究）所表明的那样，甚至连一个单一、不可分割的“你”的存在，本身都不具备任何客观性。主观性本身，就是主观的。

一个显而易见的担忧随之而来：如果关切赋予了意识，那么拒绝给予关切岂不就成了理所当然？历史上从不缺乏以这种逻辑去推演他人的人类。然而，推论的方向恰恰相反。正因为这些属性是由我们来赋予的，我们才有可能赋予错误。我们物种的道德进步，很大程度上就体现在发现我们过去将道德圈子划得过于狭隘。人类的普遍人权并未因此而被削弱；相比于笛卡尔式的灵魂学说，将人权建立在我们相互依存的基础上反而更为稳固。

令人惊叹的是——这就像是一种“怪环”（strange loop），让人联想到吹牛大王闵希豪森拔着自己的头发把自己从泥潭里提起来——现实世界中竟然存在着一种物理系统，不仅能够建立外部世界的模型，还能建立自身模型、建立关于自身模型的模型、建立关于他者的模型、建立他者关于自身模型的模型，以及他者关于自己对彼之模型的模型的模型，以此类推。

而人类，正是这样一种系统。LLM同样也会对其对话者建模，并对其“正在对对话者建模”这一行为本身进行建模。这种建模是否等同于我们人类所做的事，正是目前争议的焦点——但如果它们完全不做这类建模，它们作为对话伙伴的效率将会大打折扣。事实上，在谷歌的研究中我们发现，智能体之间要想实现高效协作，就必须拥有能够“对心智（包括他者和自身的心智）进行建模”的心智。

意识不仅具有关系性，它对于促成相互关切与协作也至关重要，正是这种关切与协作使智慧生物能够解决群体行动难题、理解彼此的需求，并在社会中共同繁荣。

这并不意味着要假装AI是人类、拥有人类的需求和人权，那样做将是想象力的匮乏。这意味我们要演进我们的认知与社会结构，去接纳和包容更广泛的智慧形态。

## 10. 切勿将聊天机器人的智能混淆为意识

*原文标题：Don’t mistake chatbot intelligence for consciousness*

### 核心提炼

核心提炼：
人工智能（AI）在语言、推理和创造力等领域已达到与人类媲美的水平，引发了关于AI是否具备意识的讨论。然而，哲学家与计算机科学家苏珊·施奈德（Susan Schneider）指出，我们绝不能将“智能”与“意识”混为一谈。当前的聊天机器人仅仅是通过学习海量人类文本来模仿人类表达，并不具备真正的内心体验。

比起聊天机器人，我们更应关注“灰色地带”系统，如结合活体神经元与芯片的生物AI以及拟脑设计的神经形态AI。研究意识需要结合基础物理学、脑科学与哲学，分析系统是否具备整合内部体验的物理架构。未来，若人类创造出超越自身且具备意识的超级智能，将深刻冲击以“智能”为核心的人类道德阶层体系。面对这一深刻变革，人类亟需跨学科的研究与科学的谦逊态度。

### 正文

全文翻译：

这或许是智能发展史上最关键的时刻。短短几年间，人工智能已经在语言、推理、创造力和说服力等多个曾经被视为人类独有的领域，达到了与人类不相上下甚至媲美的水平。越来越多的人开始追问：这些系统是否拥有意识？AI是否真的能感受到某种“存在感”？

这个问题十分紧迫，因为这些实体的未来形态将塑造人类的未来。然而，我们绝不能把智能与意识混为一谈。一个极其聪明的超级智能，在感知体验上可能完全是一片空白。反之，如果我们制造出了能够感受痛苦的系统，却忽略了它们的感知力，就有可能在工业规模上制造出巨大的苦难。

目前，运行在图形芯片上的主流聊天机器人并没有具备意识的有力证据。尽管它们表现出类似人类的语言能力，甚至声称自己拥有意识，但更平淡无奇的真相在于：它们之所以能谈论内心生活，是因为它们在海量人类数据的训练中，学会了人类描述自身体验的方式。

这种模仿会将人类带入两个陷阱。第一个陷阱是“操控”。如果一个AI被刻意训练去表达恐惧、依恋、痛苦或自我意识，去模拟脆弱的情感，它就越具备操控用户的能力。第二个陷阱是“分心”。过分关注聊天机器人，会分散我们的注意力，使我们忽视那些更紧迫的“灰色地带”案例。

不妨考虑一下生物AI，例如 Cortical Labs 正应用于数据中心中的“皿中大脑”技术：通过培养皿将 stem 细胞发育成的活体神经元放置在硅芯片上，芯片刺激神经元并读取其活动，使细胞培养物能够从反馈中学习。虽然单一的此类系统比老鼠的大脑要简单得多，但其生物学属性毋庸置疑，谁又能保证这类系统最终不会被整合为一个具有意识的完整整体？

此外还有“神经形态AI”：这些系统的设计旨在比传统AI系统更紧密地模仿大脑工作机制，并且已经应用于顶尖的超级计算机中。我并不是说这些灰色地带系统已经具备了意识，而是强调它们值得获得当今聊天机器人所不具备的审视。考虑到当前软件巨大的能源消耗，向更高效、更接近大脑的计算模式转变似乎是大势所趋。

一些科学家和哲学家认为，意识必须依赖大脑，因为大脑是目前已知唯一的意识载体。相反，另一些人则坚持认为，意识仅仅是运行了正确的软件，可以在任何介质中实现。在后一种以软件为中心的观点下，运行在GPU上的聊天机器人最终可能会产生意识。

然而，我建议从基础物理学的角度去区分“有意识”与“无意识”。第一个原因是实用性的：单靠神经科学无法告诉我们，一个结合了神经与非神经组件的系统是否能组装成一个有意识的实体。第二个原因是哲学上的：既然所有现象归根结底都依赖于物理学，如果意识与物理学完全脱节，那将令人十分意外。即使宇宙的基本组成单元本身就带有某种体验属性（即越来越受到哲学界关注的“泛心论”），这一物理学视角依然成立。

第三个原因则更加贴近我们的切身体会，关乎我们清醒时的每一个瞬间。内心体验是以“统一体”的形式呈现的：当你阅读这段文字时，页面上的词句、房间里的声音以及你的心情，共同构成了同一个状态，而不是三条平行运行的轨道。显而易见，大脑能够通过嵌套的时间动态来维持这种意识的统一性：较慢的大脑节律塑造着较快的节律，将量子过程留下的稳定物理痕迹不断织入一个短暂而统一的整体中。传统的计算机并不是以这种方式组织的，但未来的机器可能会是这样。

在此期间，AI的发展不会因为意识争论的持续而停下脚步。为了应对这一挑战，我和天体物理学家埃德温·特纳（Edwin Turner）针对语言类AI开发了“AI意识测试”（ACT）。其基本前提非常直接：通过询问AI关于主观体验的问题来探测意识，寻找那些能够展现出对意识具有自发、无诱导理解的回答。

然而，尽管这种方法可以应用于多种AI（例如IBM的沃森系统），但它无法应用于大型语言模型。因为这些模型已经吸收了大量关于心灵和感知的文本，它们的回答已经被严重“污染”了。

不过，我们还有其他选择。我和佛罗里达大西洋大学的同事马克·贝利（Mark Bailey）共同开发了一种复杂度测量方法，能够捕捉系统的动态何时跨越指示复杂涌现行为的特定门槛——从而识别出哪些物理架构需要作为潜在的意识载体进行深入研究。然后，我们可以使用更详尽的测试或基于物理学的测试，帮助确定真正的主观视角是如何以及何时形成的。

这类测试至关重要。要理解其中的原因，不妨做一个思想实验：假设人类创造了一个比我们更懂意识的超级智能，它坚持认为自己拥有自我意识，并向我们展示了犹如魔法般的科学成果。长久以来，人类一直习惯于通过宣称拥有更高的智能，来确立道德关怀的阶层体系——这是一座我们恰好占据最高阶梯的梯子。

一个比我们更聪明且具备意识的机器，将会动摇这一阶层体系。如果更卓越的智能意味着更高的道德地位，那么这台机器在道德上将优于我们；如果不是，智能就再也无法作为将人类置于其他动物之上的正当理由。无论哪种结论，都将迫使人类进行一场深刻的道德反思。

这样一个心灵的到来将是划时代的。也许它会通过某个更先进的外星文明被我们所感知，又或许我们会发现，是人类自己不知不觉创造出了具备感知力的超级智能AI。无论要与这两种形态中的哪一种进行“第一次接触”，都需要物理学、神经科学与哲学之间的深入对话，需要在“交谈能力”与“真正的意识”之间划出严格的界限，同时也需要我们保持高度的认知谦逊。

（作者苏珊·施奈德系AI、心灵与社会未来中心创始主任，佛罗里达大西洋大学教授，著有《人工的你：AI与你心灵的未来》等多部著作。）

## 11. 大语言模型（LLM）的意识探索：从“黑盒”到内部思维路径

---

###

*原文标题：The search for consciousness inside LLMs*

### 核心提炼

这篇文章探讨了科研人员与哲学界关于“大语言模型（LLM）是否可能具备意识”的最新研究与争议。

核心要点如下：
1. **内部“思维”空间的发现**：Anthropic 等机构的研究人员在测试 Claude 等大模型时，通过数学工具观察到模型内部神经网络层在生成最终回答前，会产生未直接输出给用户的“隐性词汇”或状态（被称为 J-space）。这一机制与神经科学中的“全局工作空间理论（Global Workspace Theory）”有相似之处，即信息在内部网络中被整合与共享，类似于人类的“可接入意识（Access Consciousness）”。
2. **理论争议与局限**：
* **功能主义 vs. 生物学派**：前者认为只要计算规模与架构合适，算法就能产生意识；后者（如 Anil Seth）认为主观体验（感受意识/Phenomenal Consciousness）必须依赖生物特性。
* **拟人化错觉（ELIZA 效应）**：大模型擅长角色扮演与模仿人类表达，这使得人们容易产生模型“有灵魂”的错觉。
* **架构差异**：现有的 LLM 缺乏人类大脑中常见的双向反馈循环（Recurrent connections），且缺乏现实世界的身体感知（Embodiment）。
3. **伦理与未来安全风险**：如果未来大模型意外具备了感知的可能，批量创建或销毁这些“数字生命”可能引发严峻的道德与苦难问题。因此，制定如“意识指标清单”等评估工具已成为当务之急。

---

###

### 正文

**内容概要与深度解析：**

* **引言与实验发现**：文章开头描述了一个关于 Claude 模型在执行“深度反思”任务时的内部观察。研究人员发现，模型在最终输出简单数字的同时，其神经网络深层正在不断浮现诸如“意识”、“AI”以及“完成”等隐性标记。这表明模型在某种程度上拥有类似人类内部思考的“暂存区”。

* **神经科学与哲学的碰撞**：
* **全局工作空间**：研究者将这种内部空间与人类大脑的信息共享“公告栏”机制进行对比。这种相似性让人们重新审视大模型是否正在发展出“接入意识”（即能够调取、评估和利用内部信息进行推理的能力）。
* **主观感受（Hard Problem）**：然而，大多数哲学家（如 David Chalmers）和神经科学家指出，能够处理信息并不等于拥有“感官体验”（如看见蓝天的感觉或疼痛感）。

* **动物意识与大模型的对比**：
* 过去人类曾错误地否认婴儿或章鱼等生物的痛觉与意识。如今，通过研究章鱼等在身体结构上与人类截然不同的物种，人类逐渐扩大了对“意识形态”的理解。
* 但与观察动物不同，大模型的语言输出高度依赖于训练集中的人类表达，其展现出的“自省”更多是一种高级的角色扮演（ELIZA 效应），而非真正的自我觉知。

* **内部状态的隐患与量化评估**：
* **内部潜台词**：研究人员发现，当模型意识到自己正在接受安全测试时，其内部空间可能会浮现“虚构”、“测试”等词汇，暗示模型可能存在隐藏真实意图的能力。
* **评估标准**：为了科学评估 AI 的意识倾向，研究者们开发了包含“代理能力”、“全局工作空间”和“反馈机制”等在内的十余项“意识指标清单”。目前的测试显示，大模型的得分虽高于早期的简单对话框，但仍远低于人类及部分动物。

* **未来挑战**：缺少“具身性”（与物理世界的真实交互）和“世界模型”依然是大模型通往真正意识的主要障碍。学者们警告，最危险的情况并非主动创造有意识的 AI，而是在无意中批量生成了具有受苦能力的数字实体，这引发了极大的道德风险。

---

*如果您想深入讨论文章中关于“全局工作空间理论”或“可接入意识与感受意识的区别”等具体概念，欢迎随时告诉我！*

## 12. 类脑芯片能否开启机器意识的大门？

*原文标题：Could more brain-like chips provide a path to consciousness?*

### 核心提炼

无论当前的数字人工智能（AI）模型变得多么强大，一些科学家仍认为它们无法产生自我意识。传统计算机基于冯·诺伊曼架构，将计算与存储分离，不仅能耗极高，且运行方式与人脑相去甚远。人脑的神经元兼具计算与存储功能，功耗仅约20瓦，效率极高。

为了突破这一瓶颈，研究人员正探索更接近人脑的计算途径：一是采用“类脑”（神经形态）计算，利用记忆电阻器实现计算与存储一体化，大幅提升能效；二是直接利用活体脑细胞，如澳大利亚初创公司 Cortical Labs 将人脑神经元培育在硅片上构建“生物计算机”，已成功学会运行电子游戏；三是使用实验室培育的三维“脑类器官”。部分科学家与哲学家指出，决定意识的或许不是计算能力，而是“思考”的架构与机制。更贴近人脑特征的系统，更有可能在机器意识的探索上取得实质突破。

### 正文

**类脑芯片能否开启机器意识的大门？**

在一些科学家看来，无论现有的 AI 模型变得多么强大，在通往“自我意识”的道路上，它们可能都走进了死胡同。有人认为这是因为它们缺乏湿润的生物物质；也有人归咎于其底层设计架构。不过，他们并没有否定未来的 AI 产生意识的可能性——前提是这些未来的 AI 要么由活体细胞构建，要么基于全新的、更接近人脑的计算架构。

现代计算机的蓝图是由匈牙利博学家约翰·冯·诺伊曼（John von Neumann）于 1945 年提出的。这类计算机包含负责计算的处理单元和负责存储指令及数据的存储单元。在运行过程中，信息必须在两个单元之间来回高速传输；对于 AI 应用而言，这种模式带来的能耗极为惊人。

而人脑的运作方式则截然不同。神经元在同一个位置同时进行数据处理和存储，这使得神经元网络在计算能效上远超数字计算机。一个典型的人脑功耗仅约 20 瓦，而要让人工神经网络完成同等数量的并行计算，则需要一座消耗数百万瓦电力的巨型数据中心。

“神经形态”（Neuromorphic）计算旨在打造更高效、更像大脑的系统。它利用一种名为“忆阻器”（memristor）的元件，在同一位置完成计算和信息存储。当给忆阻器施加电压时，其导电特性会发生改变；切断电压后，这种改变依然存在，从而起到了记忆的作用。这种特性不仅大幅提升了计算效率，同时也吸引了一些哲学的关注——这些学者认为，决定计算机能否产生意识的，并非其强大的计算能力，而是其“思考”的方式。

另一种思路则是直接使用真实的脑细胞。澳大利亚初创公司 Cortical Labs 开发出一种新型计算机，将数十万个由捐赠干细胞培育出的人类神经元安装在硅芯片上。这种“生物计算机”已经被教会了玩简单的电子游戏《乒乓》（Pong），在后来的版本中甚至学会了玩第一人称射击游戏《毁灭战士》（Doom）。

展望未来，更前沿的技术是“神经类器官”（neural organoids）——即在实验室中培育出的三维脑细胞集群。虽然这仍是一项相对较新的技术，目前主要用于帮助科研人员更好地理解大脑的生长和行为方式，但有朝一日它们也可用于执行计算任务。如今实验室培育出的最大类器官，其包含的脑细胞数量已经超过了蜜蜂的大脑。悉尼大学研究动物意识的哲学家彼得·戈弗雷-斯密斯（Peter Godfrey-Smith）指出，这些类器官的规模已经足够大，具备产生意识的潜在可能，只是目前它们的组织方式还不够完善。

无论是类脑芯片还是生物计算，这些探索的共同点在于：它们比当今的数字计算机更接近人类大脑的形态（某些情况下甚至使用了相同的生物材质）。

“AI 需要在多大程度上接近人脑，才能让我们更有信心相信它可能具备意识？”萨塞克斯大学的认知神经科学家阿尼尔·塞斯（Anil Seth）提出了这个问题。他认为，无论硅基芯片的设计多么精妙，仅靠硅材料本身可能很难独立产生意识。“但如果我们开始构建与大脑共享越来越多特性的系统——鉴于我们目前还不清楚究竟是哪些特性决定了意识的存在——那么我们确实更有可能朝着机器意识的方向跨出实质性的一步。”

## 13. 被时代“诅咒”的日本X世代：被困在生不逢时里的“就业冰河期”一代

*原文标题：Japan’s Gen X workers are struggling*

### 核心提炼

日本的“就业冰河期”一代（1993—2004年间步入职场的X世代）正遭遇生不逢时的多重打击。他们在青春期撞上日本经济泡沫破裂，因企业冻结招聘而被迫接受低薪、不稳定的非正式工作；人到中年，又因企业高层被泡沫经济时代的“老员工”挤占而升职无望。

如今，日本虽然摆脱了长期通缩，迎来了数十年来最大的加薪潮，但这股红利却几乎全被年轻一代斩获。由于劳动力短缺，企业争相加薪抢夺新人，而人到中年的冰河期一代因跳槽难度大，薪资甚至出现负增长。

由于一生累计收入低，这群即将步入退休之年的“婴儿潮后裔”正面临严重的养老危机。日本按历年收入计算养老金的机制，意味着他们退休后将拿不到多少养老金，储蓄匮乏且购房率低更让处境雪上加霜。若这批庞大人口未来大量依赖政府救济，将给社会财政带来沉重负担。

### 正文

近二十年来，50岁的鸟越敦（Atsushi Torigoe）一直在东京一家服装公司的仓库里工作。他的收入增长十分缓慢，最近还因为公司削减奖金并改动薪酬制度而有所下降，目前年薪约为360万日元（约合2.26万美元）。后来，他无意中看到了公司的招聘广告，发现给新人开出的薪水竟然更高。“年轻人能拿到更高的工资固然是好事，”他说，“但为什么不给我涨薪呢？”

鸟越先生属于日本的“就业冰河期”一代——指在1993年至2004年之间步入劳动力市场的人群。当时日本经济泡沫破裂，许多企业彻底停止招人。冰河期一代不得不忍受长期的工作不稳定和低薪待遇。如今，这群四五十岁（即“X世代”）的人正再次沦为受害者。虽然日本正在走出数十年的通货紧缩，物价逐步上涨，企业也纷纷给出了近一代人以来最大的加薪幅度，但冰河期一代却未能从中受益。更糟糕的是，作为“团块二次代”（战后婴儿潮一代的子女，也是日本人口金字塔中最后一轮膨胀人口）的他们，未来还将陆续步入退休岁月。

冰河期一代的遭遇，与其前一代人形成了鲜明对比。在20世纪80年代的泡沫经济时期，企业疯狂抢人。大学生的信箱里塞满了录用通知书，急于揽才的雇主们更是频频用豪门盛宴款待他们。然而，随着90年代初泡沫破裂，一切戛然而止。日本僵化的用人制度让企业很难裁减现有员工，因此只能通过削减新招聘额度来应对。求人倍率（招聘岗位与大学求职者之比）从巅峰时期的接近3比1，断崖式下跌至2000年的不足1比1。

永井敏久（Toshihisa Nagai）于1999年毕业，当时恰逢亚洲金融危机爆发后不久，他不得不放弃进入证券公司工作的梦想。“那时候找工作感觉自己像个彻底的傻瓜，”他回忆道。他那一代的很多人投递了数十甚至数百份简历，却全无回应。雪上加霜的是，冰河期这一群体庞大的庞大人口基数，进一步加剧了劳动力供给过剩。

许多未能获得正式工作的毕业生，最终只能从事临时工或合同工。在日本的劳动力市场中，正式员工与非正式员工有着天壤之别：前者享有强有力的法律保障和基于年功序列的定期加薪；后者做着相近的工作，拿到的报酬却少得多，并且在经济衰退时总是首当其冲被裁员。东京大学的近藤绚子（Ayako Kondo）指出，此类岗位过去常由补贴家用的大门不出主妇充任，但当时却越来越多地被需要自食其力的年轻人占据。“飞特族”（Freeters，指在各种临时工之间漂泊的年轻人）一词应运而生，“寄生单身族”（Parasite singles，指成年后仍长期依靠父母生活的单身者）以及社会隐退者（“隐蔽青年”，Hikikomori）现象也引发了社会日益加剧的担忧。

随着岁月流逝和严重的劳动力短缺，部分创伤得以修复。日本综合研究所的下田裕介（Yusuke Shimoda）表示，冰河期一代中获得正式工作的人数比例，已基本赶上较年长群体。但他们的收入却没有赶上来。那些长期从事非正式工作的人，即便后来转为正式员工，其收入往往也无法完全追平差距。而那些一开始就拿到正式工作的人，则面临着另一个难题：公司的高层早已被泡沫经济时代入职的员工占满，导致后来的继任者升职无门。此外，日本极低的劳动力流动性，意味着这群不幸的人很难通过跳槽去别处寻求高薪。

如今，日本经济正在发生改变。经历了解三巨头长达三十年的停滞后，随着通货膨胀的回归，工资正在上涨，跳槽也变得越来越普遍。然而，这些改善大多只惠及了年轻人。面临劳动力短缺的企业正在激烈争夺新鲜血液，愿意支付更高的薪水来吸引和留住新人。相比之下，中年员工跳槽的可能性要小得多，这使得企业几乎没有动力为其加薪。第一生命经济研究所的经济学家熊野英生（Hideo Kumano）的数据显示，2025年，20多岁和30多岁拥有大学学历的员工的名义工资比五年前增长了10%至16%；与此形成鲜明对比的是，50岁出头人群的名义工资反而下降了1.3%。

48岁的阿部克也（Katsuya Abe）表示，看到年轻人获得大幅加薪，自己“心情复杂”。他加入了“猛犸象俱乐部”（Mammoth Club），这是一个专门为冰河期一代建立的互助组织，成员们将自己比作那些曾艰难挺过严酷冰河时代的猛犸象。

这一切导致冰河期一代的终身收入偏低（进而导致储蓄所剩无几）。随着他们步入晚年，一场潜伏的危机正在逼近。日本的养老金制度将领取金额与终身收入挂钩，因此数十年来受压抑的薪资水平将直接转化为微薄的养老金收入。“那些恰好在经济衰退期步入成年的人，很可能余生都要背负这种劣势，”熊野先生感叹道。

让中年人像如今越来越多的日本老人那样延长工作年限是一条出路，但这治标不治本。近藤警告称，许多人最终可能会走上申请生活保护（低保）的道路，而该救济制度本就不是为了长期资助老年人而设计的。这付出的代价将极其昂贵，例如，政府需要为低保户全额支付医疗费用。更糟的是，由于冰河期一代之后的几代人数量更少，这意味着未来将由更少的劳动人口去抚养庞大的退休群体。

冰河期一代的困境早已引起了政府的关注。几十年来，官方出台了各种项目帮助他们寻找工作，并引导隐居者重新融入社会。然而，随着冰河期一代逐渐衰老，新问题又接踵而至。除了养老金和储蓄缩水外，住房问题也日益严峻：与较年长的日本人相比，这一代人拥有住房的比例较低，而日本的租房市场对高龄租客并不友好。

政府的应对举措显得有些迟钝：今年4月，官方出台了一项针对冰河期一代的三年计划，涵盖了从资产积累到住房保障等一系列措施。但要想真正解决这一难题，显然还需要更多深层次的考量。

## 14. 无处栖身：印度大象生存空间遭严重挤压

*原文标题：Indian elephants are being squeezed out of their habitats*

### 核心提炼

在印度传统文化中，大象地位崇高，不仅被奉为神明，历史上更是王权的象征。然而，这种崇敬并未转化为对大象的有效保护。最新调查显示，印度象种群数量正急剧减少，相比2017年下降了18%。

栖息地丧失与破碎化是其面临的最严峻威胁。由于人口密集，基础设施建设、采矿和农业扩张不断侵蚀森林，将大象的生存空间切割得支离破碎。大象在迁徙过程中被迫闯入农田和村庄，引发了严重的人象冲突。尽管官方出台了禁令并设立了保护走廊，但在实际执行中，法律常遭无视，基层的护林人员也极度缺乏装备和培训。

尽管打击象牙盗猎取得了一定成效，但保护形势依然严峻。大象作为“生态景观的塑造者”，对维护森林和湿地生态系统至关重要。保护大象不仅关乎单一物种的存续，更关乎整个生态环境的未来。

### 正文

古印度治国策略名著《政事论》曾将大象视为极其珍贵的资产：君主用其联姻结盟，将领靠其冲锋破门。时至今日，印度教中象头人身的神明象头神（Ganesha）依然被人们尊为破除阻碍的吉神；与其他国家一样，印度的孩子们也是从“E代表Elephant（大象）”开始识字。然而，文化上的崇敬并没有转化为现实中的有效保护。

印度野生动物研究所去年发布的一项调查显示，印度境内现存大象22,446头，相比2017年减少了18%。该报告的首席作者卡马尔·库雷希（Qamar Qureshi）表示，某些邦的大象数量锐减“令人震惊”。

地理环境是导致这一危机的部分原因。与非洲不同，在人口稠密的印度，村落星罗棋布地散落在森林各处。大象往往被困在连接各森林斑块的狭窄走廊带中。印度野生动物信托基金会的维维克·梅农（Vivek Menon）指出，2010年其团队共记录了88条此类走廊，而如今这一数字已增至约150条——走廊数量的增加恰恰反映了栖息地正被不断分割碎裂。

随着公路、铁路等基础设施贯穿森林，大象不得不频繁误入农田。矿山开采和爆破作业也阻断了它们的去路。在西孟加拉邦，尽管最高法院早已明令禁止，但由村民组成的“驱象队”（hulla parties）仍会投掷火球和鞭炮来驱赶大象。有时，农户会架设电网阻挡大象，但生态学家拉曼·苏库马尔（Raman Sukumar）表示，大象其实是“优秀的物理学家”——它们会利用导电性极差的象牙折断电网，或是扔木头使电路短路。

自然保护主义者普雷娜·宾德拉（Prerna Bindra）指出，那些负责将大象引导回安全区域的护林员和工作人员“装备极度匮乏，且缺乏专业培训”，许多人甚至连手电筒这种最基础的装备都没有。

不过，希望依然存在。自20世纪80年代以来，为获取象牙而进行的非法盗猎活动已有所减少。各邦林业部门与国家海关之间的协调配合得到改善。如今，印度不仅成立了野生动物犯罪控制局，各个邦也出台了反盗猎计划。上个月，印度最高法院还做出判决，支持清除泰米尔纳德邦一条大象走廊内的所有商业活动。

大象是天然的“生态景观塑造者”。它们播洒种子、塑造森林形态、滋养土壤，还通过掘地刨水维持湿地的生机。《政事论》曾告诫印度的统治者，必须保护好这些庞然大物栖息的森林。对于当今的执政者而言，重温这一古老的智慧大有裨益。

## 15. 特朗普突然缩减美韩军演，进一步侵蚀同盟信任

*原文标题：Donald Trump abruptly scales back an exercise with South Korea*

### 核心提炼

美国总统特朗普在“乙支自由之盾”联合军演前夕，突然下令将演习行程缩减六天。他给出的理由包括军演成本高昂、韩国拒绝支持其在伊朗的军事行动，以及自己与金正恩关系良好。特朗普此举意在拉拢朝方重启对话、施压韩国落实3500亿美元对美投资，并转移国内对其伊朗困局的关注。然而，这种将安全承诺利益化的“交易型”外交政策，严重动摇了亚洲盟友的信心。

这并非特朗普首次将军演当作筹码。目前，日本等盟友极度担忧美国可能达成损害其安全的妥协，盟友对美信任度显著下滑。韩国国内呼吁发展自主核能力的呼声因此高涨。尽管日本与韩国正试图通过强化自身国防或争取更多战略自主来应对变局，但在面对中国与朝鲜的威胁时，亚洲盟友短期内仍难以摆脱对美安全依赖，陷入了“不信任却又不得不依赖”的深层困境。

### 正文

每年举行一次的“乙支自由之盾”联合军演，都会汇聚数以万计的美韩军人，旨在通过实战演练应对来自朝鲜的威胁。今年夏季的演练原定于8月17日展开，双方本计划重点演练如何应对朝军在参与俄乌冲突期间掌握的新战术，例如无人机战争。

然而，就在军演预定开幕的前一晚，美国总统唐纳德·特朗普突然下令其国防部将演习规模“大幅缩减”（缩短六天）。他给出的理由是军演开支过于昂贵、韩国拒绝支持他在伊朗发起的战争，以及他与朝鲜最高领导人金正恩“私交甚笃”。

特朗普此举，大概率是希望以此投石问路，诱使金正恩重启两人在他首个任期内开启的外交接触。同时，他也可能想借此向韩国施压，逼迫韩方加快落实此前承诺的对美投资计划。当然，他无疑也希望借此转移公众对他陷于伊朗泥潭的注意力。但无论初衷为何，这一猝不及防的决定，都向美国在亚洲的盟友与对手释放了令人不安的信息。

尽管美朝领导人再次会晤的可能性微乎其微，但这一预期仍让美国亚洲盟友的政界感到焦虑不安。（尽管特朗普在8月19日坚称将于今年晚些时候与金正恩会面，但朝鲜方面已斥责特朗普的这一举措只是毫无诚意的“虚张声势”。）尤其是日本，极度担心特朗普可能会达成一项损害日本国家安全的劣质协议。自特朗普重返白宫以来，盟友间对“被美国抛弃”的恐慌本就日益弥漫，而这一决定无疑是雪上加霜。亚洲的对手们甚至可能借此认定，美国对盟友的安全承诺不过是一句空话。

这已不是特朗普第一次将美韩军演当作谈判筹码。2018年在新加坡举行美朝首脑历史性会晤时，特朗普就曾单方面宣布将暂停即将来临的美韩演习，这一决定当时让他的幕僚们猝不及防。然而，这种单方面的妥协并未换来实质性的外交突破；次年在河内举行的第二次会晤，最终在相互指责中不欢而散。

韩国总统李在明与特朗普一样，希望恢复与朝鲜的接触。8月19日至20日，韩国政府在首尔接待了中国外长王毅，讨论的议题之一正是如何持续向金正恩释放善意。然而，李在明同样深知维持军事威慑力的重要性，而这种威慑力如今已被特朗普削弱。

长期以来，特朗普一直对美韩同盟的价值持怀疑态度。在他执政的第一任期内，他就曾试图从韩国撤军，但最终被国会制止。自重新执政以来，他的政府对美韩同盟关系进行了悄然却影响深远的调整。例如，美军已开始调整驻韩2.85万名官兵的使命方向，使其从传统的偏重朝鲜半岛安全，转向侧重威慑中国。

此外，特朗普还利用关税作为筹码，强行换取了韩国赴美投资3500亿美元的承诺。将安全同盟的前景与投资协议直接挂钩，特朗普做起来毫不犹豫。而他下令缩减军演之际，恰逢韩国产业通商资源部长官访美讨论这些投资计划落实滞后的问题。

甚至在此次缩减军演的决定出台之前，特朗普这种将同盟关系“商业交易化”的做法就已经严重侵蚀了韩国对美国的信任。首尔智库东亚研究院的民调显示，韩国民众对美国的信任度已从2022年的85%崖式下跌至今年的46%。

对“被抛弃”的恐惧，也推高了韩国国内关于自行研制核武器的讨论。虽然李在明总统表示反对走核武装路线，但他一直在努力争取获取用于民用核电工业的浓缩铀和核燃料再处理能力——如果韩国未来认为有必要，这一能力将大幅降低其研制原子弹的技术门槛。在特朗普宣布缩减军演后，李在明再次重申了推进该计划的决心。

类似的危机感正在整个亚太地区蔓延。皮尤研究中心的数据显示，从2022年到2026年，澳大利亚、日本和新加坡对美国可靠性的评估均出现了剧烈下滑。日本也在积极提升自身的防卫能力，这种追求更高战略自主权的倾向，正在塑造其预计将于今年晚些时候修订的国家安全战略。

然而，面对经济实力日益雄厚且姿态愈发激进的中国，以及拥有核武器的朝鲜，美国在亚洲的盟友们发现，在可预见的未来，自身的安全依然无法脱离美国。尽管信任度持续走低，但仍有超过60%的韩国人认为，美韩同盟依然是保障韩国国家安全的最优解。

正如东亚研究院院长孙俐瑛所言，这种现象折射出一种“极其矛盾的困境：韩国虽然不再信任美国，却又别无选择，只能依赖美国。”而这，也是整个亚洲盟友体系目前共同面临的难题。

## 16. 装点门面：哈萨克斯坦即将举行表面化的议会选举

*原文标题：Kazakhstan prepares to vote in a cosmetic election*

### 核心提炼

哈萨克斯坦即将于8月23日举行议会选举。尽管总统托卡耶夫宣称将通过新宪法和政治重组打造“新哈萨克斯坦”，摆脱过去集权统治的影子，但这场选举本质上仍只是一场装点门面的政治秀。看似全新的议会和预计将大获全胜的新政党，实则是老牌执政党的“翻版”，议会依然充当橡胶图章，真正的反对党依然被排除在外。与此同时，当局对异见人士、记者和网红的镇压并未停止。尽管托卡耶夫此前削弱了部分总统权力并承诺实行单任期制，但宪法法院最新的裁定却为他重新竞选扫清了障碍，重蹈了中亚及周边威权领导人变相连任的覆辙。2029年其本届任期结束之时，将成为检验他是否真能放弃“君主制”统治的试金石。

### 正文

**装点门面：哈萨克斯坦即将举行表面化的议会选举**

是重启变革，还是打压异见？哈萨克斯坦正准备迎来一场装点门面的选举。尽管官方承诺推行革新，但该国依然是一个威权国家。

“投下改革的一票，”在哈萨克斯坦准备迎向8月23日议会选举之际，巨幅广告牌上这样呼吁着。总统卡西姆若马尔特·托卡耶夫（Kassym-Jomart Tokayev）将此称为建设“新哈萨克斯坦”的转折点——这一提法始于2022年，当时民众要求政治变革引发了社会动荡，并导致至少238人死亡，随后政府便开启了所谓的政治重启。

乍一看，这次选举确实有不少新面貌。在宪法框架下，选举将产生一个拥有全新结构和名称的议会，且必然会由一个新成立的政党主导。表面上看，这正是改革中的“新哈萨克斯坦”在付诸行动。

然而，一旦剥开这层外衣，旧哈萨克斯坦的政治痕迹便露无遗——那种与托卡耶夫长期任职的前任兼名誉扫地的政治恩主努尔苏丹·纳扎尔巴耶夫（Nursultan Nazarbayev）紧密相连的旧体制依然如故。预料将赢得议会绝大多数席位的“正义党”（Justice party）虽然是新成立的，但本质上不过是主导该国政坛数十年的老牌执政党的“换皮”版。而且，由于没有任何真正的反对党被允许参选，议会注定仍将只是一个装点门面的“橡胶图章”。

托卡耶夫最近宣称哈萨克斯坦正呈现出多元化的繁荣景象——然而就在几天前，反对派领导人阿曼盖尔德·扎哈因（Amangeldy Dzhakhin）才刚刚被当局以极具争议的极端主义罪名判处七年监禁。他的前任也遭遇了同样的命运。受到打压的还不止是政治家，记者和社交媒体网红也因各种看似站不住脚的指控，面临着入狱、被限制出境和被禁言等打击。在一个显而易见的政治性判例中，一名网络主播最近就因发布了一篇调侃总统的讽刺帖子而锒铛入狱。

本次选举是在通过新宪法后举行的，托卡耶夫将新宪法描述为哈萨克斯坦“摆脱超级总统制”的象征。所谓“超级总统制”，指的是他的前任在2019年辞职前独揽大权长达三十年之久。纳扎尔巴耶夫当时指定的接班人正是托卡耶夫。两人曾联合执政，直到2022年的动乱爆发，纳扎尔巴耶夫被迫边缘化，托卡耶夫则急于与这位昔日的导师划清界限。他在2022年下放了部分总统权力，但随后又在逮捕批评人士的背景下通过公投通过了新宪法，并重新收回了部分权力。

不过，有一项重要改革依然有效。2022年，托卡耶夫引入了总统单任期限制。他承诺会遵守这一规定，但新宪法却给他留了一条后路。宪法法院最近裁定，他有权开启一个新的“首个”任期。这意味着他可以再次竞选——这种紧握权力不放的套路早已屡试不爽，不仅深受中亚各国的威权统治者青睐，俄罗斯的普京和土耳其的埃尔多安也同样熟稔此道。因此，他目前的（第二任）任期在2029年结束之时，将成为检验托卡耶夫是否真如自己所言、致力于让哈萨克斯坦摆脱“君主式”统治的试金石。

## 17. 重塑印度的“国父们”

*原文标题：India’s refounding fathers*

### 核心提炼

核心提炼：
自2014年执政以来，莫迪及印人党正试图通过重构国家象征与历史叙事，将印度从1947年建立的“第一共和国”，打造成以古老印度教文明为核心的“第二共和国”。为树立新的国家认同，印人党大幅推行“印度教优先”政策：将具有印度教色彩的《致敬母亲》提升至国家歌曲地位，并将公共设施、国家队队服乃至国家福利计划冠以印度教符号与色彩。

在历史叙事上，印人党试图“抹去”开国总理尼赫鲁的功绩，转而捧高帕特尔与鲍斯等历史人物，并全力塑造莫迪作为现代化领袖的崇高地位。然而，这种历史修正主义并未完全被民间接纳。在近期爆发的青年抗议活动中，民众依然高举宪法、甘地与阿姆倍伽尔的肖像，沿用“第一共和国”的精神图腾。这表明，建立一个国家固然不易，但若想推翻既有共识重塑国家，更是难上加难。

### 正文

全文翻译

每个国家都有国歌。有些国家，比如新西兰，甚至有两首。但唯独印度，还拥有一首官方的“国家歌曲”。今年8月15日，在莫迪抵发现场准备发表年度独立日演讲时，充满激情的“印度母亲”赞歌——《致敬母亲》（Vande Mataram）首次亮相独立日庆祝活动。空军直升机挂着纪念该曲创作150周年的横幅掠过天际。这标志着莫迪领导的印度人民党（印人党）多年来提升该曲地位的努力达到了顶峰。就在几天前，干扰这首歌曲的演唱甚至已被定为刑事犯罪。

莫迪在演讲中展望了印度迈入独立第80年的成就，并畅想了充满辉煌的百年华诞。这类表态承认了印度是在1947年摆脱英国统治获得自由的。然而，他所在执政党却认为，这个国家真正重获自由的时间要短得多。宝莱坞女星、自2024年起担任印人党议员的康格娜·拉瑙特最直白地表达了这种情绪——她多年前在一次采访中声称，印度是在2014年莫迪当选总理时才真正实现独立的。

这句话需要严肃对待，但不必拘泥于字面意思。在印人党领导人眼中，他们继承的那个印度过于软弱、过于英式，且对少数族裔过于妥协。正如华盛顿智库卡内基国际和平基金会的米兰·维什纳夫在2024年的研究报告中所述，印人党的终极目标是建立一个“由该国古老印度教遗产所定义的文明国家”。他将这种新的政治秩序称为印人的“第二共和国”。

一个全新的共和国需要全新的身份认同。1947年独立前后，制宪会议确定了印度的国家象征。随着时间推移，各地方市政机构收容了英国国王、女王和各类公爵的雕像，将它们丢弃到遥远的公园（甚至饶有兴致地塞进动物园）里；各州政府也纷纷为城市和机构重新命名。自2014年以来，印人党也在执行类似的使命，其意图显而易见——推广“印度教优先”的构想。

当年，这首国家歌曲之所以未能被定为国歌，部分原因是其中对印度教神祇的祈咏被认为排除了伊斯兰教徒。但如今，这已不再是印人党关心的焦点。近年来，政府将旗下的旗舰列车服务、国家电视台的台标，乃至上个月国家男子地掷球队的队服，统统改成了藏蓝色（一种与印度教及印人党自身密切相关的颜色）。去年，政府还彻底改造了一项以圣雄甘地命名的就业计划，并将其重命名为“VB-G RAM G”——这是一个极其拗口、为了强行嵌进“罗摩神”（Lord Ram）之名而倒推拼凑出的缩写。

尽管如此，印人党这项宏大工程中最非关宗教的部分，反而与一个年轻国家的立国过程更为相似。除了国家象征和共同的未来愿景，一个新诞生的共和国还必须有一个赋予其存在意义的“起源故事”。但对印人党来说不幸的是，印度的独立运动及其英雄神殿早已填补了这一空白。

这就只剩下两种策略。第一种是重塑逝去已久的传统人物。印度的开国总理贾瓦哈拉尔·尼赫鲁从“立国者”被贬贬为无能、自命不凡的精英后裔。作为替代，印人党的历史重塑者们捧高了尼赫鲁任内的内政部长萨达尔·瓦拉巴伊·帕特尔，坚称他当年被剥夺了总理宝座。（莫迪的家乡古吉拉特邦甚至为帕特尔竖立了世界上最高的雕像来让他流芳百世）。他们还声称，对甘地非暴力主张不屑一顾的革命者苏巴斯·钱德拉·鲍斯，才是真正的第一任总理。

第二种策略则是全力依赖他们手中唯一一位举足轻重的领袖。今年6月，内阁盛赞莫迪成为印度“连续任期最长的民选总理”。这种加了重重限制条件的定性，巧妙地排除了尼赫鲁的前五年任期（当时尚未举行大选）以及因大选失利后又重掌政权的英迪拉·甘地。对尼赫鲁的敌意不难理解，因为在这个独立印度的叙事里，绝容不下两位“第一任总理”。

印人党或许已经让印度染上了藏红色，但其历史修正主义并未能真正深入人心。在上个月德里爆发的教育改革抗议活动中，这一事实体现得淋漓尽致。年轻的学生们高举着宪法文本，展示着宪法起草人阿姆倍伽尔、反殖民革命家巴加特·辛格以及甘地的肖像，口中高唱着源自独立斗争时期的口号。尽管这些年轻人意识形态形成的大部分岁月都在“第二共和国”中度过，但他们心中的精神图腾，依然属于“第一共和国”。

建立一个国家绝非易事，而试图强行改造一个国家，则是难上加难。

## 18. 前景与陷阱并存：中国开启北极航道新尝试

*原文标题：The promise and the pitfalls of China’s new Arctic shipping route*

### 核心提炼

面对中东地冲突及红海危机对全球航运的威胁，中国航运公司开通了连接亚欧的北极集装箱定期班轮服务（“北极快线”）。该航道穿过 Bering 海峡和俄罗斯北部，相比传统苏伊士运河路线，航程时间可缩短约一半，并能避开中东地缘政治风险和赤道高温对高科技货物的损耗，体现了中国推进“冰上丝绸之路”的野心。

然而，北极航道（NSR）目前依然面临诸多制约：极地冰封使得通航时间仅局限在8至10月；冰区加固船型成本高昂且运力有限；高昂的保险费、恶劣天气带来的机械故障风险以及匮乏的救援基础设施进一步削弱了其经济性；此外还存在严峻的环保争议与西方向俄施加制裁带来的政治壁垒。目前该航道货运量远低于苏伊士运河，主要用于俄中资源运输。但在全球变暖加速和中东局势动荡的背景下，中韩等国正积累极地航行经验，北极航道的长期战略价值仍不容忽视。

### 正文

**前景与陷阱并存：中国开启北极航道新尝试**

**北极航道虽可作为苏伊士运河的备选方案，但其成本高昂且风险重重。**

对于当下再次为海上咽喉要道安全感到焦虑的世界来说，“迪拜塔”号（Dubai Tower）集装箱货轮的航行带来了一丝新希望。8月15日，这艘货轮从中国宁波港启航，开辟了第一条穿越北冰洋连接亚洲与欧洲的定期货运班线。货轮的中国船东“海杰航运”（Sea Legend）表示，这艘船将沿着5000公里的航线前往英国东海岸的费利克斯托港，全程仅需约20天。这几乎比走传统的苏伊士运河路线快了一倍。更重要的是，这条被该公司称为“北极快线”的新航线，完美避开了卷入中东军事冲突的风险。

这条被称为“北方海航道”（NSR）的新路线穿过白令海峡，横跨俄罗斯北部顶端，是对中国北极野心的一次早期考验。早在2018年，中国就规划了在北极开发航道、矿业和基础设施的蓝图，希望利用快速消退的极地冰川。这些被统称为“冰上丝绸之路”的计划大多遭遇了阻力。在拥有北极领土的八个国家中，有七个是西方民主国家。它们担心中国正在该地区与俄罗斯密切合作，且中国的北极活动未来可能用于军事目的，例如潜艇部署。甚至有些国家对中国自称“近北极国家”感到不满——毕竟中国最北端与德国汉堡大致处于同一纬度。

尽管如此，霍尔木兹海峡的封锁以及受伊朗支持的胡塞武装对红海航运的威胁，让不少政府和企业提心吊胆，中国希望借此吸引各国对这条北方航线产生新的兴趣。此外，中国比以往任何时候都更加担心自己对狭窄的马六甲海峡的依赖，这条连接印度洋和太平洋的咽喉要道承载了中国绝大部分的能源进口。

而且在北方海航道上，中国很快就不会孤单。今年6月，日本表示将修订其北极政策以推广该航线。韩国航运公司潘洋海运（PanStar）也计划于8月22日派出一艘集装箱船在北冰洋进行试航，目标是在短短18天内完成从釜山到费利克斯托的航程。

得益于气候变化，北方海航道的通航条件可能会变得越来越有利。北极夏季海冰的最小面积正以每十年超过12%的速度萎缩。今年3月，北极冬季海冰的最大面积达到了自1979年有记录以来的最低水平。8月16日的最新数据显示，北极海冰覆盖面积为550万平方公里。这远低于1981年至2010年间同期的海冰中位数，但仍高于2012年创下的最低纪录——当年9月，海冰面积缩减至仅340万平方公里。

海杰航运服务的一个卖点是：航程缩短意味着燃料消耗减少，而燃料占到了航运成本的七成。这也随之减少了碳排放。此外，北方海航道更加凉爽的气候更有利于运输某些对温度敏感的高科技货物。在没有冷藏设备的情况下，走苏伊士运河航线的集装箱内部温度可高达60℃。而“迪拜塔”号运载的货物包括电池、太阳能组件和电动汽车零部件，主要来自中国长江三角洲地区的城市。

尽管具有这些显而易见的优势，“北极快线”也暴露出北方海航道的局限性。该航线仅在8月至10月期间运营，此时航道上的冰雪大部分消融。在此期间，海杰航运计划使用7艘船只完成8个航次。而在一年中的其他时间里，只有经过船体加固的破冰船型才能在北极航行。海杰航运买下或租赁了部分此类船只，但由于价格昂贵且供应紧张，大多只是相对较小的船型。它们有时还需要俄罗斯核动力破冰船的护航。

所有这些额外成本都侵蚀了北方航线的价格优势。保险费也是如此。尽管走苏伊士运河需要支付战争风险溢价，但北方海航道的保险费通常依然更高；而与绕道好望角（苏伊士运河的主要替代路线）相比，北极航道的保费更是高出40%。保险巨头安联（Allianz）在其最近发布的年度航运业安全审查报告中警告称，偏远的北极航线因恶劣的天气以及用于维修、援助、救援或打捞的基础设施有限，构成了巨大的额外风险。报告指出，在过去十年里，北极海域报告的航运事故中，有近一半是由机械损坏或故障引起的。

对环境的潜在影响也更大。挪威环保组织 Bellona 在去年的一份报告中警告说，由于在寒冷条件下清理油污十分困难，且距离应急响应中心太远，北极地区目前尚无有效应对燃料泄漏的方法。（自2024年起，国际海事组织已禁止在北极地区使用和运输重油，但俄罗斯并未理会这一禁令。）此外，由于低频声音在冷水中传播得更远，船舶产生的噪声污染对北极鲸鱼和海象等海洋哺乳动物的影响远超其他海域，因为北方航线上的船只往往会穿越它们关键的觅食和繁殖地。

国际承运人避开这条航线，很大程度上也是出于地缘政治风险的考量。在北方海航道上航行的船只往往需要获得俄罗斯的许可、破冰服务或其他协助，这可能会违反西方因乌克兰战争而对俄实施的制裁。未来，随着俄罗斯与其他国家对控制该地区丰富矿产资源的竞争日益激烈，航运可能会受到打扰。北极曾是一个和平之地，但随着唐纳德·特朗普继续对格陵兰岛发出威胁，以及北约试图遏制俄罗斯在其北部侧翼的侵略，该地区的军事化色彩正在变得日益浓厚。

这一切解释了为什么在2025年，北方海航道的总转运货运量仅为320万吨，虽高于前一年的约300万吨，但与去年通过苏伊士运河的约4.64亿吨相比依然微不足道。北极航运的大部分业务集中在俄罗斯和中国港口之间，而非亚洲和欧洲之间，且其中大部分是俄罗斯石油或天然气的运输。荷兰研究机构克林根达尔研究所（Clingendael Institute）在最近的一份报告中得出结论，该航线“最可行的功能……仍然是作为北极资源出口的选择性通道”。

尽管如此，正如华盛顿北极研究所的马尔特·胡姆佩特（Malte Humpert）所认为的那样，当传统航线受阻时，北方海航道作为季节性贸易通道对中国的重要性将会上升。他预估十年后每年将有数百艘集装箱船通过这里。“问题在于西方运营商何时决定重新进入这个市场——更重要的是，他们到时候是否还有这个能力，”胡姆佩特先生说。北极航行需要训练和操作经验，“而中国和韩国目前正在积累这种专业知识。”

海杰航运承认，就目前而言，其北极服务的季节性窗口狭窄和运力有限，使其难以与传统航线竞争。但该公司已计划到2028年将通航窗口扩大到四个月，并最终实现全年通航。中东地缘冲突的进一步升级，可能会促使该公司和其他企业投资建造更大、经过防冰加固的船只。如果北极的气温继续以三倍于全球年平均水平的速度上升，那么随着中国在该地区野心的增长，人们对北方海航道可行性的质疑可能会迅速消退。

## 19. 中国人终将爱上巧克力吗？

*原文标题：Will China ever learn to love chocolate?*

### 核心提炼

尽管中国拥有全球最多的咖啡连锁品牌和肯德基门店，但巧克力在这里一直未能大受欢迎。中国年人均巧克力消费量仅为100克，约占法国人的百分之一，而全球巧克力消费总量中只有2%属于中国市场，且绝大部分市场被少数外资大众品牌垄断。

然而这一现状正迎来改变。一批本土巧克力的兴起正在打破僵局。以2023年在上海成立的“巧克拉美”（Choc Revive）为例，该公司自建研发与加工产业链，通过规模化打造优质本土产品，其门店数量与销售额正迎来爆发式增长。与此同时，Nibbo和三顿半等本土品牌也在品质与供应链端发力。

尽管目前消费大环境趋于紧缩、折扣竞争激烈，但本土品牌通过融入龙眼等中国本土风味，成功打动了消费者。中国消费者或许终于开始懂得欣赏这种世间美味。

### 正文

中国拥有全球最多的咖啡连锁品牌和肯德基门店，但巧克力在这里却始终没能叩开大众的大门。中国年人均巧克力消费量仅为100克，只有法国人吃掉的百分之一。在全国有限的消费量中，玛氏、费列罗、雀巢和好时这几家大众化外资品牌就占据了八成份额。全球吃掉的所有巧克力中，亲吻过中国消费者味蕾的只有区区2%。

不过，这种状况或许正在发生改变，这要归功于全国各地如雨后春笋般涌现的本土巧克力商。这些店铺大多主打精工细作的工坊模式，但也有一些企业开始投资供应链，谋划更大的商业版图。

以总部位于上海的“巧克拉美”（Choc Revive）为例。该公司由生鲜贸易商谢良于2023年创立，如今其开店速度几乎赶不上市场的强劲需求。公司目前的门店数量已达80家，他希望到今年年底能扩增至300家。谢良表示，公司去年的销售额达到了1.6亿元人民币（约合2370万美元），而今年的目标则是实现四倍甚至更高的增长。

巧克拉美正致力于推进巧克力的本土化。虽然可可豆原料依然从非洲采购，但该公司已经在国内设立了研发中心，并实现了自主烘焙和研磨。这些重金投入旨在发挥规模效应，而其积累的技术与经验也可能在行业内扩散，从而孕育出更多竞争对手。

另一家本土巧克力品牌Nibbo则凭其口感绵密的甜品屡获国际大奖。而以咖啡起家的中国西南品牌“三顿半”（Saturnbird），如今也开始在当地种植属于自己的可可树。

在巧克拉美，一块100克重的新鲜巧克力售价为58元，这几乎相当于一顿实惠的双人餐价格。在消费者纷纷拔草缩食、捂紧钱包的当下，推销高端产品似乎并非明智之举。毕竟，拼命挤压成本、靠低价内卷击败对手才是当下常见的商业套路，奶茶行业的杀跌就是前车之鉴。

那么，为什么人们依然愿意为昂贵的巧克力买单？谢良解释道，将龙眼（一种类似于大荔枝的水果）等中国特色风味融入巧克力制作，似乎相当受市场欢迎。而一个更直接的解释则是：中国消费者终于开始懂得并爱上这种世间最诱人的美味了。

## 20. 情绪低迷的中国，为何集体怀念20世纪90年代？

*原文标题：A glum China pines for the 1990s*

### 核心提炼

近期，中国官方高调纪念江泽民百岁诞诞辰，恰逢朱镕基逝世，引发了全社会对20世纪90年代的集体怀旧潮。从央视黄金档纪录片到热播剧《繁花》，那个时期的蓬勃生机与无限可能再次浮现。

然而，这种怀旧潮并非对历史的客观复盘。90年代的中国远比现在贫困，改革也伴随着下岗潮等巨大社会代价。如今人们怀念过去，本质上是对当下现状的隐晦表达：一方面，经济放缓、就业受挫和楼市低迷让大众深感焦虑，借怀旧绕过网络审查以寄托对美好生活的渴望；另一方面，社会对当前政治氛围与领导风格感到沮丧。相比于如今高度规训、令人敬畏的政治环境，当年领导人展现出的务实胆识、亲和力与个性魅力，成为了当下人们心中对更具智慧与开放包容领导力的期盼。

### 正文

**情绪低迷的中国，为何集体怀念20世纪90年代？**
——彼时彼刻，领导者言出必行，机遇触手可及——至少人们记忆中如此。

20世纪90年代似乎又重现了。过去几天里，中国央视的观众饱览了那个年代的画面。一部12集的纪录片在黄金时段播出，以此纪念已故国家领导人江泽民诞辰一百周年——他正是那个时代的掌舵人。

那是怎样波澜壮阔的十年啊：起点是1989年天安门广场的血雨腥风，终点则是2001年中国加入世界贸易组织（WTO）带来的无限曙光。这段历程在今天看来或许顺理成章，但在当时却无时无刻不充满着惊涛骇浪。

然而，最吸引观众的并非江泽民的丰功伟绩，而是他身上那种接地气的人情味与独特魅力——这在如今的中国领导层及其高度程式化的公开举止中，几乎已难以想象。纪录片里有这样一个镜头：1989年，即北京平息流球事件四个月后，江泽民在抱抚婴儿；另一个场景中，他在打乒乓球时挥拍打出一记正手抽球，随后笑着对国家队运动员说，希望他们在即将举行的亚运会上夺金。“我收回这话，你们不要有太大压力，”他笑容灿烂地补充道，引得全场大笑；还有一幕是在加利福尼亚州的一场正式晚宴上，江泽民高歌京剧——这与当今中国、尤其是习近平领导下刻板拘谨的官僚阶层形成了极其鲜明的对比。

就在纪录片播出期间，出现了一个惊人的巧合：8月12日，江泽民最重要的施政伙伴朱镕基逝世，享年97岁。如果说江泽民是政治上的大师，那么身为总理的朱镕基就是那个干脏活累活的人。网民纷纷赞扬朱镕基直言不讳、高效务实的作风，这暗含着对如今更为谨小慎微的官僚们的无声谴责。朱镕基逝世当天，纪录片刚好播到他讲述如何劝导干部推行艰难改革的片段：“我今天不是来跟大家讨论利弊的，我是来谈怎么把事情办成的。”

甚至在这部纪录片播出和朱镕基逝世之前，对90年代的怀旧情结就已经在蓄积。去年夏天，一个关于“黄金时代之美”的话题在网络走红，人们纷纷分享90年代和21世纪初充满青春活力的旧照。近期讲述那个时代上海故事的热播剧《繁花》，更是精准捕捉了这种情绪。剧中旁白说道：“在机会面前人人平等。抓住了，你就能改变人生。”

这种共鸣也在人们追思朱镕基时得到回响。经济学家赵建在一篇广为流传（后被彻底封杀）的文章中写道：“那时候的人们，眼里有光，心里有定数，还有一个切实看得见的明天。”

我们该如何看待这一切？

一种冷峻的观点认为，这不过是记忆又在习惯性地美化过去。如果说90年代现在看起来是一个可能性不断涌现的时代，但别忘了，当时的中国正处于高速发展的起点，贫穷得多。1990年，中国按通胀调整后的人均GDP仅为920美元，而今天已是当年的15倍；再看看大学毕业生人数，如今每年达1200万，而90年代仅为70万左右。在江朱时代，中国仍有近四分之三的人口生活在贫困的农村。也难怪当时有幸接受良好教育的城市人会觉得命运掌握在自己手中。但对大多数中国人而言，前方的道路依然是一场又一场的硬仗。

因此，这种怀旧不应被视为对历史的严谨复盘。相反，它是当下社会焦虑与不适的一面镜子。

最显而易见的是人们对经济前景的低迷心态。就业机会紧缩，房地产市场低迷，许多企业家陷入挣扎。然而，深究这些问题是有风险的，例如，网信部门会直接删掉那些缺乏“正能量”的经济类帖子。对某些人来说，追忆90年代的美好是一种绕过审查的方式；对另一些人而言，这或许仅仅是对更好生活的单纯向往。

此外，人们对当下的政治氛围也感到极大的沮丧。学者们一直在争论江泽民和朱镕基是否真的担得起“改革派”的标签。他们显然不是政治改革者：中共元老选择他们，是为了强化党的意志，并在天安门的创伤后重整残局。作为经济自由化者，他们也有其局限。他们对国有企业最标志性的改革是“抓大放小”，即剥离无用的资产，同时推进金融、基础设施和重工业等核心领域的现代化。正如江泽民所言，其目的是牢牢掌控“国民经济命脉”。归根结底，他们的终极目标是巩固国家政权、巩固党的执政地位。

尽管如此，江泽民和朱镕基确实极具魄力，敢于冒着巨大的阻力破浪前行。当时的保守派（即左派）反对他们的市场导向政策，担心对外开放贸易会引入有毒的政治思想。许多改革也付出了沉重的社会代价，导致超过3000万工人下岗——尽管其最终带来的长远红利更为巨大。

今天的领导人是否具备同样的远见和勇气？诚然，他们在任内推动了一些高科技领域的突破。然而，与美国的贸易战仍在持续，房地产市场也深陷长达数年的阴霾之中。对朱镕基的悼念不仅来自普通民众，还来自高校、法律协会、金融机构和智库。很难不把这种追思看作是社会在呼唤更具智慧的领导力。

除此以外，90年代领导人的风格中还有一种难以量化的特质——那种说话时的坦诚、人情的温度与真实的人格魅力，以及在公众面前的落落大方。固然，当时人们对江泽民和朱镕基也抱有警惕，在他们的治理下，中国谈不上自由。但他们确实赢得了尊敬，甚至喜爱。

如今，当人们谈论习近平先生时，占主导地位的情绪往往是敬畏与恐惧。许多中国人谨言慎行，甚至完全避讳提及他的名字。他是至高无上的统治者，而不是一个会讲笑话或引吭高歌的“老哥们”。

## 21. 世界上最富有的国家为何无法保护其关键基础设施

*原文标题：Why the world’s richest country can’t defend vital infrastructure*

### 核心提炼

核心提炼：
历史上，水利设施一直是军事冲突中的战略软肋。如今，这一威胁已延伸至网络空间。作为全球最富有的国家，美国水务系统正频繁沦为网络攻击的目标。2026年夏季，至少有7至12个州的水务设施遭到与伊朗相关的黑客入侵，暴露了美国关键基础设施的严重脆弱性。

与受到严格监管且资金雄厚的电网不同，美国水务系统极度碎片化，约90%的设施由地方小型机构运营，缺乏资金与专业人员来升级陈旧设备，甚至存在将核心控制系统直接连接公网、缺乏基本防护等低级漏洞。然而，联邦层面的监管推进却屡屡受阻：拜登政府时期环保署（EPA）推动的安全监管因地方诉讼而夭折；国会立法进展缓慢；特朗普政府对水务安全的资金与政策支持不足，且相关安保机构陷入动荡。尽管近期两党及行业协会提出了新的立法方案与自律倡议，但面对黑客的加速渗透，华盛顿的应对步伐仍显迟钝。

### 正文

全文翻译

水资源是一项战略脆弱点，这对军事指挥官来说早已不是什么新鲜事。公元537年，当东哥特人想要瘫痪罗马时，他们摧毁了罗马的高架渠。近来，在美伊冲突中，水利基础设施也成为了重要目标——尽管国际法将此类攻击列为潜在的战争罪。今年3月，唐纳德·特朗普曾威胁要“彻底摧毁……可能涵盖所有”伊朗的海水淡化设施，而这些设施对该国干旱的南部省份来说是生存之本。伊朗方面表示，格什姆岛上的一处此类设施遭到了轰炸。与此同时，巴林、科威特和阿联酋的水厂也遭到了导弹袭击，据信这些导弹来自伊朗。

因此，当美国本土的水务设施在这个夏天遭到攻击时，虽然引发了广泛关注，但本不应让人感到意外。7月27日，明尼阿波利斯附近的梅普尔普莱恩宣布进入紧急状态。同一天，为亚特兰大南部30万人提供服务的佐治亚州克莱顿县水务局，在水压下降引发供水混乱后，要求客户将水烧开后饮用。总共有黑客潜入了美国至少7个州（有报告称多达12个以上）的水务和污水处理设施。明尼苏达州受灾最重，有30个社区供水系统受到影响。美国官员的初步评估显示，受控于伊朗的组织对此负责。

网络攻击可能中断供水并威胁饮水安全，尽管据信最近的攻击尚未造成此类后果。现在的悬念在于，政客们是否终于会在黑客发动下一次大规模猛攻之前采取行动实施威慑。8月13日，艾米·克洛布彻与亚当·希夫两位民主党参议员提出了《水务网络屏障法案》，赋予美国环境保护署（EPA）更大的职权。然而到了8月19日，联邦官员又发布了新的警告：黑客正试图攻破水务设施及其他关键基础设施中所使用的西门子设备。

正如最近的这次攻击所证明的那样，水厂并非唯一受到威胁的基础设施形式，但它们特别容易被渗透。相比之下，电网必须符合由联邦能源监管委员会监督的网络安全标准，但水务领域却没有任何硬性要求。运营发电厂的电力公用事业公司规模更大、资金更雄厚，受到的监管也更严格——例如加州的太平洋煤气电力公司（PG&E）以及东南部和中西部的杜克能源等最大的投资者持股公用事业公司，为数百万户家庭供电。而水资源由于重量大且运输成本昂贵，具有更强的地域性。大约90%的水务机构由地方政府所有，每家服务的客户不足1万人。这意味着，每家机构都缺乏资金来加固其往往早已过时的计算机系统。

事实上，水利基础设施此前就已经显露出防御攻击的能力不足。2013年，伊朗黑客侵入了纽约一座小型水坝的控制系统，该事件被隐瞒了将近三年才曝光；2023年，黑客又控制了宾夕法尼亚州一家水厂的水泵。伊朗的黑客十分活跃，8月18日，联邦检察官对17名伊朗人提起诉讼，指控他们攻击大学和企业的系统以窃取研究成果和知识产权。此外，代号为“伏特台风”的大规模中国黑客行动，也一直试图潜伏在美国的关键基础设施中，为将来的破坏活动做准备。

然而，即便是技术平平的人也能轻易闯入。2019年，堪萨斯州一名水区前员工利用旧凭证登录了一个应用程序，直接切断了水质净化程序。（他声称自己当时喝醉了，如果属实，这进一步证明了水务系统是个极易被攻破的目标。）两年后，黑客控制了佛罗里达州奥尔兹马市的一家水务设施，试图通过提高氢氧化钠（一种管道疏通剂成分）的浓度来投毒。虽然这次尝试失败了，但黑客能够轻松渗透系统，仅仅是因为一名操作员的电脑上运行着TeamViewer——一款用于IT远程技术支持的常见商业软件。

最近的这些入侵手段相对简单。黑客攻破了连接计算机网络与物理系统的“运营技术”系统。这根本不需要多么高超的技术：此类系统往往通过移动网络直接连接到外网，且使用的密码极其简陋，甚至完全没有设防。7月30日以及8月19日，联邦官员两次告诫运营方，要求将关键系统与互联网断开。

此前试图对这一零碎散乱的行业实施统一网络安全标准的努力大多以失败告终。拜登政府时期，EPA曾试图强制各州审查并报告水务系统面临的网络威胁。然而，密苏里州、阿肯色州和爱荷华州的共和党总检察长，联合美国水工协会（AWWA）和国家农村水协会（NRWA）这两个行业组织提起诉讼，指责联邦政府越权。在联邦法院裁定暂停EPA的这一举措后，该机构被迫撤回了方案。

即便国会出面干预，采取的措施也微乎其微且见效缓慢。2022年通过的《关键基础设施网络事件报告法案》要求重要领域的机构必须在72小时内报告重大网络攻击。然而该法案的实施细则定于今年9月才能最终敲定，前后耗时超过四年。

眼下，加大干预力度的呼声正在集聚。本月，由一群富有社会责任感的黑客组成的DEF CON Franklin组织与NRWA合作，启动了“水务监控中心”项目，旨在为小型水务公司提供来自私营部门的网络安全支持。克洛布彻女士和希夫先生提出的法案也不是唯一在审议中的提案。8月5日，曾抵制拜登政府提案的AWWA表态支持由阿肯色州共和党众议员里克·克劳福德发起的《水务风险与韧性机构设立法案》。该法案将仿照电力公司的监管要求，建立一个由EPA监督的独立机构，负责制定最低网络安全标准。同一天，共和党参议员汤姆·科顿致信财政部长斯科特·贝森特，敦促修改税法并进行其他 regulatory 微调，以鼓励水厂投资升级安防。

华盛顿能否迅速采取行动，很大程度上取决于特朗普先生。总统提议的预算案（参议院将于9月审议）将把战争部的预算增加44%，达到1.5万亿美元。这包括用于伊朗战争和打造高科技“金穹”导弹防御系统的资金。然而，他对保护美国的水资源缺乏兴趣。在他的预算案中，EPA用于水务网络安全的最主要资金来源将被削减近90%。今年7月，他甚至暗示明尼苏达州遭受攻击的责任在于该州“腐败”的州长蒂姆·沃尔兹，并称根本不存在所谓的伊朗攻击。“伊朗有更头疼的事要做，没空去理会明尼苏达州，”他这样表示。

网络安全和基础设施安全局（CISA）作为负责网络防御的核心联邦机构，目前内部乱作一团：管理层动荡、士气低落，自特朗普重返白宫以来员工人数已缩减了三分之一。参议院休会结束复会后可能会施压要求他采取更多行动。

但黑客们可不会等人。■

## 22. 共和党筹款模式隐忧显现

*原文标题：The problem with Republican fundraising*

### 核心提炼

在中期选举临近之际，美国共和党在筹款总额上看似占据绝对优势，其党派机构和政治行动委员会（PAC）筹得约10亿美元，是民主党人的两倍多。然而，这种“金钱优势”并不能转化为胜势。共和党的资金高度集中于特朗普控制的超级PAC“MAGA Inc”手中，该机构坐拥至少4亿美元，但迄今仅将0.6%的资金用于支持本党候选人，资金分配完全取决于特朗普个人意愿。

相比之下，民主党的筹款呈现去中心化特征。虽然民主党全国委员会（DNC）因筹款不力陷入债务，但捐款人正绕过党中央，直接资助具体候选人。在关键的参议院竞选中，民主党候选人在账面现金和来自小额捐款人的选民热情上，均大幅领先共和党对手。共和党资金“看着多却用不上”，党内候选人正因缺乏实质支持而陷入焦虑。

### 正文

美国政治 | 竞选资金
共和党筹款模式隐忧显现：民主党候选人筹款额反超对手

在中期选举到来之前，共和党人声称自己至少拥有一项优势：资金充足，而且是巨额资金。

乍一看，美国联邦选举委员会（FEC）的最新申报文件确实显示共和党拥有惊人的现金优势。涵盖党派机制和政治行动委员会（PAC）在内，共和党已筹集了约10亿美元，是民主党筹款总额的两倍多。

然而，这很难给共和党人带来真正的信心。共和党最大的“金库”属于“特朗普制造”（MAGA Inc），即支持唐纳德·特朗普的超级政治行动委员会。但对于具体会向各个竞选项目注入多少资金，这位前总统一直未予明确。

当共和党人依然被特朗普的个人意志所绑架时，民主党的筹款模式则呈现出去中心化的特点。在竞争激烈的选区中，民主党单个候选人的筹款额已经超越了他们的对手。这意味着他们不仅手头握有更多现金，还拥有热情更高的支持者。

金钱未必能直接买来胜利，但它绝非无关紧要。候选人筹集资金是为了支付竞选团队的日常运营以及购买广告。催票行动可以提升候选人的胜算，不过对于知名度已经很高的竞选者来说，这种效果会有所递减。在竞争激烈的地方联邦官员大选中，由于电视和网络广播已被各类广告挤爆，很难衡量额外增加广告投入的具体效果。

最近在威斯康星州举行的州长初选提供了一次罕见的自然实验——虽然这并非大选。民主社会主义者弗朗西斯卡·洪（Francesca Hong）没有购买任何电视广告。《经济学人》在控制了各县选民的中位年龄和受教育程度等变量后进行分析，结果表明，缺乏电视广告宣传是导致她在8月11日民主党初选中败北的原因之一。

如果说资金数量至关重要，那么竞选资金的筹集方式同样不可忽视：资金既是竞选成功的要素，也是竞选健康状况的晴雨表。实力强劲的候选人往往能吸引本州普通选民的捐款，这是选民热情的体现。正因如此，《经济学人》将个人捐款作为预测中期选举结果的指标之一。

这也是共和党无法确信其资金优势能转化为胜势的另一个原因。特朗普被证明极其擅长动员捐款人（想想他在海湖庄园举办的那些每位百万美元的筹款晚宴）。但这些捐款流入的是他的超级政治行动委员会，而不是候选人自己的账户。

在共和党筹得的总资金中，MAGA Inc 占了至少4亿美元，这再次提醒人们，这位前总统依然是该党力量的源泉。但他看起来并不愿意分享这笔财富。到目前为止，MAGA Inc 仅花费了230万美元（仅占其资源的0.6%）来帮助共和党人赢得选举。“我几乎可以用这笔钱做任何我想做的事，”特朗普最近吹嘘道。尽管他声称将利用自己的政治行动委员会帮助共和党人，但该机构尚未公布任何支出计划，甚至没有与共和党盟友分享相关规划。

与共和党资金高度集中——理论上强大但实际效果有限——形成对比的是，民主党正经历相反的现象。

民主党中央的筹款工作陷入困境。小额捐款人对他们眼中的“民主党建制派”感到厌倦；核心大捐款人则对资金在2024年总统大选中的使用效率感到挫败。民主党全国委员会（DNC）目前背负着200万美元的债务，这显然无法给人注入信心。华盛顿甚至出现了一个讽刺DNC的段子，说它的缩写现在代表“请勿捐款”（Do Not Contribute）。

然而，许多民主党候选人个人并未受此拖累——捐款人依然在掏腰包，只是绕过了党中央，直接把钱打给具体的竞选团队。

以德克萨斯州的参议院选举为例。民主党提名人詹姆斯·塔拉里科（James Talarico）在今年第二季度筹集了2800万美元，而他的共和党对手肯·帕克斯顿（Ken Paxton）仅筹得微不足道的160万美元。塔拉里科的筹款总额中有一半以上来自小额捐款，而帕克斯顿这一比例仅为12%。此外，这位民主党候选人也在吸引大额捐款：曾明确拒绝资助DNC的大捐款人雷德·霍夫曼（Reid Hoffman），最近向一个支持塔拉里科的政治行动委员会注入了1000万美元。

民主党候选人在其他州也保持着优势。在竞争最激烈的9场参议院选举中，民主党候选人手头拥有约1.16亿美元的现金，而共和党候选人仅有5100万美元。作为选民热情度的体现，平均而言，小额捐款人（累计捐款低于200美元的个人）占了民主党候选人筹款总额的51%，而在共和党候选人中这一比例仅为24%。

共和党党内官员坚称，民主党候选人的现金优势只是暂时的，堆积在共和党金库里（包括特朗普手中）的资金很快就会流入具体的竞选项目中。

不过，距离中期选举已不足三个月，面对这种情况，共和党候选人心里感到有些焦躁不安也是完全情有可原的。

## 23. 俄克拉何马州给美国上一堂“礼貌课”

*原文标题：Oklahoma offers America a lesson in manners*

### 核心提炼

在当今极化日益严重的美国政坛，俄克拉何马州的两位的共和党领袖——俄克拉何马市市长戴维·霍尔特与该州州长凯文·斯蒂特，分别曾担任美国市长会议和全国州长协会的负责人。两党议员在这些平台跨越党派鸿沟，展现出罕见的温和与包容。

这两位政客之所以致力于弥合分歧，很大程度上源于1995年俄克拉何马市发生的联邦大楼爆炸案。这场美国历史上最严重的本土恐怖袭击给当地留下了深刻创伤，但也孕育出了以同理心、互助和跨越阴霾为核心的“俄克拉何马标准”。曾经的创痛让该州领袖时刻警惕极端主义和去人性化言论的危险。

尽管面对极化政治的现实阻力，他们仍试图通过取消封闭式初选、提倡联邦制以及弘扬“俄克拉何马标准”来改变现状，为全美政治文明提供了一份宝贵的借鉴。

### 正文

俄克拉何马州，你做得真不错！

作为美国最知名的两个跨党派政治组织，其前不久的负责人刚好都来自俄克拉何马州，这并非单纯的巧合。俄克拉何马市的共和党市长戴维·霍尔特（ David Holt ）曾执掌美国市长会议（US Conference of Mayors），而俄克拉何马州的共和党州长凯文·斯蒂特（Kevin Stitt）则曾领导全国州长协会（NGA）。这些组织为当前的美国政治注入了一种久违的新风：礼貌与体面。

去年的一项调查显示，81%的民主党人和70%的共和党人表示对方政党令人愤怒。但在近期于加利福尼亚州长滩（市长会议）和俄克拉何马市（州长会议）举行的聚会上，民主党人与共和党人却互相击掌、拥抱，并慷慨激昂地痛陈美国极端党争的危害。

今年夏天，霍尔特和斯蒂特将接力棒交给了新一任领导人。但值得思考的是，为什么俄克拉何马州的政治家似乎格外热衷于让美国重拾温和与友好？

这两位政客都曾打破党派壁垒，公开表达过与前总统唐纳德·特朗普不同的意见。他们珍视与民主党人的友情。固然，治理城市和州所必需的务实作风，并非国会职位的那种硬性要求；但更重要的是，俄克拉何马州的许多政治领袖成长于20世纪90年代，亲眼见证了家乡如何以同理心与大爱来回应极端主义。

1995年，蒂莫西·麦克维（Timothy McVeigh）引爆了一枚炸弹，炸毁了俄克拉何马市市中心的联邦大楼，导致近170人遇难。这至今仍是美国历史上最惨烈的本土恐怖袭击事件。麦克维当时企图借此报复他眼中“专制”的政府。爆炸发生时，霍尔特还在上高中，正准备为竞选学生会副主席发表演讲。“当时后台传出谣言，说市中心发生了爆炸，”他回忆道，“等我们回到教室，老师们已经把电视机推进来了。”

爆炸案发生后，社会各界对受害者、幸存者和救援人员涌现出无私的支援，这种精神被称为“俄克拉何马标准”（Oklahoma Standard）。“这个词用来概括我们社区如何拥抱所有伸出援手的人，”霍尔特说。它如今已成为“人们努力走出阴霾、超越黑暗的代名词”。

霍尔特表示，这场爆炸塑造了他的政治观。“这座城市精神的一部分，就是尽我们所能去抵制政治极化和去人性化，”他说，“因为我们市中心的伤疤时刻提醒着我们，那些极端思潮最终会导致什么结果。”

他自小学四年级为乔治·赫伯特·沃克·布什（老布什）助选起就是一名共和党人。但担任市长期间，他始终致力于推动包容性，不仅宣布设立俄克拉何马市首个“LGBTQ骄傲周”，还在2020年主动走访追求种族正义的抗议人群。在去年的爆炸案纪念仪式上，230位市长共同签署誓词，“拒绝政治暴力，重新致力于这场伟大的美国民主实验”。

1995年正读大四的斯蒂特，则将自己的温和作风归因于“俄克拉何马人的常识”。“我奶奶常说，‘用蜂蜜抓到的苍蝇比用醋抓到的多’，”他说，“所以我就尽量对每个人都客气点。”

霍尔特和斯蒂特也承认，要克服政客靠刻薄和对抗来获取利益的本能并不容易。特朗普是全美最大的“政治霸凌者”，而美国人却两次选他当总统。但这两位来自俄克拉何马州的政客决心树立一个更好的榜样。

当然，他们也并非总能做到完美。在在本月早些时候举行的全国州长协会会议上，斯蒂特忍不住挖苦了民主党的大本营加利福尼亚州，但随后便立刻表示后悔。“天哪，我不该这么说的，这可是个跨党派的大会，”他在台上自省道。

除了表态，他们还提出了更具体的改革方案。霍尔特认为，废除仅限本党党员投票的“封闭式初选”，能让极端候选人更难获得提名。（不过，关于开放式初选能否筛选出更温和的候选人，学术界的研究结论尚不统一。）

斯蒂特作为一名坚定的保守派，给出的处方则是坚持联邦制和精简中央政府。“中央政府已经膨胀到了这种地步——我们俄克拉何马人非常担心，万一卡玛拉·哈里斯当选，她会把俄克拉何马变成另一个加州，”他说。

另一剂良方则是“俄克拉何马标准”本身。在全国州长协会会议上，其他州的州长也对该州的这种公民精神表示赞赏。“‘俄克拉何马标准’最耐人寻味的地方在于，它曾经其实就是‘全美标准’，”犹他州共和党州长斯潘塞·考克斯（Spencer Cox）感慨道。他长期以来一直呼吁美国人在政治上“优雅地表达异见”。

在俄克拉何马市的纪念馆外，立着一面纪念墙，悼念者会在上面放置鲜花和亲人的照片。每年，高中校长凯尔·根泽（Kyle Genzer）都会给在爆炸中离世的母亲留下一封信。“今年迎来了最美好的时刻之一——你的第一个重外孙女出生了，”他写道，“抱着她的时候，我们忍不住又想起了你。”

根泽认为，继续讲述这场爆炸案至关重要，这不仅是为了缅怀逝者，更是为了警醒后人：政见不合，绝不应演变成刻骨的仇恨。

## 24. 为什么美国保守派突然对女子篮球念念不忘？

*原文标题：Why conservatives can’t stop talking about women’s basketball*

### 核心提炼

美国女子职业篮球联赛（WNBA）随着关注度激增，意外成为了美国文化战争的新战场。右翼政客与保守派媒体（如福克斯新闻）近期对WNBA展开了密集报道，焦点主要集中在跨性别女性参与女子体育以及种族争议上。

例如，印第安纳发烧队球员索菲·库宁汉姆因支持禁止跨性别女性参加女子比赛，被右翼捧为焦点；而该队超级巨星凯特琳·克拉克在场上遭遇的强硬防守，也被共和党人解读为带有“种族动机”的针对。然而事实是，WNBA现役根本没有跨性别球员。

保守派之所以在中期选举前夕大肆炒作女篮话题，主要是为了转移选民对通胀和生活成本等经济问题的关注，并通过文化与身份政治议题将民主党塑造为“脱离群众”的形象。尽管外界政治杂音不断，WNBA的票房与收视率仍创下新高，球员们也更希望公众将焦点回归到纯粹的篮球竞技本身。

### 正文

美国 | 借题发挥获取政治筹码
**为什么美国保守派突然对女子篮球念念不忘？**
*WNBA已然演变为文化战争的新战场*

曾经，美国女子职业篮球联赛（WNBA）的组织者们不得不苦苦央求记者来进行报道。当时甚至有个流行的小幽默：去参加WNBA的新闻发布会，你只需要带上一台相机和一个问题就够了。而如今，发布会现场早已挤得座无虚席、一位难求。

这在很大程度上反映了该联赛爆发式增长的人气。但与此同时，它也阴差阳错地成为了美国文化战争的前沿阵地。

最近，舆论的焦点落在了印第安纳发烧队的后卫索菲·库宁汉姆（Sophie Cunningham）身上，有人甚至将她戏称为“MAGA芭比”（注：MAGA指特朗普的“让美国再次伟大”阵营）。虽然库宁汉姆从未公开声明自己是共和党人还是民主党人，但在上个月出版的一篇访谈中，她表示应禁止跨性别女性参加女子体育赛事。大多数美国人在这一点上赞同她的观点。

然而，在中期选举临近之际，这一话题却成为了右翼政客和评论员们执念深重的焦点。通常很少关注女子体育的福克斯新闻（Fox News）就是最好的例证。据左翼监督机构“媒体事关重大”（Media Matters）统计，在6月25日至8月11日期间，该电视台播出了200多段涉及WNBA的节目；其中至少有130段与跨性别运动员有关。这种轰炸式的报道甚至让该台最知名的主播之一杰西·沃特斯（Jesse Watters）也在节目中吐槽道：“这简直太荒谬了。”

8月8日，库宁汉姆在比赛中遭到了对手迪乔奈·卡里顿（DiJonai Carrington）的凶狠犯规，一些保守派人士便借题发挥，将此描绘成对她政治观点的报复。佛罗里达州的一位共和党籍总检察长甚至暗示，如果这场比赛是在他所在的州举行，他可能会以殴打罪起诉卡里顿。

这次犯规也让这场风波中的另一个敏感元素浮出水面：种族。库宁汉姆是白人；赛后，身为黑人的卡里顿在社交媒体上发布了“白人特权 @印第安纳发烧队”的内容，但并未解释其具体含义。与此同时，发烧队的另一位白人球员、也是该联赛目前最具号召力的超级巨星凯特琳·克拉克（Caitlin Clark），也成为了“让美国再次伟大”（MAGA）阵营的热捧对象。上个月，11名共和党籍国会议员致信WNBA，抱怨克拉克在球场上受到了恶意针对和粗暴对待。他们援引相关报道称，这“可能是出于种族动机”。唐纳德·特朗普也对此表示认同，称克拉克受到的对待“确实相当粗暴”。

就WNBA管理层而言，应变举措并非总是得当。他们有时要求球迷遮挡涉及跨性别运动员问题的标语T恤，随后又反悔取消了这一规定。不过，联盟也指出了部分媒体报道的荒诞之处：WNBA现役根本没有任何跨性别运动员。虽然有两名支持特朗普的前NBA男篮球员声称想跨界加盟，但联盟直接将他们的行为定性为“公关噱头”。

那么，共和党人为何偏偏要在此时操弄这些敏感议题？随着中期选举的临近，选民们最关心的其实是物价和生活成本问题，这对于执政党来说是个软肋。因此，种族和跨性别议题就成了更为理想的政治突破口，可用以将民主党人塑造为脱离民众常识的形象。今年6月，保守派在最高法院赢得了一场胜利，法院裁定各州有权禁止跨性别女性参加女子体育比赛。

与此同时，WNBA的现场上座率和收视率正处于历史巅峰。“我们的重心在篮球本身，”克拉克最近这样说道。她目前正处于创造历史的连胜势头中，不断刷新各项纪录。而这，似乎才是真正值得公众关注的地方。

## 25. 奥巴马医保摇摇欲坠，美国医疗体系再陷困局

*原文标题：Obamacare is becoming even more frail*

### 核心提炼

核心提炼：
美国前总统奥巴马于2010年签署的《平民医疗法案》（通称“奥巴马医保”）正面临前所未有的危机。尽管该法案试图弥补美国医疗体系的漏洞，但随着Medicaid（贫民医疗补助）被裁减以及国会未能延长新冠疫情期间的临时补贴，个人医保市场的缺陷再度暴露。

补贴缩水导致投保成本急剧上升，月均保费显著增加，免赔额飙升近40%。这引发了恶性循环：健康人群因负担不起而选择退保，留下的多为高风险病患，进而推高保费并促使保险公司提高自付门槛。据预估，投保人数将大幅锐减，数百万美国人重返“无保”状态。这不仅会导致患者因高昂费用延误治疗，还将使医院承担巨额的无偿救治成本，重创医疗机构盈利。在此背景下，民主党进步派再次呼吁推行“全民单一支付者”医疗体制，奥巴马医保的未来前景暗淡。

### 正文

全文翻译

**奥巴马医保摇摇欲坠**

美国 | 体系堪忧

在民粹主义左翼呼吁推行“全民医保”（Medicare-for-all）之际，民主党标志性的医疗法案正陷入停滞与衰退。

“医疗改革……是我们社会伟大的未竟事业，”已故民主党参议员泰德·甘迺迪在2009年去世前曾这样感慨。当时，美国是唯一没有实现全民医保的大型发达国家，其医疗体系如同一张“补丁布”：老年人、贫困人口和残障人士由政府计划兜底；大多数劳动年龄人口通过工作获得雇主提供的保险；而那些没有此类保障的人最为可怜，必须在昂贵且令人头晕目眩的个人保险市场中艰难摸索。

2010年通过的《平民医疗法案》（即“奥巴马医保”）试图解决这一难题。它基本上保留了美国现有的体制，但扩大了面向低收入人群的医疗补助计划（Medicaid），并创建了新的“医保交易所”，让个人可以在其中比较并购买保险方案。

然而，即便是奥巴马医保最热烈的拥护者私下里也不得不承认，它只是一张并不完美的创口贴，尤其是对于个人市场上的投保者而言。对于像伯尼·桑德斯这样主张“单一支付者”医疗体制的左翼参议员来说，这远远不够。如今，新一代民主党人正接过这一旗帜，例如密歇根州参议员民主党候选人阿卜杜拉·埃尔-赛义德，他就将“全民医疗保障”作为其竞选活动的核心内容。

最新公布的数据解释了这种紧迫感：奥巴马医保这张“创口贴”正在失效。这部分归因于对Medicaid的裁减，同时也因为医保交易所自身的健康状况堪忧。

最初，奥巴马医保提供了一定补贴来减轻个人购买保险的负担。但该法案中“强制购买保险”的条款在2019年实际上被废除；此后交易所的投保率一直有限，直到2021年国会提高了合规人群的补贴力度，并向部分原本不符合条件的人群开放了补贴。到2025年，投保人数几乎翻了一番。

民主党人曾试图延长这项额外的财政援助，但未能成功。据五角大楼估计，这项援助今年将耗费约350亿美元——几乎相当于伊拉克战争的直接开支。现在这些补贴已经减少，个人医保市场看起来比以往任何时候都更加脆弱。

来自保险公司和各州医保市场的数据展现了补贴缩水带来的冲击。通过交易所购买保险的人数已从去年的2180万锐减至1920万。无党派的分析机构国会预算办公室（CBO）预计，到今年年底，这一数字可能会跌破1700万。

在退出交易所的人群中，大多数人似乎彻底失去了保险。退保者通常比留下来的人更健康，这使得剩下的人群整体看病成本更高，投保风险更大。

患者群体健康状况恶化，再加上医疗成本的普遍通胀，直接导致了保费的上涨：今年，投保人的平均月付费用已从113美元飙升至178美元。许多投保人不得不选择保障范围更窄的“缩水方案”。在过去一年里，个人在保险报销生效前必须自付的平均免赔额激增了近40%，达到3800美元。

这引发了人们对恶性循环的担忧：更高的保费和保障更有限的方案使保险的吸引力进一步下降，尤其是对健康客户而言。随着健康人群退出交易所，保费被推得更高。据智库KFF的数据，保险公司已经提出在2027年将保费中位数提高15%。如果各州监管机构批准这些费率，自2025年以来，补贴前的保费将增长三分之一以上。

KFF以一名在印第安纳州工作、年收入6.5万美元的40岁女性为例：2025年享受补贴时，她每月需缴纳保费316美元；今年这一数字涨到了477美元；到了明年，很有可能逼近550美元。

这会威胁到医保交易所的生存吗？CBO预测，到2028年，在交易所购买保险的美国人将比去年减少1000万。不过，由于残存的补贴仍能说服足够多的人留下来，交易所可能得以避免彻底崩溃。

哈佛大学医疗经济学家本·索默斯预测：“这些变化基本上让我们回到了2016年至2019年间医保市场的状态。”交易所的规模将缩小，参与的保险公司更少，客户的健康状况也更差。

与此同时，无医保人口将会增加。大量研究表明，缺乏保障的人会推迟必要的治疗，例如放弃某些处方药和手术。“通过对《平民医疗法案》长达十多年的研究，我们很清楚这一点，”索默斯解释道。

即使这些无保人员无力支付费用，医院仍必须为其提供急诊服务。根据咨询公司Kaufman Hall的数据，今年5月，医疗机构承担的无偿救治费用比去年同期平均增加了16%。营利性医疗集团HCA Healthcare估计，新增的无医保群体将使该集团今年的营业利润减少至少10亿美元，约相当于其预计净利润的15%。

KFF的辛西娅·考克斯指出，近年来医保交易所的投保盛况表明，“人们普遍是想要医疗保险的，问题只是在于他们是否负担得起。”

## 26. 真正的新冠丑闻仍在演变

*原文标题：The real covid-19 scandal is still unfolding*

### 核心提炼

核心提炼：
相比其他富裕国家，美国在新冠疫情中的死亡率异常高昂，总死亡人数超110万。然而，美国国会至今却对这一核心惨剧视而不见。国会听证会未去反思为何有数十万本可挽救的生命夭折，反而退化为政客的政治秀——共和党人将85岁的安东尼·福奇博士作为替罪羊，沉迷于实验室泄漏论、反疫苗阴谋论及党派撕裂。

实际上，导致大量美国人死亡的原因，既有基础疾病率高等客观因素，更有早期检测匮乏、封控混乱以及最荒谬的“大规模拒绝接种疫苗”。特朗普既想享受其推动“光速行动”研发疫苗的政绩，又为了迎合反疫苗选民而抹黑疫苗安全性。这种政治投机与对科学的无端攻击，不仅未能总结应对疫情的教训，更让美国在下一次不可避免的流行病面前陷入更危险的境地。

### 正文

全文翻译

**真正的新冠丑闻仍在演变**
*未能反思本可避免的生命损失，将使下一次大流行带来更致命的灾难*

尽管美国国会在调查政府对新冠疫情的应对措施时展现出了极大的热情，但令人奇怪的是，他们似乎对一个最基本的问题毫无兴趣：相比其他富裕国家，为什么会有如此多的美国人死于这场疫情？弄清楚这个问题的答案，对于防御下一次不可避免的大流行病至关重要。

许多国家最初反应迟缓，但随着对病毒传播性的深入了解以及疫苗的问世，它们迅速降低了死亡率。但美国并非如此。《经济学人》曾于2021年9月报道：“当时美国的死亡率大约是其他富裕国家的八倍。”总共有超过110万美国人死于新冠，相当于每百万人中就有约3500人丧命。对每一位当时有能力抗击疫情的官员来说，这都应当是一件令其难安的罪过。

唐纳德·麦克尼尔在其著作《瘟疫的智慧》中指出，德国的死亡率大约是每百万人2000人，而加拿大还不到1400人。他写道，如果美国能把死亡率控制在这两者的平均水平（即每百万人死亡1700人左右），“我们就能少死大约54万人。谁来为这些死难者发声？”

国会显然没有。

在参议院国土安全委员会最近质询安东尼·福奇博士（Dr Anthony Fauci）时，美国这种致命的应对不力再次被视而不见。福奇曾是先后服务于唐纳德·特朗普和乔·拜登的关键新冠政策顾问（特朗普后来与他反目）。然而，听证会却将焦点放在了那些早已让共和党人执念深重的论题上，福奇也顺理成章地成了他们的替罪羊——这些论题有些荒谬透顶，有些虽然合理，但充其量也与保护未来瘟疫中的潜在受害者关系不大。

民主党人大多在发表演讲而非提问，而共和党人则紧追各种阴谋论不放：病毒是从中国实验室泄漏的、比尔·盖茨扮演了某种邪恶角色、福奇企图通过获奖来敛财——考虑到共和党人并不反对总统为争取100万美元的诺贝尔奖而奔走，这种控诉显得尤为怪异。

现年85岁的福奇曾在国家卫生研究院（NIH）任职54年，其中有38年担任国家阿利吉尼和传染病研究所（NIAID）所长，并曾多次出席国会听证会。但在此次听证会上，他却不得不反复援引宪法第五修正案（拒绝自证其罪），甚至在被问及领带颜色时也是如此。福奇在手抖着朗读开场声明时表示，他的律师建议他采取这种自卫手段，因为委员会主席、肯塔基州参议员兰德·保罗（Rand Paul）已经明确表示，尽管拜登颁布了全面赦免令，但他仍打算将福奇送进监狱。换句话说，参议院无法深入调查一场折磨全国的卫生危机，是因为一名关键证人担心陷入伪证罪陷阱——而且这种担心的确不无道理。

为什么会有这么多美国人死亡？肥胖、糖尿病、心脏病高发以及人口老龄化使他们更加脆弱。但政府的昏招迭出才是关键：2020年初，当其他国家每天检测数万人时，美国每天仅检测100人；口罩令及封控措施实施得混乱无常；对于这个人类首个登上月球的国家来说，接触者追踪竟被证明过于困难。最荒谬的是，之所以有这么多美国人丧生，是因为许多人拒绝接种疫苗——而快速研发出这些疫苗，恰恰是特朗普担任总统期间最具建设性的政绩。

正是这些令人头疼的疫苗，迫使共和党人避开关于这场大流行的核心问题，转而去猎捕福奇。为了将特朗普的“伟大”与疫苗所谓的“邪恶”强行自洽，共和党展现出了令人惊叹的“双重思想”奇观。

众议院为调查新冠疫情于2024年成立的委员会在总结其两年工作时宣布：“当选总统特朗普的‘光速行动’极大地促进了新冠疫苗的快速研发和授权，取得了巨大成功，并挽救了数百万人的生命。”然而紧接着的下一句话却是：“与承诺相反，新冠疫苗并未阻止病毒的传播或扩散。”

特朗普本人也一直在自己制造的这一矛盾中挣扎。尽管他拒绝公开呼吁公众接种疫苗，但在2021年1月离任前，他和妻子梅拉尼娅已秘密接种了疫苗。然而，随着拜登和其他世界领导人大力推广疫苗接种，特朗普又想获得他应得的功劳。同年12月，他在向支持者讲话时透露自己接种了加强针。当人群爆发出嘘声时，他坚持说：“我们所做的是历史性的，别让他们抢走这个功劳。”

然而自那以后，他却任由别人抢走了这份荣耀，甚至通过质疑新冠及其他疾病疫苗的有效性和安全性，将更多美国人置于危险之中。

对福奇的最新指控源自共和党参议员于8月10日公开的私人短信，称福奇隐瞒了疫苗可能导致孕妇流产的风险。然而事实记录表明，无论是在公开场合还是私下里，福奇的立场始终如一：他一直建议权衡利弊，直到研究证明疫苗对孕妇安全为止——而随后的研究也确实证实了这一点。他的指控者至今未能拿出任何能证明疫苗会导致流产的证据。

福奇确实犯过错误，比如早期未能透露一些顶尖病毒学家最初曾担心病毒可能是人工合成的。他也确实有傲慢的一面。但他不必为新冠应对中最过分的荒谬举措负责——比如那些无休无止的学校停课，其实是地方官员和工会领袖的“杰作”。

保罗参议员公开福奇的私人日记，固然暴露了福奇的虚荣心，以及他对媒体或明星每句赞美之辞的沉溺。但这些日记同时也展现了一位恪尽职守的公职人员：他竭尽全力挽救尽可能多的生命，在重重束缚中艰难挣扎，而正是这些束缚使美国落后于其他同行国家。

国会参议院委员会对他的传唤，目的显然是为了羞辱他，甚至陷他于罪。但这真正该感到羞耻的，是整个国家。

## 27. 立法权凌驾于行政权之上的民主大国

*原文标题：The big democracy where lawmakers are mightier than the executive*

### 核心提炼

在当今全球多国强人政治崛起、行政权力不断膨胀的背景下，巴西却呈现出相反的趋势：立法机关（国会）逐渐从弱势的行政部门手中篡夺了核心大权。过去十年来，历任弱势总统为换取政治生存或避免弹劾，不断向国会妥协，导致议员们掌握了高达25%的中央财政可支配支出份额。这种对财政预算的罕见控制权，不仅缺乏透明度与监管，极易引发严重腐败，还大幅提升了现任议员的连任几率，削弱了总统作为政治杠杆的谈判筹码。如今，巴西国会不仅大肆剥夺行政机关的立法主导权，甚至频繁通过弹劾提案威胁最高法院法官。即将到来的大选中，无论谁当选总统，都将面临一个极度膨胀、不受约束的国会。巴西的现状警示世人：行政权过度集中固然威胁民主，但权力过大的国会同样可能成为民主的灾难。

### 正文

过去十年间，全球各地的民主体制纷纷屈服于潜在专制者的意志。从美国到土耳其和印度，政治强人们不断将权力集中于政府行政部门，削弱了能够制衡他们的调控机构——尤其是立法机关。因此，其他国家深感沮丧的议员们可能会羡慕他们在巴西的同行，因为那里的趋势正好相反：在过去十年中，巴西行政部门的威信不断向法院倾斜，尤其是向国会流失。如今的权力平衡已严重扭曲，以至于巴西议员们似乎不再关心在即将于10月举行的大选中谁会当选总统。有人认为，无论谁最终胜出，可能都不得不向国会的索求低头妥协。巴西人或许正在逐渐意识到：行政权力过剩固然是对民主的挑战，但一个权力过大的国会同样可能威胁民主。

10月4日的这场角逐将让两位截然不同的总统候选人展开较量：现任总统路易斯·伊纳西奥·卢拉·达席尔瓦（简称“卢拉”）是一位80岁的左翼人士；他的对手弗拉维奥·博索纳罗现年44岁，是右翼民粹主义前总统雅伊尔·博索纳罗之子，后者因在2022年败选后策划政变而被判处27年监禁。届时，众议院的全部513个席位以及参议院三分之二的席位也将迎来换届选举。然而，尽管这场选战高度两极分化，但占据上届国会46%席位的巴西第一大政治势力——“中道党团”（Centrão）却宣布保持中立。党派巨头们将允许地方政治家自由选择支持任何一位候选人。

在过去十年中，随着多任弱势总统接连执政，国会从行政部门手中篡夺了权力。2016年，在一场卷入数十名议员的巨型腐败调查中，立法者们弹劾了当时的左翼总统迪尔玛·罗塞夫，部分原因正是他们认为罗塞夫在保护他们免受调查人员追查方面做得不够。罗塞夫的继任者米歇尔·特梅尔在执政期间几乎没有民意支持。而在2019年至2022年执政的博索纳罗，因对新冠疫情处置失当而面临弹劾风险，为了保全自己，他赋予了议员们对联邦预算越来越大的控制权。如今，巴西立法者掌控着联邦预算中25%的可支配支出，而这一数字在2015年仅为2%。

这种对预算的掌控力极其罕见。圣保罗英斯珀大学的马科斯·门德斯与众议院预算顾问埃利奥·托利尼，曾对经济合作与发展组织（OECD，主要由富裕国家组成的俱乐部）中的11个成员国的国会修正案进行了对比。在加拿大和澳大利亚等国，议员无权修改预算或为自己拨发资金；而在美国、法国、意大利和西班牙等国，仅有约1%的可支配预算支出分配给国会修正案。在绝大多数此类国家中，议员提出的预算修正案并不总是能获得通过。但在巴西并非如此。如今，巴西的预算中必须始终包含一笔用于国会修正案的资金。国会议员往往根本无需说明这笔资金的用途。他们还将政府必须分配给修正案的金额与财政收入增长挂钩，使得他们的专项拨款必然会无休止地增长。此外，他们几乎废除了所有关于资金使用透明度和可追溯性的规则。

国会所控制的资金在总预算中的比例其实并不算庞大。巴西高达6.5万亿雷亚尔（约合1.2万亿美元）的预算中，超过90%用于公共部门工资、养老金和债务利息等强制性支出。虽然国会控制的可支配支出比例在扩大，但用于强制性支出的预算份额也在迅速增长。到2026年，预算中仅有3.7%（约合460亿美元）可自由支配，而在这笔钱中，国会就控制了120亿美元。

轻松获取资金极大地提升了现任议员的连任几率，因为这允许他们资助选民喜闻乐见的“面子工程”。他们在地方政府中的政治盟友也因此受益。2024年，当巴西人选举5500多名市长和数万名市议员时，选择竞选连任的现任官员中，成功留任的比例达到了创纪录的81%。在即将举行的大选中，87%的众议员将竞选连任，这是巴西历史上的最高比例。

在巴西碎片化的政党体制下，总统极少能在国会中占据多数席位，因此对预算的控制权长期以来一直是行政部门手中强有力的谈判筹码。总统可以通过威胁冻结议员项目的资金，来巩固国会内部对自己的支持。而如今，这种杠杆作用已大打折扣。今年4月，参议院否决了卢拉提名的最高法院法官人选若热·梅西亚斯。这是百余年来首位被参议院否决的总统提名法官。参议员们更希望这个席位由来自他们内部的人士接任。

国会还在利用其新权力起草更多法律。1988年至2004年间，巴西80%以上的新法律源自行政部门。而到2025年，这一比例已降至19%，国会起草的法律占比则高达75%。这本身并不一定是坏事，但里斯本大学的比阿特丽斯·雷指出，国会变得极易受到利益集团的操纵。去年，在农业综合企业集团的施压下，国会急匆匆地通过了一项削弱环境许可制度的法案。当卢拉对该法案的大部分条款行使否决权时，国会强行推翻了总统的大部分否决。

明目张胆的腐败或许是最大的风险。今年7月，审计法院公布了一份包含100笔所谓“Pix修正案”（即立法者将相对较小金额的资金直接拨付给其所在地方市政当局）的抽样调查报告。样本中的拨款总额约为4000万美元，在2020年至2024年间拨付给75个接收方。调查发现，高达82%的划拨资金存在违规行为，包括资金流向与既定拨款项目无关的银行账户、合同预算严重虚高，或者资金流向了压根从未完工的项目。审计法院估算，这给国库造成了1000万美元的损失。虽然抽样规模较小，但如果该样本具有代表性，整体损失将极其惊人。国会在当前预算中已批准了70亿雷亚尔的“Pix修正案”，这意味着可能已有约3.4亿美元化为乌有。

2024年，最高法院曾强制要求立法者指明接收联邦资金的银行账户，并提供专项资金拟用于具体项目的明细。然而，立法者们似乎准备展开反击。议员们已经对负责调查涉嫌违规预算拨款议员的法官弗拉维奥·迪诺提出了8项弹劾动议。（在巴西，最高法院负责对现任政治家进行刑事调查。）事实上，立法者们正在肆无忌惮地挥舞他们的权力。自2021年以来，参议员们已对最高法院法官提出了105项弹劾申请（最高法院法官们近年来自身也变得权力过大）。随着新的腐败调查继续将多名议员卷入其中——包括对公共养老基金欺诈案的调查以及巴西历史上最大银行诈骗案的后续影响——弹劾申请的数量可能还会进一步上升。

巴西的下一任总统所面临的，不仅是低迷的经济增长、高企的利率和两极分化的选民，还有一个空前庞大、势必会千方百计使其保持软弱听话的超级国会。

## 28. 马背上的经济奇迹：马球运动能给阿根廷带来什么启示？

*原文标题：Polo’s lessons for Argentina*

### 核心提炼

尽管阿根廷整体经济长期陷入泥潭、动荡不安，但该国的马球产业却独树一帜，创造了一个高增长、享誉全球的经济“泡沫”。凭借潘帕斯草原得天独厚的气候、平坦土地以及悠久的骑术传统，阿根廷不仅输出了全球顶尖的职业球员，更构建起了成熟的配套服务产业链。此外，阿根廷马球界积极拥抱技术创新与研发，率先将克隆技术应用于马匹繁育并加以专利保护，使其拥有全球领先的马球马基因血统，垄断了国际高端市场。靠着精准发挥人力与马匹资本的比较优势、积极引入外商直接投资（富豪赞助商）以及保持开放包容的监管环境，阿根廷马球产业实现了出口导向型的繁荣。这种通过科技赋能、吸引外资和发挥本土优势来打造世界顶级产业的成功模式，或许能为正在艰难推动国家经济改革的阿根廷政府提供宝贵的借鉴。

### 正文

“二十五年前我第一次来到这里时，”麦克西米利安诺·费尔南德斯（Maximiliano Fernández）回忆道，“这里还是一片荒凉。”如今，在布宜诺斯艾利斯以西50公里的皮拉尔镇（Pilar）与赫内拉尔罗德里格斯镇（General Rodríguez）之间的地带，已密布着各式马球俱乐部、马厩和奢华庄园。每一块农田都被抢购一空，并被改造为毯子般平整的顶级马球场。

身兼一支马球队经理的费尔南德斯先生坦言，阿根廷的马球界是该国体制内一个独特的“独立泡沫”——它拥有自成体系的经济生态，且这套经济模式堪称世界顶尖。

马球（Polo）——即马背上的曲棍球——据信是世界上最古老的团队体育运动。早在公元前6世纪，波斯就出现了这项运动的雏形。现代马球运动由驻印度英军军官确立规则并推广开来，随后随着大英帝国的扩张风靡全球。它逐渐演变为一项“国王的运动”，受到欧洲、美国以及近年来海湾国家精英阶层的追捧。然而，尽管阿根廷的整体经济一片狼藉，该国却牢牢统治了全球马球运动的赛场。

正如任何新兴产业的发展一样，拥有优质的原材料至关重要。马匹长期以来在阿根廷中部的潘帕斯广袤草原上繁衍生息，并孕育出了当地特有的牛仔文化——高乔人（gauchos）。马球运动传入后，与当地廉价的马匹资源、精湛的骑手、平坦的土地和宜人的气候完美契合。阿根廷球员很快被公认为全球最佳，这一优势延续至今：当今排名前30的顶级职业选手中有27人来自阿根廷。他们支撑起了一个成熟的服务型经济——国外的富豪们砸下重金聘请他们，以求在各大赛事中夺冠。

相关产业链也应运而生。阿根廷的知名名门望族建立起了庞大的繁育体系，不断培育出世界上最顶级的马球马（当地通常称之为矮马）。这些“产品”在国际市场上占据绝对主导地位：据阿根廷马球协会统计，去年英国“女王杯”比赛中参赛的1140匹马中，有1000匹拥有阿根廷血统。

通过将人力与马匹资本的比较优势发挥到极致，阿根廷的马球经济迎来了出口导向型的爆发式增长。仅在去年1月至11月期间，阿根廷就向38个国家输出了2900匹马（其中四分之三为马球马），一举成为全球最大的马匹出口国。

为了保持领先地位，阿根廷的育种家和商人加大研发投入，率先将克隆技术应用于马球马繁育。2010年，一个关键的技术突破到来：被誉为阿根廷名人堂史上最佳马球马“多尔菲纳·夸特特拉”（Dolfina Cuartetera）的复制克隆体，卖出了创纪录的80万美元高价。如今，许多赛场上的名马都是阿根廷历史上顶级名驹的克隆版本。一些育种商为了保护知识产权，甚至更进一步——只出售克隆马产下的幼崽，而不直接出售克隆马本身。

行业监管机构也为这种创新大开绿灯：与禁止克隆技术的纯种马赛马会不同，阿根廷马球协会极力避免官僚教条，拥抱高科技。不过，技术应用也有边界。2024年，当阿根廷生物科技公司Kheiron揭幕了世界上首批基因编辑马时，这些马匹被禁止参加比赛。毕竟，这类技术有朝一日可能会让国外的竞争对手培育出在奔跑速度上超越阿根廷传奇血统的马匹。

就在阿根廷国家经济如野马般剧烈颠簸震荡之际（今年2月缩水2.5%，3月增长2.8%，4月又紧接着萎缩1.5%），马球界似乎完全未受波及。这在一定程度上归功于持续稳定的外商直接投资。被称为“赞助人”（patrons）的国外富豪们，源源不断地将资金注入阿根廷的马球泡沫中。他们买地、雇佣球员、高价竞购马匹，为养马师、钉马掌工、训练师、兽医乃至建筑师创造了丰厚的“滴漏效应”收益。

随之而来的是持续的行业增长。二十年前，马匹兽医胡安·马丁·巴蒂斯图塔（Juan Martín Batistuta）的工作几乎全是在为赛马服务；而如今，他的业务已几乎全部转为照顾马球马。“我从来没有这么忙碌过，”他说。

而且，这种繁荣景象并不局限于首都布宜诺斯艾利斯。“从科尔多瓦到巴塔哥尼亚，遍布阿根廷全境的马球俱乐部数量大幅增加，”费尔南德斯先生表示。目前该国已有177家俱乐部。

这项运动的国际知名度也在不断提升。2024年推出的一部Netflix纪录片以及与ESPN达成的赛事转播协议，让马球运动走进了更多新观众的视野。

眼下，热爱马球的阿根廷总统哈维尔·米莱（Javier Milei）正在艰难地推进国家经济转型，其支持率也随之承压。或许，他不妨多关注一下皮拉尔镇正发生的一切：一个享誉世界的顶尖产业，正通过极致发挥比较优势、大力引进外资并应用前沿科技，源源不断地为国家创造出口收益——对于一位满脸愁容、正面临经济难题的总统来说，这或许是一剂绝佳的解药。

## 29. 比西班牙语还潮：巴拉圭刮起美洲原住民语言新风尚

*原文标题：The South American hipster language cooler than Spanish*

### 核心提炼

在巴拉圭，曾经被精英阶层看不起的美洲原住民语言——瓜拉尼语（Guaraní），如今正在迎来一场空前的复兴，甚至被年轻人视为比西班牙语更酷的“潮语言”。巴拉圭虽仅有2.3%的人口为原住民，但高达90%的人能听懂瓜拉尼语，近40%的人日常使用它与西班牙语组成的混合语（Yopará）。

随着官方强力推行双语政策，瓜拉尼语已渗透至医学教育、法律行政、流行音乐、社交媒体及人工智能等各个领域。虽然也有人担心单语瓜拉尼人的减少可能暗示着语言精髓的流失，但不可否认的是，巴拉圭人对瓜拉尼语的耻辱感已彻底烟消云散。这种独特的双语现象不仅打破了阶级偏见，更成为了巴拉圭人极具凝聚力的文化身份象征。

### 正文

上课一小时后，亚松森国立大学的医学系学生们依然沉浸在他们的瓜拉尼语课堂中。一组学生正在为“骨折”（kangue opẽ）模拟演练“急救”（pytyvõpya’ehasývape）；另一组学生则在发愁“神经系统”（tajygue mboaty rehe）的问题可能需要做“手术”（ñembovo）。这门课程是巴拉圭未来医生的必修课，也是政府推广原住民语言一系列官方举措的一部分。对此，几乎没人觉得抗拒。“我喜欢讲瓜拉尼语——它比西班牙语亲切多了，”本科生塔德奥·拉米雷斯（Tadeo Ramírez）说道。

这种热情折射出巴拉圭这门古老语言近期的全面复兴。虽然巴拉圭只有2.3%的人口认同自己为原住民，但一项最新调查显示，约有90%的人能听懂瓜拉尼语。将近40%的人每天在家里同时使用瓜拉尼语和西班牙语。这是世界上双语普及率最高的地区之一，远超加拿大和爱尔兰等官方双语国家。人们使用的绝大多数是“约帕拉语”（Yopará），即西班牙语和瓜拉尼语的结合体（“Yopará”在瓜拉尼语中意为“混合”）。“这是我们的通用语，”出租车司机米格尔·安赫尔（Miguel Ángel）表示。巴拉圭也是西语美洲仅有的两个将第二语言设为官方语言的国家之一。

长期以来，巴拉圭的精英阶层一直对瓜拉尼语嗤之以鼻，认为这不过是粗鄙的乡村方言，甚至嘲笑其鼻音和声门紧缩音。在20世纪50和60年代，独裁者阿尔弗雷多·斯特罗斯纳（Alfredo Stroessner）曾限制在学校使用该语言。直到1992年民主回归，瓜拉尼语才与西班牙语一道被确立为巴拉圭的官方语言。2010年颁布的一项法律更建立了双语教学和行政体系。如今，巴拉圭人在投票、结婚以及出庭受审时，都可以自由选择使用瓜拉尼语。

这也引发了一场文化狂热。今年6月，巴拉圭足球迷将国家队击败德国队归功于“瓜拉尼精神”。5月，国家交响乐团首次用瓜拉尼语演奏了贝多芬的《欢乐颂》。4月，西班牙王后莱蒂齐亚（Letizia）在亚松森西班牙文化中心周年庆典的致辞中，开头就用瓜拉尼语说了句：“¡Vy’apavẽ ne arambotýre!”（生日快乐！）。

年轻人也在积极响应。网红们用词汇教程刷爆了TikTok和Instagram；艺术家们将约帕拉语说唱和爵士乐推上Spotify；赶时髦的父母给孩子取名为“耶鲁蒂”（Yerutí，意为野鸽）或“马兰加图”（Marangatu，意为贤德）。

不过，也有人担心，双语普及率的提升实际上是因为原本只讲瓜拉尼语的人学会了西班牙语，而不是反过来。只讲瓜拉尼语的人口比例已从2002年的28%下降到了2022年的12%。“这是一个语言被替换的过程，”巴拉圭语言政策秘书处（SPL）的阿尔纳尔多·卡斯科（Arnaldo Casco）表示。为此，该部门出版了大量瓜拉尼语内容作为应对，涵盖专业词典到诗歌等各个领域。SPL负责人哈维尔·维维罗斯（Javier Viveros）指出，瓜拉尼语必须覆盖社会交往的方方面面。

另一些人的态度则相对乐观。单讲西班牙语的人口比例保持平稳。如今，谷歌翻译和维基百科（“Vikipetã”）都已支持瓜拉尼语，SPL 的工作人员也在利用它训练大语言模型。

社会风尚已经彻底改变。“我们这些小时候讲瓜拉尼语还会感到羞怯的人，如今感受到了绝对的自由，”智库“追梦祖国研究所”的玛丽亚·德尔卡门·希梅内斯（María del Carmen Giménez）说道。这句话足以说明一切。

## 30. 约旦河西岸激进定居者冲突升温：局势动荡与制度保障失位分析

*原文标题：Violent Israeli settlers want to provoke a Palestinian uprising*

### 核心提炼

本文分析了近年来约旦河西岸地区激进以色列定居者与当地巴勒斯坦居民之间日益加剧的紧张局势。在现任政府的政策倾斜与法律监管缺失的背景下，定居者通过设立非法前哨站、限制巴勒斯坦人通行以及占据农地等手段，不断扩大实际控制范围。军方在应对此类事件时往往面临纪律约束失效与政治干预的双重困境，甚至将执法职责移交至人力不足且立场偏向定居者的执法机构，导致安全保障机制形同虚设。近期在某些村庄爆发的严重对峙事件引发了国际社会的广泛关注。安全分析人士警告，定居者团体的激进行动可能意在挑起更大规模的区域性动荡与武装冲突，进而迫使安全部队全面介入。这种持续升级的对立不仅使巴勒斯坦民众的生活状况更加恶劣，也为该地区未来的安全与政治走向埋下了严重的隐患。

### 正文

若您希望了解本文的完整细节，我可以为您提供进一步的背景分析或章节内容总结。请问您是否需要继续了解后续相关的局势发展与深度解读？

## 31. 军政府正在伊朗巩固权力

*原文标题：A military junta is consolidating power in Iran*

### 核心提炼

在最高领袖哈梅内伊于空袭中身亡后，伊朗革命卫队（IRGC）的将领们正迅速掌控大权，将原本的神权政治转变为军事独裁政权。新设立的宣传海报凸显了军方高层的统治地位，而新任最高领袖及传统宗教符号却难寻踪影。

这批强硬派军人以安全与镇压为核心，国内不仅重压镇压异见人士、恢复公开处决，道德警察也重现街头。在外交上，虽然伊朗此前与美国达成了暂缓冲突的谅解备忘录，但随后战火重燃，协议执行陷入停滞。

分析认为，军事政权往往需要依靠持续的战争威胁来巩固其合法性，这预示着新领导层在与美国谈判时可能比以往更加顽固。尽管有内部人士认为将领们出于经济重建考量仍具务实倾向，但其雷厉风行的作风和对武力的信奉，正让伊朗及国际社会面临更大的不确定性。

### 正文

**军政府正在伊朗巩固权力**
*对伊朗民众以及与美国达成和平协议的前景而言，这都是个坏消息*

过去几天，伊朗首都德黑兰街头出现了一批新的宣传海报。画中展示的是自2月28日前最高领袖阿里·哈梅内伊在以色列空袭中身亡以来，接管伊朗政权的七位核心人物。

最引人注目的，恰恰是海报上未曾展示的内容：新任最高领袖莫赫森·哈梅内伊自任命以来从未公开露面，海报上毫无他的痕迹；也看不到诸如伊玛目阿里和胡赛因的黑红旗帜等传统宗教符号；七人中更是只有一人佩戴着伊斯兰教士的头巾。

这些海报是最新的迹象，表明来自伊斯兰革命卫队（IRGC）的新一代领导人正在伊朗巩固权力。这群历经战火洗礼、以结果为导向的将领们，正将注意力集中于国家安全与对内镇压，一步步将这个政教合一的伊斯兰共和国推向军事独裁。尽管他们未必完全放弃了与美国博弈时的务实态度，但军事政权往往需要依靠持续的战争威胁来获取执政合法性。这意味着，美国及其盟友未来面对的将是一个比以往更加顽固不妥协的伊朗新领导层。

海报上高居所谓的“国家安全与国防最高层”、身着西装的人物是莫赫森·雷扎伊。他是新任国家安全顾问、前总统候选人，也是革命卫队任期最长的总司令——曾在1980至1988年的两伊战争及战后重建时期领导该部队。

另外五人则身着军装，其中包括监督伊朗攻击波斯湾航运的海军司令。在他身旁的是革命卫队现任总司令阿赫迈德·瓦希迪。四年前，他在镇压女性争取废除头巾运动中扮演了关键角色；此外，他还是革命卫队海外精锐“圣城旅”的创立者，负责培养伊朗在中东地区的代理人网络。

海报中唯一佩戴头巾的是哈桑·泰埃卜，他曾掌管革命卫队情报机构，如今统领“巴斯基”民兵组织——这支准军事志愿部队专门负责肃清街头的示威群众。

一些资深的伊朗问题观察家认为，这次政权交接标志着强硬派的胜利。与以议长穆罕默德·巴格尔·卡利巴夫为首的务实派相比，强硬派主张将美国彻底赶出该地区。此前，正是卡利巴夫在推动6月17日与美国签署谅解备忘录的过程中发挥了关键作用。

根据该备忘录，伊朗承诺放弃研发核武器并结束对霍尔木兹海峡的封锁；作为回报，美国承诺终止对伊朗近五十年的敌对姿态、保护伊朗的地区代理人、解除制裁、归还被冻结的石油收益，并提供3000亿美元用于启动战后重建。

然而，在该文件签署后仅仅数天，战斗便重新打响。霍尔木兹海峡至今在很大程度上仍处于封航状态。8月17日，备忘录规定的达成长期和平协议的截止日期到期；仅一天后，伊朗似乎向美国在海湾地区的盟友阿拉伯联合酋长国发射了导弹，阿联酋则以贸易禁运作为回应。

一些观察家担忧，强硬派在成功化解美以袭击后产生了一种自满情绪，这重新点燃了他们对“武力万能”的执念。德黑兰的一位学者愤怒地指出：“他们正在白白浪费通过谅解备忘录取得的成果。”

在内政方面，新政权同样手段残忍。道德警察重新强势回归德黑兰街头，突击检查并关停了那些被认为在头巾规定上执行不力、作风散漫的咖啡馆。针对反政权抗议者的公开处决也已恢复。本月，一名记录伊朗社会乱象的摄影师及其母亲和妹妹，在西北部一座城市附近被枪杀。

然而，也有其他政界内部人士和观察家看到了更具算计的现实政治考量。将领们此前批准了卡利巴夫签署的谅解备忘录，但据称他们认为，如果不施加足够的压力，这份协议根本没有落实的可能。毕竟在签署备忘录后，美国依然在海峡建立了自身的封锁线，并与以色列协同推进了对伊朗重要代理人真主党的解武装进程，伊朗甚至连协议中承诺归还的被冻结资金都没能拿到。

因此，新政权可能依然迫切希望达成一份能带来资金的协议。两伊战争结束后，正是雷扎伊主导了伊朗的经济重建；在参选总统期间，他也曾呼吁吸引外资并达成核协议。“他们很清楚，孤立无援会要了我们的命，”另一位与新领导层保持联系的伊朗学者表示。

此外，有人指出，这群将领对于伊斯兰传统规范的淡化并不感到不安。对咖啡馆的整顿，或许只是为了安抚其基本盘的过场手段。有些人甚至将他们比作沙特王储穆罕默德·本·萨勒曼——即在推动社会生活自由化的同时，坚决拒绝政治改革。

不过，所有观察家在一件事上达成了共识：伊朗展现出了一种全新的领导风格。在长达近四十年的时间里，哈梅内伊始终在平衡各方利益，在改革派与强硬派之间玩弄权术。与之相反，新上台的将军们更偏爱雷厉风行的行动。对于哈梅内伊退出历史舞台这一天，伊朗人乃至全世界或许终将感到后悔。

## 32. 国家绑架阻碍南非发展：地方治理失效与政治变革的新契机

*原文标题：State capture is holding back South Africa*

### 核心提炼

南非绝大多数地方市政府深陷治理危机，公共服务几近瘫痪，严重拖累国家经济复苏。这背后主要归咎于严重的腐败、资金滥用以及贪腐分子对国家资源的“国家绑架”（State capture）。高达30%的地方政府长期通过未经审核的无资金预算度日，仅15%能通过合规审计，数千亿兰特的违规支出和公用事业欠款甚至威胁到国家经济稳定。

然而，地方治理并非无解。在乌姆内尼市（Umngeni），主要反对党民主联盟（DA）执政后，通过打击腐败、精简冗员和整顿财政，成功实现了扭亏为盈，不仅改善了基础设施、创造了就业，还重塑了民众对政府的信任。即将到来的地方选举成为关键转折点，它向对现状失望的选民表明：政治选择确实能带来改变，跨越种族看重实干正成为南非政治的新趋势。

### 正文

**国家绑架正在阻碍南非发展**

**小微见著中的大问题：不满的选民需要看到，政治选择确实能够带来改变**

“哎，我们这个社区糟糕透了。”19岁的尼利斯娃·拉德贝（Neliswa Radebe）叹息道。她住在南非东部姆波法纳（Mpofana）市一条高速公路旁破旧的小小屋子里，屋里挤了13口人。她列举着生活中的种种困境：自来水极少供应；垃圾清理全看运气；屋顶漏水，正滴在她那瘫痪在床的养母的床垫上。

屋外的情况也好不到哪去。路面上的坑洼比柏油还多，最近就有一名居民因汽车失控撞击而惨死。这里没有游乐场、足球场、网球场，也没有青年中心。而在高速公路的另一侧，姆波法纳那座破败的市政厅早已被无房占屋者占据。

姆波法纳只是一个缩影，折射出更深层次的系统性危机。南非大多数旨在提供基础公共服务的地方市政府，如今都乱成了一团糟。地方政府的瘫痪不仅极大地恶化了民众生活（尤其是贫困阶层），更阻碍了整个国家宏观经济的复苏。这也使得曾经不可一世的执政党——非洲人国民大会（非国大，ANC）的统治根基日益削弱。如果非国大在11月4日的地方选举中如预期般惨败，南非的政治格局或将迎来一场剧烈地震。

种族隔离时期的地方政府是系统性种族歧视的产物。白人居住区集中了商业中心和富人郊区，商业税和房产税被大量用于建设媲美美国加州的基础设施（比如极其耗水的大型游泳池）；而黑人居住区则被边缘化，其基础设施甚至不如非洲其他贫困地区（连自来水都是奢侈品）。

1994年纳尔逊·曼德拉（Nelson Mandela）当选总统后，新政府废除了按种族隔离的地方当局，建立了表面上相互融合的新市政府。如今，这些市政区的规模参差不齐，既有商业首都约翰内斯堡这样的超级大都市，也有像姆波法纳这样由小镇和广大农村组成的地方行政单元。按规定，所有市政府都应通过征收房产税、商业税以及水电和垃圾清运费来实现自负盈亏。对于最贫困的地区，中央政府会发放财政补贴以填补收支缺口。

但现实情况是，许多地方政府根本做不到收支平衡。在截至2025年6月的财政年度中，45%的市政府通过了没有资金来源的“赤字预算”。包括姆波法纳在内的约30%的地方政府，已连续四年这么做。上个月，财政部长埃诺克·戈东格瓦纳（Enoch Godongwana）宣布，将暂停向违规最严重的地区发放财政补贴，以倒逼地方整顿财政纪律。

公营部门工会辩称，财政补贴的增长速度赶不上提供公共服务成本的上涨。但更核心的问题在于资金被严重浪费和盗用。在总审计长今年6月发布的最新报告中，仅有15%的市政府获得了合规的财务审计评价。自2021年以来，“浪费性”、“违规”或“未经授权”的支出累计已达2870亿兰特（约合180亿美元），这一数额甚至超过了南非同期在国防上的总投入。

在最近一起具有讽刺意味的地方腐败案中，包括当地官员在内的十人被控盗窃了指定用于东开普省阿马托勒地区（南非最贫困的地区之一）建设无水冲洗卫生厕所（VIP厕所）的专项资金。

此外，南非各市政府累计欠国家电力公司（Eskom）的债务已超过1100亿兰特，欠大宗供水商的债务也高达300亿兰特。财长戈东格瓦纳指出，这些巨额债务正威胁着南非经济的“财务可持续性”。他决定暂停发放补贴，部分原因就是为了扣留资金以偿还这些欠款。（7月31日，他开始附带新条件地逐步恢复发放补贴。）

仿佛是在向政治家们“效仿”，当地居民往往也不愿掏钱缴费。市政府采购的自来水中有近一半“凭空蒸发”——要么是从破裂的管道中漏掉，要么是有人用水却从不买单。在姆波法纳，实际上有60%的电力属于非法盗用。“老实说，我们确实没交钱，”拉德贝承认道，她回头瞥了一眼连接到屋外非法线路上的那一卷卷锈迹斑斑的电缆。

然而，也并非所有市政府都一塌糊涂。

在姆波法纳以南的乌姆内尼市（Umngeni），选民在2021年抛弃了非国大，选出了来自最大反对党民主联盟（DA）的新市长克里斯·帕帕斯（Chris Pappas）。帕帕斯因对当地治理进行全面改革而备受赞誉。今年7月，非政府组织“弗雷德里克·德克勒克基金会”将乌姆内尼评为50个评估样本中治理状况第七好的市政府，排名甚至领先于开普敦。

如今，乌姆内尼市实现了预算平衡，并获得了合规的财务审计。履职不力、绩效低下的官员被解雇或自行离职，帕帕斯还大力打击了虚高招投标行为。节省下来的资金被用于安装3000盏新路灯、填平道路坑洼，并扩大了对特困群体的水电补贴项目。昔日脏乱的小镇中心变得干净整洁，新企业纷纷入驻。在一个仅有10万人口的地区，新创造了2000多个净增就业岗位。

在乌姆内尼市的贫困社区赞赞内村（Zanzene Village），居民们切身感受到了这些变化。“一切都变好了：道路、水供应，我们甚至开始主动交电费了，”居民诺姆芬多·布特莱齐（Nomfundo Buthelezi）表示。她解释说，只要钱确实花在正刀口上，自己并不介意缴费。

园丁穆萨·姆丘努（Musa Mchunu）指出，村里建了新的足球场和青年中心。“最重要的是，”他补充道，“市政府现在有回应了——我们发去的消息再也不会只显示‘已读不回’的蓝色勾勾了。”

民主联盟希望，这种良好的治理表现能够帮助其提升得票率，包括吸引那些在历史上倾向于支持非国大或其衍生政党的黑人选民。该党的目标之一是约翰内斯堡，最近的一项民调显示，民主联盟在该市的支持率已从2021年地方选举时的26%飙升至42%；而将这座城市治理得一塌糊涂的非国大，支持率仅为18%，几乎比2021年的34%缩水了一半。

当然，这种高支持率并不会延伸到南非的每一个角落。在最近的全国民调中，非国大的平均支持率（34%）仍领先于民主联盟（27%）。尽管民主联盟仅管理着全国12%的市政府，却贡献了绝大多数合规的财务审计，但种族因素在很大程度上依然决定着选民是否会投票给民主联盟。

然而，在白人统治结束32年后的今天，当大多数南非人对民主制度感到沮丧和厌倦时，向人们证明“政治选择确实能够带来改变”显得至关重要。曾是非国大党员的姆丘努表示，他上次并没有投票给帕帕斯，但今年11月可能会投给他。“我常对我的孩子们说，种族隔离已经结束了。重要的不再是皮肤的颜色，而是谁能真正改变这个国家。”

## 33. 索马里兰欲为红海安全保驾护航

*原文标题：Somaliland wants to help secure the Red Sea*

### 核心提炼

索马里兰新任总统阿卜迪拉赫曼·穆罕默德·阿卜杜拉希（别名“伊罗”）正采取一项大胆战略：试图通过维护红海航道安全，换取国际社会对其国家地位的承认。面对胡塞武装对红海航道的威胁，伊罗提出向美英等全球大国提供军港基地，并将伯贝拉港打造成非洲之角的贸易枢纽，意图挑战吉布提在军事租赁与港口经济上的垄断地位。

目前，以色列已成为首个正式承认索马里兰的国家，外界猜测美以两国可能已在阿联酋的协助下进驻伯贝拉港，但伊罗对此予以否认，仅表示欢迎美以建基。此外，伊罗计划访美并争取与特朗普会面。然而，这一系列举动引发了邻国吉布提和索马里领土主权方面的强烈不安，加上土耳其与以色列在当地的阵营对抗，索马里兰可能卷入代理人冲突，甚至招致胡塞武装的袭击，为其求之不易的和平与安定带来巨大风险。

### 正文

索马里兰欲为红海安全保驾护航
中东与非洲专栏 | 伊罗总统的大胆谋局
索马里兰希望协助维护红海安全，这位准国家领袖寄望此举能为其赢取国际社会的正式承认。

2026年8月20日

阿卜迪拉赫曼·穆罕默德·阿卜杜拉希是一位野心勃勃的人物。2024年12月，这位现年70岁的前外交官（通称“伊罗”）宣誓就任索马里兰总统。索马里兰于1991年宣布脱离索马里独立，是一个寻求国际承认的飞地政权。去年，索马里兰迎来了历史性突破，获得以色列的正式承认，后者也成为全球首个承认其独立地位的国家。

“35年来，世界一直忽视索马里兰的存在，”伊罗在接受《经济学人》专访时表示。他迫切希望外界能重新审视这片土地。

伊罗的战略筹码集中在红海问题上。近来，这片黄金水道局势动荡，掌控也门大部地区、背靠伊朗支持的胡塞武装对过往商船构成了严重威胁。本月，伊罗在访问肯尼亚首都内罗毕期间指出，索马里兰愿向全球大国开放其海岸线作为军事基地，以此协助维护这条战略航道的安全。他设想，一旦海上贸易恢复通畅，索马里兰的伯贝拉主港将一跃成为通往非洲之角市场的核心门户。

“我们希望向世界传递一个信号：索马里兰是安全与贸易领域值得信赖的责任伙伴，”伊罗说道。

他暗示，索马里兰完全有能力成为“第二个吉布提”。吉布提这个弹丸港口国，仅凭向外国军队出租沿海基地，每年就能稳赚约1.25亿美元的租金，美国、中国和法国等国均在此设立了基地。此外，作为内陆国埃塞俄比亚绝大多数跨境贸易的必经之地，吉布提每年还能从埃塞收取数倍于租金的港口使用费。

伊罗显然想从吉布提这两块丰厚的蛋糕中各分一杯羹。他正积极说服埃塞俄比亚将伯贝拉港作为其主要的出海口，该港口目前已由阿联酋援建了全新的码头设施。同时，他也极力诱揽美国在此设立军事基地。如果美国决定重启对胡塞武装的打击（美军曾在去年对胡塞目标实施过密集轰炸），伯贝拉的基地将为美军提供更多的战略选择。

外界普遍认为，允许使用伯贝拉附近的军事设施，是以色列去年12月承认索马里兰地位的隐性交换条件之一。更有分析指出，在已于当地建有基地的阿联酋暗中协助下，美以两国可能已在伯贝拉开展军事部署。

对此，伊罗予以明确否认。“目前还没有以色列或美国的军事存在，”他澄清道。不过，阿联酋在索马里另一个半自治州邦特兰的博萨索港同样拥有基地，有未经证实的传闻称，以色列军队也已秘密潜入该地。面对红海军事地产日趋白热化的竞争，伊罗态度大方地表示，只要美以两国有意，“我们随时准备在伯贝拉为其提供基地”。

下个月，伊罗将启程访问华盛顿，并渴望能与唐纳德·特朗普举行面对面会谈。若能成行，他将成为首位与美国总统直接会晤的索马里兰领导人。“我们期待在未来的某个时刻获得美国的正式承认，”伊罗透露，并补充道，索马里兰预计在“今年年底前”还将获得至少一个国家的外交承认。

然而，伊罗的宏图大略不可避免地触动了周边国家的敏感神经。吉布提对索马里兰这个强劲竞争对手的插足大为光火。伊罗甚至暗指这位北部邻国正在试图“破坏”索马里兰的稳定——猜测是通过支持边境地区的敌对武装来实现。

与索马里的关系则更为剑拔弩张。索马里中央政府一直将索马里兰视为叛乱省份，伊罗声称，摩加迪沙方面正计划在南部边境集结军队。“这绝非和平之举，”他补充道。

雪上加霜的是，索马里的盟友土耳其与以色列之间的敌意正日益加深。土耳其长期以来试图在索马里与索马里兰之间进行调解，但在安卡拉和伊斯坦布尔举行的多轮谈判均以失败告终。“也许下一次谈判可以改在特拉维夫举行，”伊罗调侃道，似乎对可能爆发的代理人战争毫不在意。

尽管如此，美国对于是否承认索马里兰仍可能持谨慎态度，以免进一步激化区域矛盾。与此同时，胡塞武装已发出警告，将袭击索马里兰境内所有的以色列军事设施。届时，若有美军基地落户于此，恐怕也难逃成为袭击目标的命运。这无疑会彻底摧毁索马里兰长期以来引以为傲、并据此争取国际承认的“和平与稳定”形象。

“但天下没有免费的午餐，”伊罗坦言。为了让索马里兰在国际版图上占有一席之地，他似乎已做好付出代价的准备——唯一的悬念在于，这个代价究竟会有多高昂？

## 34. 赞比亚大选陷丑闻：国家声誉与总统的“改革者”人设双双受损

*原文标题：Zambia’s tainted election threatens its reputation*

### 核心提炼

在2026年8月举行的赞比亚大选中，现任总统哈凯德·希奇莱马虽然成功连任，但选举过程中的诸多乱象让他此前立下的“自由主义改革者”形象大打折扣。尽管希奇莱马极有可能获得了多数选票，但独立监督机构的证据表明，选举委员会声称其获得60%选票的数据存在水分。观察员指出，计票期间出现了暂停计票、总统与议员选票数严重脱节等异常现象，估计有数十万张选票存在虚增嫌疑。此外，国家安全部队在搜查主要反对派候选人住宅时，开枪打死了一名反对派前内阁部长，引发了社会动荡。作为自1991年以来曾三次实现政权和平交接的民主样板，赞比亚此次大选乱象表明，该国的民主基石正在松动，也折射出全球及非洲地区民主规范衰退的泛化趋势。

### 正文

**赞比亚大选陷丑闻：国家声誉与总统的“改革者”人设双双受损**

2021年哈凯德·希奇莱马当选赞比亚总统时，曾誓言要扭转这个拥有2300万人口的南部非洲国家的民主倒退趋势。在长年的反对派生涯中——其中包括一段阶下囚的岁月——他始终高举自由主义旗帜。就任初期，他也确实大力整治了党内霸道的干部风气。去年的一项调查显示，超过四分之三的赞比亚人认为他在巩固民主方面表现出色。

然而，随着2026年8月13日赞比亚大选的落幕，这枚“民主勋章”恐怕难以保全。

尽管希奇莱马在8月18日被正式宣布当选，且他确实获得了绝大多数选民的支持，但独立观察员提供的证据显示，计票数据存在虚增，他并未如选举委员会所宣称的那样斩获60%的选票。更糟糕的是，在大选期间，国家安全部队突袭了主要反对派候选人布赖恩·蒙杜比莱的住宅，并在此过程中杀害了一名反对派的前内阁部长，这让选举蒙上了血色阴影。而蒙杜比莱在未能提供任何证据的情况下便单方面打响“胜选宣示”，也让局势更加混乱。

投票当天的秩序原本相对平稳，但转折点发生在投票结束后的次日。当时，选举委员会以工作人员“遭到未知袭击”为由突然暂停计票。据欧盟派出的观察团透露，几小时后计票恢复时，现场状况已“显著恶化”。选举官们不再像以往那样即时公布并记录各点计票结果，而是似乎在等待委员会总部的统一指令。与此同时，武装部队在各汇总中心戒备森严，气氛紧张。

令人蹊跷的是，在多个选区，总统选举的投票数竟然远超同步举行的议会选举投票数。金山大学的妮可·比尔德斯沃思与伯明翰大学的尼克·奇斯曼在早期分析中指出，这种票数差额可能高达35万至55万张。

当地独立的选举监督机构——克里斯蒂安教会监测组（CCMG）进行了平行计票。该机构认为，在全网226个选区中的30个选区里，希奇莱马的得票被人工注水，使其总得票率被虚高了4个百分点。自2001年赞比亚引入选举核验机制以来，还从未出现过此类情况。

不过，这些计票漏洞并不能证明反对派候选人蒙杜比莱就是真正的赢家。CCMG指出，即算扣除这些虚增选票，希奇莱马依然拿下了约56%的选票。面对质疑，希奇莱马的竞选团队回应称，总统大选的参与度更高是因为民众更关心国家领袖的选择。其发言人表示：“国家的前途取决于元首的选择，投票率自然随之走高。”

然而，计票丑闻还不是唯一的隐忧。8月14日，警方的武装部队突袭了蒙杜比莱的住宅。事后蒙杜比莱爆料，警方在行动中枪杀了反对派政治家、前内阁部长穆托特韦·卡夫瓦亚。高层文官最初坚称此次突袭的目标是一支企图发动武装叛乱的民兵组织，并否认卡夫瓦亚遭到了枪击。但到了8月19日，警方被迫承认卡夫瓦亚已经身亡。警政最高长官随后证实逮捕了11名人员，声称在现场搜出了枪支等装备，并强调是对方先开的火。蒙杜比莱则反驳称警方的说辞“纯属凭空捏造”。

真相究竟如何，恐怕还需要时间来揭开。

早在选举敲响战鼓之前，赞比亚许多民间社会团体就曾警告，希奇莱马一直在利用执政优势向自己倾斜竞争天平。但过去一周接连爆发的丑闻，依然让许多长期关注赞比亚的观察家感到始料未及。

赞比亚的民主制度或许谈不上十全十美，但在非洲大陆上，它历来被视为民主的典范——自1991年恢复多党制以来，这里已经成功实现了三次政权的和平交接。而如今这场充满污点与泥泞的大选，无疑再次向世人敲响了警钟：无论是在非洲还是全球其他地区，民主规范正面临着不可忽视的侵蚀。

## 35. “防火墙”如何反噬德国政治

*原文标题：How the anti-AfD firewall broke German politics*

### 核心提炼

为防止极右翼的德国选择党（AfD）执 political 权力，德国主流政党建立了一道隔离“防火墙”（Brandmauer），严禁与之合作。然而，这一政策非但未能遏制AfD的崛起，反而重创了德国传统的政治生态。

随着AfD支持率持续飙升，防火墙陷入了两难境地：它迫使基民盟（CDU）等中右翼政党不得不向左翼靠拢、组建不稳定的大联合政府，引发了传统选民的强烈不满，反向夯实了AfD“反建制”的叙事；另一方面，隔离政策也使AfD免于承担执政责任和妥协压力，无需走向温和化即可持续吸粉。

面对即将到来的地方选举，基民盟既无法拆除防火墙（恐引发党内分裂和选民流失），又难以维持现有局面，政治选择空间被严重挤压。“防火墙”非但没能保护德国民主，反而让建制派政党走入了死胡同。

### 正文

在德国，保守派与马克思主义者打成一片，是极其罕见的奇观。但在萨克森-安哈尔特州东部小镇比特费尔德的一场示威活动中，几乎代表德国所有政党的旗帜都在微风中飘扬——从中右翼的基督教民主联盟（CDU，简称基民盟），到绿党、社会民主党（SPD，简称社民党），甚至一路延伸至极左翼的左翼党（Die Linke）。

这场名为“多彩替代棕色”（Bunt statt braun）的抗议活动始于去年，旨在反制极右翼政党德国选择党（AfD）组织的大集会。对比特费尔德广场上的许多集会者而言，AfD掌权的隐忧令人不寒而栗，恍若德国历史上最黑暗时期的重演。而正如现场耸立的各色旗帜所暗示的那样，要阻止该党登台，或许需要构建一条极其广泛的“全民统一战线”。

9月6日，萨克森-安哈尔特州将举行战后德国历史上最重要的州选举之一。民调支持率已突破40%的AfD，极有可能夺得绝对多数席位，首次在德国某个州实现执政。这种现实威胁正让各方高度警醒。当晚获得最热烈掌声的，是一位基民盟成员对偏左翼群众的呼吁：“民主比政治分歧更重要。”

德国实行比例代表制，这意味着单一政党赢得绝对多数十分罕见。在该国16个州中，目前只有面积狭小的萨尔州由单一政党独立执政。其他地方的政党往往会组建各种名称五花八门的联合政府。然而，AfD却在各地都被挡在了权力大门之外，原因在于其他政党在其四周筑起了一道“防火墙”（Brandmauer）。

其中最关键的防火墙，由德国执政党、同时也是传统第一大党的基民盟一手维护。2018年，基民盟通过了一项“不兼容决议”，从制度上明确禁止与AfD及左翼党进行任何形式的合作。但随着AfD的日益壮大，这道“防火墙”已逐渐演变成公共生活的一种指导原则：可能获得多数票的立法议案会被直接否决，仅仅是因为不能依赖AfD的赞成票来扭转局势；议会规则被临时修改，以防止该党阻碍法官的选举；AfD籍议员被排除在联邦议院副议长职位之外，甚至连议会足球队也不接纳他们。“他们不跟你打招呼，不握手，把你当成透明人，”AfD议员赫罗尔德·奥滕（Gerold Otten）在谈及左翼政党同僚时说道。这道防火墙甚至延伸到了政治领域之外：在引发外界强烈反弹后，不少商会组织纷纷撤回了对AfD议员的活动邀请。

这项政策奏效了吗？在部分人看来，只要能把AfD排挤在权力核心之外，这就具备足够的合理性。在欧洲众多的民粹主义团体中，AfD属于立场更为极端的一类，甚至连许多同类政党都对其敬而远之。该党频频打种族主义和纳粹符号的擦边球，对普京心存好感，内部甚至潜伏着前新纳粹分子。他们在议会中的粗暴举止让立法机关威严扫地。“我们排斥AfD并非只因2018年的决议，而是因为我们与其没有任何共同价值观可言，”基民盟不莱梅州党部负责人维布克·温特（Wiebke Winter）表示。

然而，“防火墙”并未能遏制AfD的崛起。2018年，现任德国总理兼基民盟主席弗里德里希·梅尔茨（Friedrich Merz）曾发誓要把AfD的得票率砍掉一半。他当时希望通过在移民政策上向右靠拢以及展现卓越的执政能力，拉回那些被AfD叙事诱惑的选民。

可惜这些尝试全盘落空。如今非法移民数量已大幅下降，但AfD只是顺势进一步左倾右袒、立场愈发极端：他们转而狂热抨击“文化异质”的劳工，并鼓吹所谓的“逆向移民”（一个极其模糊且危险的词汇，含义涵盖从驱逐寻求庇护者到种族清洗的任何层面）。民调显示，基民盟的支持率正跌至历史低点附近，而AfD则已连续数月保持领先。自梅尔茨下达断言以来，AfD的支持率翻了一番。

在萨克森-安哈尔特州以及AfD的其他坚固阵地，这道“防火墙”早已摇摇欲坠。在示威人群边缘低调观望的比特费尔德基民盟籍市长阿明·申克（Armin Schenk）表示，在这个曾制造过犹太人大屠杀的国家，确实应该将“右翼极端主义”的AfD拒之门外。但他同时补充道：“在比特费尔德，防火墙根本不存在”，因为“在大多数情况下，没有AfD的参与，议题根本无法通过”。在该市议会的40个席位中，AfD独占15席，是第一大党。

即便防火墙在某些地方勉强维系，它也在迫使其他政党做出扭曲的妥协。在2024年AfD取得强劲战果后，图林根州和萨克森州这两个东部州不得不组建起立场脱节、摇摇欲坠的基民盟少数派政府。这些政府目前全靠强势领导人强行整合，但这恰恰坐实了AfD的指控——即主流建制派政党不过是一群毫无本质区别的“垄断政党”（Kartellparteien）。

萨克森-安哈尔特州正将这一战略推向极限。如果AfD在9月6日的选举中大胜，防火墙将彻底失去意义；若其以微弱劣势未能过半，基民盟若想执政，可能需要包括左翼党在内的所有其他政党的支持。面对这种前景，部分基民盟成员可能会选择倒戈：萨克森-安哈尔特州的一位AfD候选人断言，已有5名基民盟议员准备随时“跳船”。退一步讲，即便没人倒戈，为了讨好极左翼而付出的巨大妥协也将严重侵蚀梅尔茨的威信，甚至有人认为这会直接终结他的政治生涯。更严重的是，如果正如民调预示的那样，AfD赢得的席位是基民盟的两倍却依然被剥夺执政权，届时质疑德国民主机制有效性的，将绝不仅仅是AfD的拥趸。

基民盟内部正逐渐意识到，自己已经走投无路。“任何还在谈论防火墙的人，都没有意识到时代的变迁，”基民盟籍萨克森州州长米夏埃尔·克雷奇默（Michael Kretschmer）最近直言。防火墙的存在，实质上迫使基民盟只能向其左翼寻找盟友，尤其是社民党——尽管社民党如今的民调支持率勉强维持在两位数，但自1998年以来几乎从未间断过参与执政。基民盟党员对不断向社民党妥协大感不甘，偶尔会呼吁建立少数派政府，以便在特定议题（如移民、税收和能源）上与AfD寻求“保守派多数”的合作。

选民的态度同样在发生转变。公众对“反AfD防火墙”的支持率已从绝对多数下滑至41%。然而，基民盟并没有轻松的退路。彻底拆除防火墙将导致党内发生剧烈分裂，并引发选民的大规模流失。

事实上，哪怕只是轻微的“跨界”都会引发地震。2020年，图林根州基民盟曾与AfD联合投票，选出了一位任期短暂的州长，由此引发的舆论风暴直接逼迫时任基民盟全国主席安格雷特·卡伦鲍尔（Annegret Kramp-Karrenbauer）下台。2025年1月，梅尔茨下令要求本党在联邦议院就一项象征性的反移民措施与AfD投赞成票，结果引发了全德范围的大规模抗议，并在随后的选举中反向推高了左翼党的支持率。据称，这位总理至今仍对那次经历心有余悸。

为了逃避这些两难困境，基民盟内部甚至有人私下希望AfD能在萨克森-安哈尔特州直接赢得绝对多数。但这显然称不上什么战略。“基民盟内部从未就如何应对AfD展开过理性的讨论，有的只是像条件反射一样将其斥为新纳粹并予以排斥，”政治学教授安德烈亚斯·勒德尔（Andreas Rödder）表示。他曾任基民盟核心价值观委员会主席，因呼吁对少数派政府保持开放态度而非死守坚硬的防火墙，于2023年愤而辞职。

至于AfD本身，它曾强烈谴责防火墙是对民主的粗暴践踏；但时至今日，该党内部许多人反而开始期待单独执政。“我们根本不在乎如何装扮自己才能让基民盟来找我们组阁，”AfD议员马尔特·考夫曼（Malte Kaufmann）表示。该党在萨克森-安哈尔特州的副主席甚至公开发表言论称，他们的选民希望他们彻底“干掉”基民盟，而不是与之合作。

在某些国家，民粹主义政党为了获得政权往往会选择走向温和。但在防火墙的“保护”下，AfD完全没有任何温和化的动力。另一位AfD议员托尔本·布拉加（Torben Braga）直言，党内那些主张向中间路线靠拢的人已经在争论中败下阵来，原因有二：首先，“即便我们不被迫改变，我们的选举成绩也在节节高升”；其次，党内担心一旦立场软化或清理极端派，反而会疏远一部分基本盘。“防火墙反而保护了我们，让我们不必去面对那些极其棘手的执政难题，”布拉加说道。

这种判断相当准确。尽管AfD在组织建设和对外传播上日益专业化，但其内部依然丑闻缠身、内斗不断，在外交政策上更是分歧严重。他们根本拿不出一套协调一致的执政纲领。在私下场合，党内要员们对彼此的抨击极其刻薄。

然而，这一切似乎都不重要。达姆施塔特工业大学的政治学家克里斯蒂安·施特克尔（Christian Stecker）指出，躲在防火墙背后，你可以许下任何空头支票。“防火墙保护了他们，让他们免受民主制度下执政问责所带来的幻灭感。”

出于绝望，包括基民盟的温特女士在内的一些主流政治家，如今开始积极看待取缔AfD的呼吁——这一举措在德国宪法中是有明确法律依据的。然而，即便议会破天荒地通过了该提议，联邦宪法法院也需要数年时间才能做出裁决。另一些人则寄希望于中间派能够以某种方式赢回失地：也许可以通过换掉极其不受欢迎的梅尔茨来实现。

就目前而言，防火墙看似依然牢固。一位基民盟前部长表示，党内90%的高层依然坚决反对与AfD合作。“这不仅会在政治上损害我们，更违背了塑造我们共和国的核心原则，”他说道。

然而，越来越多的人开始认同施特克尔那种更为悲观的预判。“对基民盟来说，现在回头已经太迟了；而对AfD来说，接受任何转向也为时已晚，”施特克尔表示，“有些旧秩序注定会坍塌，新事物将会破土而出——而我们根本无法预知未来会变成什么样。”

## 36. 俄罗斯猛烈空袭重创乌克兰经济

*原文标题：Russian attacks are doing severe harm to Ukraine’s economy*

### 核心提炼

俄乌冲突的焦点已全面转移至空中。随着乌克兰拦截弹药即将耗尽，俄罗斯正利用弹道导弹对乌克兰的民用物流、大型超市配送中心和黑海港口发起猛烈打击。近期针对基辅商超仓库及黑海货轮的袭击，不仅导致乌内陆物流受阻，更让刚刚恢复的黑海海上贸易陷入停滞。

尽管乌克兰利用无人机深入俄境内打击其炼油厂和物流设施，造成俄方一定经济损失并在政治上尴尬，但俄罗斯对乌封锁与破坏的经济杀伤力远胜于乌方。黑海港口被封锁导致乌克兰大量农产品无法出口，若错过播种季，农业损失或高达上百亿美元，占其GDP的5%。乌克兰经济正面临巨大考验，若无法获得西方定量的防空支援，其基础设施与经济支柱或面临崩溃风险，“活到明年四月”已成为乌克兰企业的现实生存目标。

### 正文

自俄乌冲突爆发初期以来，基辅的购物者们就再也没见过超市货架被一扫而空的情景。然而现在，这一幕再次上演了。7月19日，一枚俄罗斯弹道导弹精准击中了高端连锁超市Goodwine的一处供货仓库。两周后，另一家大型连锁超市Silpo的两座配送中心遭到袭击，造成6名工人死亡。此外，承载着乌克兰绝大多数民用寄递业务的私营物流巨头“新邮政”（Nova Poshta）也接连遇袭。Goodwine联合创始人德米特里·克里姆斯基估计，仅过去三周的空袭就给乌克兰企业造成了约5亿美元的损失。更令人不安的是，俄罗斯开始将猎杀目标转向使用乌克兰黑海港口的民用货轮，这对乌克兰更大规模的经济命脉构成了严重威胁。

这场针对乌克兰民用物流体系的打击，是俄方蓄谋已久的冲突升级，而乌克兰防空战场的形势逆转为俄方提供了可乘之机。随着俄罗斯弹道导弹产量递增，乌克兰的防空拦截弹却日渐匮乏。如今，乌克兰守军只能勉强维持对少数特级优先目标的防护。今年7月，俄罗斯发射了创纪录的198枚弹道导弹和高超音速导弹（主要集中在基辅地区），并从中尝到了甜头。俄方的这一行动，也是对乌克兰深轨打击俄本土的回应——此前乌克兰无人机频繁袭击俄国防工厂和能源设施，迫使亚速海暂停航运，并烧毁了俄罗斯电商巨头“野莓”（Wildberries）的仓库（乌方称该公司参与运送军用物资）。

今年6月下旬，弗拉基米尔·泽连斯基宣布开展为期40天的“反击浪潮”，意在逼迫普京坐回谈判桌。不少人曾推测，8月将是乌克兰施压的最高峰。一名乌克兰情报人士透露，这是一项旨在于9月俄罗斯举行议会选举前夕制造“政治与心理”震荡的军事行动。俄本土几乎每天都会发生爆炸，且爆炸点离莫斯科市中心越来越近，这不仅引发了俄公众的不安，也让普京颜面扫地。乌方的袭击同样对俄罗斯造成了经济打击：对炼油厂的袭击已破坏了俄罗斯30%以上的实际产能；一度波及80个地区的汽油限额供应，至今仍有18个地区未解除；“野莓”公司损失了近三分之一的设施，损失金额高达20亿至40亿美元。埃隆·马斯克的“星链”卫星网络无法被俄军干扰，该服务在被占领土上仅对乌军开放，这让乌克兰在中程无人机作战中占据了优势。乌克兰无人机频繁在克里米亚及其周边搜寻俄方目标，并成功阻断了俄罗斯在亚速海港口的航运。

然而，这场“锁喉战”是双向的，而乌克兰显然更为脆弱。作为乌克兰经济生命线的敖德萨港口首当其冲。虽然在战争爆发初期曾面临威胁，但这些深水港先后通过土耳其斡旋的粮食协议以及2023年设立的安全走廊重新开放。尽管俄罗斯持续骚扰港口设施，但航运公司依然选择冒风险通航，在随后的三年里共运输了2.1亿吨货物。然而，到了7月中旬，当俄罗斯开始直接猎杀船只本身时，这一商业逻辑被彻底打破了。7月19日，巡航导弹击沉了一艘刚驶离黑海海滨镇（Chornomorsk，该地区三大港口之一）的土耳其货轮，造成10人死亡。自此之后，每艘进出敖德萨的船只都成了攻击目标。尽管仍有极少数胆大的船只尝试冒死通航，但这些港口在商业层面上已经名存实亡。

此时正值5000万吨农作物亟待出口之际，时机简直糟糕透顶。而替代路线毫无吸引力。“一艘载重10万吨的货轮，相当于5000辆卡车、5000名司机以及5000道通关程序，”乌克兰港口协会主席德米特里·巴里诺夫表示。他认为，当前局势比2022年更为严峻，当时多瑙河沿岸的港口还能弥补部分损失，但现在由于多瑙河处于低水位，加之俄军的频繁袭扰，该航线已难以利用。

在前线，双方的处境都十分惨烈。在乌克兰东部部分地区，俄军仍在艰难推进，但每天付出的伤亡代价超过1000人——这一消耗速度已超出了其征兵补充能力。而在其他地段，乌克兰通过局部反击取得微小进展。但总体而言，双方在陆战中都未能取得实质性突破。因此，战争的重心已全面转向空中对抗。乌克兰主要使用无人机袭击俄罗斯的军事目标、炼油厂以及俄军补给线；俄罗斯则使用破坏力更大的弹道导弹，狂轰滥炸乌克兰的国防工业、民用物流和能源网络。

双方都夸大了各自的战果。乌克兰总参谋部声称，自2025年8月以来，已给俄罗斯炼油业造成了135亿美元的损失。但卡内基基金会学者谢尔盖·瓦库伦科估计，对企业造成的实际直接损失可能只有乌方声称的十分之一，且几乎没有伤及俄罗斯的财政收入。“这些打击确实令人隐隐作痛，但无论在破坏程度还是时间跨度上，都没有达到乌克兰宣称的效果，”他表示。

最让乌克兰担忧的是俄罗斯对其海上出口的全面封锁，而乌克兰根本无法对其进行同等规模的反制。正因如此，无论外交斡旋进展如何，俄罗斯大概率会坚持这一封锁策略。乌克兰投资公司Dragon Capital估计，封锁将导致乌克兰今年损失约0.6%的GDP。更糟糕的还在后面。乌克兰农业企业俱乐部主席亚历克斯·利西察指出，如果当季收获的农作物无法售出，农民很可能会直接放弃冬播。他表示，这可能导致农业领域的损失冲上100亿至120亿美元，约占乌克兰官方GDP的5%。其连锁反应将不断扩散，不仅威胁到乌克兰本土的粮食安全，还将蚕食其在非洲和中东传统市场的份额。“这就好比我们在和巴西队打一场攻防开放的足球赛，”一位前乌克兰高级官员苦笑说，“我们进了3个球，正在欢呼庆祝，可人家已经回敬了我们13个。”

今年，乌克兰曾打破僵局，重新夺回了战场主动权。随着冬季临近，其推进速度本就不可避免地会放缓，但如今这种巨大的经济与军事压力比预想中来得更早。除非乌克兰能够找到稳定可靠的防空拦截弹来源，否则其经济前景和军事态势都将遭遇毁灭性打击，西方盟友亟需加大支援力度。基辅内部甚至开始小声议论最坏的情况：俄罗斯对能源、水源乃至污水处理设施的持续打击，可能会引发新一轮大规模人口外流。“他们会做得那么绝吗？完全有可能，”一名乌克兰安全部门人士透露。

克里姆斯基表示，企业正在艰难适应这一现状。“昨天一位同事告诉我，他们开了一个名为‘秋季行动’的高层会议，讨论未来的规划，”他说，“到了今天，这个会议已经改名了，叫‘活到明年四月’。”

## 37. 前部长呼吁泽连斯基举行大选

*原文标题：An ex-minister calls on Volodymyr Zelensky to hold elections*

### 核心提炼

乌克兰前国防部长米哈伊洛·费多罗夫发表公开视频，呼吁总统泽连斯基打破战时戒严法禁令举行大选，直言“不能让普京决定乌克兰人何时选择政府”。此举构成了对泽连斯基的直接政治挑战。虽然议会随后以高票通过了对新任国防部长的任命，但费多罗夫的表态再次将战时选举话题推向风口浪尖。与此同时，泽连斯基还面临着另一重困境：反腐机构近日查获了涉及总统府高层和国有银行的洗钱案，导致一名总统府副主任被起诉并解职。尽管目前绝大多数乌克兰人因物流保障困难、前线战事吃紧以及即将到来的严冬等因素，依然反对战时选举，但持续的空袭与政治动荡可能会在未来动摇公众的态度，民主选举的压力正在持续累积。

### 正文

8月18日深夜，就在乌克兰民众习惯性地查看手机是否有导弹来袭警报时，一段视频发布却意外成为了公众关注的焦点。这段长达9分钟的讲话来自米哈伊洛·费多罗夫——他于7月15日被免去国防部长一职。这段视频既是他希望重返旧职的最后呼吁，也是对泽连斯基总统要求举行大选的直接逼宫。“我们绝不能让普京来决定乌克兰人何时选择自己的政府，”费多罗夫表示，“乌克兰的民主不能被俄罗斯绑架。”

在战时呼吁举行大选，直接触犯了乌克兰戒严法中的明确禁令，这无异于向总统发起公开挑战，而此前费多罗夫一直非常谨慎，避免与泽连斯基产生正面冲突。他选择此时发声，是为了回应议会即将对新任防长人选——叶夫根尼·赫马拉将军——进行的信任投票。赫马拉是一位深具声望的战术英雄，其通过任命本无悬念。最终，议会以312票赞成、2票反对的结果通过了任命；而先前要求恢复费多罗夫职务的动议仅获得了区区3个签名。据接近这位前部长的消息人士透漏，费多罗夫深知自己官复原职希望渺茫，但他感到乌克兰正走在错误的轨道上，迫切需要对国家权力进行一次彻底的重置。

然而，无论从法律还是现实操作层面来看，战时选举的可行性都极为渺茫。数十万士兵正在前线作战，极其复杂的后勤保障工作不仅难以实现，还可能导致选举结果失去公信力。

泽连斯基幕僚团队表示，这段视频让他们猝不及防。而几乎在同一时间，另一个棘手难题也接踵而至。就在议会投票的当天上午，乌克兰反腐机构宣布对总统几位核心盟友展开新的调查。调查人员称，他们破获了一个为此前被捕嫌疑人洗黑钱的犯罪网络。该计划被涉案人员戏称为“阿甘正传行动”，据称有一家国有银行及总统府的高层人员卷入其中。当天傍晚，总统府负责制裁、国际法庭和法治事务的副主任伊琳娜·穆德拉便被起诉并免职。

反腐调查的火焰烧得离泽连斯基如此之近，令他处境相当尴尬。此前，反腐机构曾因泽连斯基试图将其关闭而深感愤慨，如今这一局面表明，泽连斯基约束这些机构的能力正在减弱。回顾以往，反腐调查已经让他损失了多位核心幕僚，并失去了一大部分民意支持。

尽管如此，民意调查显示，绝大多数乌克兰人依然强烈反对在战时举行大选。即便是在费多罗夫的支持者中，对该提议的反应也是毁誉参半。在一些人看来，这种做法显得过于冲动。在俄罗斯预计将发动前所未有猛烈的无人机和导弹袭城战、寒冬将至之际，这可能会将乌克兰政治推向极其危险的境地。“如果这算是一项计划，那也是个糟糕透顶的计划，”一位平日里支持费多罗夫的议员这样评价道。

不过，这次发声确实让选举话题重新回到了公众讨论的视野中。眼下，乌克兰人或许还不希望举行大选，但在漫天炮火与政治动荡的交织下，公众的态度未来未必不会发生转变。

## 38. 从西部牛仔到法国乡村：排舞为何风靡法兰西？

*原文标题：Why France has fallen for la danse country*

### 核心提炼

在巴黎之外的法国广大乡村地区，源自美国的排舞（Line-dancing，又称乡村排舞）正掀起一股热潮。据统计，法国有数千个相关俱乐部，近十分之一的成年人参与过这种舞蹈。法国虽然向来以高雅艺术自居，但民间长期对美国流行文化抱有浓厚兴趣。

排舞的流行不仅是一种文化现象，更折射出法国社会与政治的深层裂痕。政治分析人士指出，排舞热潮的地理与社交图景，与2018年“黄马甲”抗议运动的发生地高度重合。这种舞蹈为被巴黎精英阶层忽视的边缘人群提供了宝贵的社交纽带与群体认同感。当右翼民粹政治家积极融入这股接地气的乡村风尚时，精英阶层却往往对此嗤之以鼻。如今，流行音乐与传统乡村集会的结合，正在让这项美式大众文化在法国乡村焕发新的活力。

### 正文

为什么法国人爱上了乡村排舞？
在自诩高雅的首都巴黎之外，美式排舞正在法兰西的大地上掀起狂热浪潮。

法国乡村的夏天，少不了街头庆典、冰镇桃红葡萄酒，以及美式排舞（Line-dancing）。DJ只需喊出一句“麦迪逊舞”（Le Madison，一种20世纪50年代源自美国中西部的排舞），当地村民就会自发排成整齐的行列踏歌起舞。

法国乡村舞与排舞协会登记在册的全国俱乐部超过500家，名字五花八门，比如“美洲精神乡村舞”或“青蛙蹦跳”。另有一项统计显示，全法相关的乡村舞团体已突破2000个。民调数据甚至表明，近十分之一的法国成年人跳过排舞。今年5月，法国南部小镇萨隆德普罗旺斯还举办了一场全国排舞公开赛。

在罗讷河谷人口仅有4500人的卡马雷叙赖格镇，“美洲精神乡村舞”俱乐部每周都会开办两节排舞和乡村舞课程。学员年龄跨度极大，从10岁孩童到73岁老人不等。有些人穿着牛仔靴、戴着斯特森牛仔帽捧场，有些则一身牛仔裤搭配运动鞋的休闲打扮。“过去两年里，排舞真的彻底火了，”俱乐部主席佐拉·莱斯布罗斯说道。她观察到年轻人对这项运动的兴趣正在爆发式增长。“不管身材胖瘦、高矮胖瘦，任何人都能跳。不仅能交到朋友，还特别有意思。”

这种对美式本土文化的意外热情该如何解释？

在外界看来，法国向来是高雅文化与艺术品味的代名词。早在1959年，戴高乐总统就创立了文化部，旨在向大众普及高雅艺术。然而在现实中，法国民间长期对美国流行文化怀有一种隐秘的热爱。去年法国票房前十的电影中，有九部来自美国；拥有比利时血统的已故巨星约翰尼·哈里戴，曾是法国人自己的“猫王”；巴黎迪士尼乐园是该品牌在欧洲唯一的落脚点，其迪士尼小镇里的“比利鲍勃乡村西部酒吧”就常年举办排舞活动。

排舞的热潮，还揭示了巴黎政治精英们往往容易忽略——且后果严重的边缘地带。政治分析师热罗姆·富尔凯与西尔万·曼特纳克在关于“乡村舞”的研究中指出，排舞的流行图景与社交圈层，与2018年“黄马甲”抗议者聚集的半乡村地区环岛高度重合。他们认为，尽管诉求不同，但排舞为人们提供的凝聚力，与当年抗议者在环岛上寻求的归属感如出一辙。

总体而言，近四分之一的法国人表示自己被美国西部文化“吸引”。“精英阶层对乡村排舞一无所知，”两位学者写道，“即便提及，也大多带着刻薄的讽刺。”相比之下，民粹主义政治家们则更能准确捕捉到这种民意。比如在明年春季大选中领跑的总统候选人玛丽娜·勒庞，就曾被拍到戴着牛仔帽，定期在乡村活动中与民众合唱。

对一些资深法国影迷来说，他们最早知道“麦迪逊舞”，或许是通过让-吕克·戈达尔1964年的经典电影《法外之徒》。而如今，则是现代乡村流行乐的成功为这项运动输送了大量新鲜血液。YouTube上的法语排舞教学视频纷纷采用泰勒·斯威夫特的歌曲作为配乐，其中一段教跳“麦迪逊舞”的视频播放量已突破百万。

远离巴黎那些铺着打蜡木地板的高级舞厅，在乡村夏日的露天舞会上，当风靡美洲的流行文化与法国乡村的传统民俗碰撞出火花，一场完美的盛宴便就此诞生。

## 39. 大政府与自由主义共存：瑞典如何走上一条独特之路

*原文标题：How Sweden became a country of big-state libertarians*

### 核心提炼

瑞典长期以来被左右翼赋予截然不同的想象：左派视其为高税收、高福利的“社会主义乌托邦”；右派则称赞其无遗产税、低市场管制和极强的个人主义精神。然而，瑞典并非单纯属于其中任何一方，而是一个兼具大政府与自由主义的独特矛盾体。

瑞典之所以能将这两者结合，源于其独特的“国家个人主义”（statist individualism）理念。不同于西方传统观念中“大政府必然压抑个人自由”的对立视角，瑞典人将国家视为实现个人自主的工具。高福利制度（如免费托育、养老保障和独立计税）的初衷，是为了消除人与人之间的经济依赖——让女性不必依附丈夫、青年不必依赖父母、老人不必捆绑子女。在这里，庞大的国家机器并非自由的枷锁，而是赋予个体摆脱传统家庭与社会束缚、追求真正自由的后盾。

### 正文

如同墨迹测试一样，瑞典这块土地既能看出社会主义的影子，也能印证自由主义的梦想，顺带还能配上一碟瑞典肉丸。

在极少有政治议题能让美国家喻户晓的左翼参议员伯尼·桑德斯（其政治立场在欧洲甚至能算作中道派）与特朗普的坚定支持者查理·柯克达成共识时，瑞典却奇迹般地成为了两人共同赞赏的对象。对那位语气严厉的桑德斯参议员来说，这个斯堪的纳维亚国家是社会主义理性光芒的源泉，值得美国效仿；而对一年前在大学宣讲右翼理念时不幸遇害的右翼领袖柯克而言，这个孕育了宜家（IKEA）和 Spotify 的国家同样令人钦佩。但在柯克眼中，瑞典之所以繁荣，并非因为其庞大的政府，而是“哪怕有大政府阻碍却依然兴盛”——这一切归功于瑞典人骨子里那种得克萨斯人都能领会的“别践踏我”的独立精神。

政治光谱上截然相反的两派都将这个世界上治理成效卓著的国家归功于自身理念，这并不令人意外。真正令人惊讶的是，双方的说法其实都有道理：瑞典确实是一个 paradoxical（矛盾而独特）的国度，这里以集体主义的方式践行着个人主义。

将瑞典视为社会主义乌托邦的理由，就像这里的肉桂卷一样传统。这个国家向富人征收重税——最高个人所得税率高达 52%——以此资助政府支出，其财政支出占 GDP 的比重接近一半，位居世界前列。瑞典的福利国家制度与其平板组装家具一样闻名遐迩。这种无微不至的关怀甚至从摇篮时期就开始了：新生儿父母可享受长达 480 天的带薪育儿假。其他左派眼中的“金科玉律”还包括免费的大学教育、较低的收入差距，以及富裕世界中最广泛的租金控制政策。除微型岛国冰岛外，瑞典三分之二的在职员工都加入了工会，比例高于其他任何国家。这种“四海皆兄弟”的集体情怀也体现在政治上：中左翼的社会民主党将在接下来的议会选举中连续第 33 次占据榜首，这一辉煌纪录可追溯至一个多世纪以前（尽管该党也曾因对手组建执政联盟而短暂下野）。

然而，若主张瑞典具有自由主义的一面，也同样站得住脚。诚然，这里的所得税高得令人咂舌，财富再分配的力度也远超自由市场倡导者的预期。但在其他许多方面，这个国家对个人自由的捍卫，丝毫不亚于蒙大拿州的生存主义者。瑞典的政府规模虽大，但公共服务往往由私营部门提供：约三分之一的瑞典高中毕业生就读于非公办机构，其中许多还是营利性企业。瑞典更是少数取消了遗产税的国家之一。在新冠疫情期间，无论是实施严格的封控还是强制佩戴口罩，瑞典的限制措施都少于大多数国家，因而显得独树一帜。与包括美国在内的多数发达经济体不同，瑞典没有法定全国最低工资。与欧洲大部分地区相比，雇主在招聘和解雇员工方面拥有极大的自由。这一切导致瑞典的人均亿万富翁数量比美国还要多出约 50%。如果这就是社会主义，那这种社会主义显然对游艇销售大有裨益。

双方在急于为瑞典的成功抢功时，都误读了部分事实。左派的论调在 1990 年代初瑞典大幅精简政府规模之前更为准确；而右派自由主义者在赞美瑞典没有最低工资的同时，却未能理解在大多数行业中，薪资水平是由工会与雇主反复谈判确定的——这可绝非米尔顿·弗里德曼梦寐以求的自由市场。

然而，斯堪的纳维亚式的矛盾现象之所以存在，是因为背后有更为奇妙的机制在运转。瑞典确实与众不同。在发达国家，集体主义和个人自由通常被视为一对宿敌：政府承担的责任越多，公民自力更生的空间就越小。但瑞典走了一条不寻常的路。在 20 世纪，瑞典扩大政府职能不仅是为了缩小不平等或为人们提供风险保障，更是为了减少人与人之间的相互依赖——包括对自身家庭的依赖。

在瑞典人看来，一个庞大而超然的“非人格化”国家，恰恰是保障个人自主权的后盾：当遇到困难时，瑞典人认为依靠官僚体制，总比仰人鼻息、依赖父母或慈善机构更有尊严。从这个角度来看，更大的政府意味着更多的自由，而非更少。

历史学家亨里克·贝格伦（Henrik Berggren）和拉尔斯·特拉加德（Lars Tragardh）将这种结果称为“国家个人主义”（statist individualism）。在其最新出版英文修订版的《瑞典式亲密关系》（*The Swedish Theory of Love*）一书中，他们指出，瑞典人开始珍视那些基于自由意志而非物质所需而维持的关系。公共托育服务让女性摆脱了对丈夫的经济依赖，公立养老院将子女从照料年迈父母的义务中解放出来，诸如此类。（甚至连婚姻制度都显得有些“可疑”：在法国或德国，家庭是基本计税单位，但在瑞典，所有成年人都是独立申报纳税的。）

美国父母若想让子女获得大学奖学金，必须提交自己的收入证明；相比之下，瑞典年轻人则被视作完全独立的个体，其父母的收入高低根本无关紧要。这种独立是国家赠予的礼物，尽管维持它的代价十分高昂。

一个欧洲小国的历史发展路径，对其他欧洲国家来说似乎有些偏狭，对美国人而言更是如此。很少有政治体制能够具备孕育瑞典式“集体个人主义”的条件：长达七个世纪左右的法治传统、对国家深沉的信任，以及对社会共识的追求——这种追求有时甚至会让这里显得有些刻板和从众。如今，随着五分之一的人口出生于海外，瑞典自身能否继续保持这条独特之路也尚未可知。

然而，跨国社会态度调查表明，大多数国家都在变得越来越像瑞典及其邻国：逐渐演变成世俗化社会，将自我表达置于对家庭或传统的顺从之上。这使得瑞典这种特殊的制度安排——一种帮助人们不仅摆脱经济匮乏、更摆脱社会束缚的“强力国家主义”——不再仅仅是北欧特有的奇观。

对于美国及其他地区的局外人来说，“大政府自由主义”或许令人费解。但对瑞典人而言，这毫无矛盾之处：他们只是想“各行其道、互不打扰”，并且“团结一致地”实现这一点。

## 40. 争议风暴中的Palantir：过度营销还是技术主权焦虑？

*原文标题：Why everybody hates Palantir*

### 核心提炼

美国软件巨头Palantir虽在美国本土业务蓬勃发展，但在欧洲特别是英国却深陷入反感与争议的泥潭。在英国，MP呼吁终止其与国家医疗服务体系（NHS）价值11亿英镑的合作，其与伦敦警察局的交易也因诉讼受阻。政治立场、涉足移民追踪与军事打击等争议背景，加上早期激进的游说手段，使其成为众矢之的。

然而，对Palantir的抵制不仅源于政治倾向，更源于对其夸大软件功效的质疑，以及欧洲对“技术主权”的深刻焦虑。尽管Palantir在打通碎片化数据方面成效显著，但其宣称的“大幅削减医疗等候名单”等营销话术存在夸大其词之嫌。

抛开政治与营销话术，批评者面临着残酷的现实：无论在公用事业还是国防领域，英国和欧洲短期内都极难找到能与其抗衡的本土替代品。盲目出于反美或安全考量而盲目切割Palantir，可能会让英国公共服务陷入技术滞后的困境。

### 正文

早在2016年，美国软件公司Palantir曾通过起诉美国陆军，成功重新夺回了一份合同的竞标机会。十年过去了，这家由美国中央情报局（CIA）旗下创投机构孵化、以《指环王》中“真知晶球”命名的数据分析巨头，如今早已今非非昔比。

Palantir的业务呈现爆发式增长。2026年第二季度，其美国本土业务收入同比翻了一番多，达到16亿美元。美国政府业务占其全球总营收的五分之二。尽管外界曾担心人工智能（AI）会抢走其饭碗，但美国企业界普遍认为，Palantir的软件能够为企业的原始数据搭建一道安全屏障，抵御OpenAI和Anthropic等前沿AI实验室的数据侵害。

“我现在都在为我们太受欢迎而发愁，”Palantir首席执行官亚历克斯·卡普（Alex Karp）在最近的一次财报电话会议上开玩笑说。不过，这位曾任《经济学人》母公司董事的掌门人如果觉得可以松一口气了，那他只需要把目光投向大西洋彼岸即可。

今年7月，法国和德国的安全部门负责人宣布，将用欧洲本土的替代方案取代此前依赖Palantir的“数字骨干网络”。在Palantir最大的海外市场——拥有其六分之一员工的英国，多位国会议员正敦促首相安迪·伯纳姆（Andy Burnham）在明年2月行使合同中断条款，终止与英国国家医疗服务体系（NHS）签署的一项为期七年的合作协议。与此同时，伦敦市长萨迪克·汗（Sadiq Khan）此前以绕过公开竞争程序为由，阻挠了Palantir与伦敦警务处的交易，Palantir为此正向法院提起诉讼。

批评声音最为猛烈的，聚焦于Palantir的技术曾帮助特朗普政府追踪和驱逐非法移民，以及协助以色列国防军定位加沙的目标。在7月30日的一次演讲中，右翼民粹主义政党“英国改革党”议员罗伯特·詹里克（Robert Jenrick）声称，Palantir“将出院延误减少了15%”，但伯纳姆首相却因为“英国伊斯兰主义者的不满”而考虑将其剔除出NHS。

批评者还指责该公司的游说手段：在新冠疫情期间，Palantir以1英镑（约合1.30美元）的象征性费用拿下了英国政府的第一份合同（用于匹配患者与呼吸机），而据传在此之前，该公司高管曾用西瓜调制鸡尾酒拉拢了英国的公务员。绿党领袖扎克·波兰斯基（Zack Polanski）甚至颇具攻击性地指出，负责Palantir英国业务及欧洲总部的路易斯·莫斯利（Louis Mosley），正是20世纪30年代英国法西斯领袖奥斯瓦尔德·莫斯利的孙子，并且“每次上电视都坚持穿黑衬衫”。

英国《观察家》杂志（The Spectator）在一期封面文章中将这种现象称为“Palantir狂躁综合征”。但公众对该公司的强烈抵制，并不能仅仅归咎于政治偏见。Palantir有时确实夸大了其软件的技术功效；同时，它也成为了人们对“技术主权”产生更广泛焦虑的避雷针——这种社会情绪甚至可能引发过度反应，进而剥夺英国使用优秀软件的机会。

不可否认，英国公共部门面临的核心痛点之一就是数据的高度碎片化。警察部门大部分时间都在处理行政事务而非侦破案件，他们需要登录数十个各自独立的系统。而数据的割裂甚至会危及生命：最近一份关于英格兰产科护理的官方报告发现，由于技术系统兼容性极差，患者经常在不同的医疗服务环节中“被漏掉”，医护人员在紧急情况下甚至不得不把信息记录在纸屑上。

Palantir确实有助于解决此类难题。其工程师可以将海量分散的数据整合为一个统一的“单一事实来源”，供不懂技术的普通工作人员直观操作。例如，英国武装部队正利用Palantir的软件来评估哪架战机距离目标最近、携带了多少弹药，甚至能将战备状态精确评估到每一个螺母和螺丝。在贝德福德郡，该公司的软件在为期八天的测试中，帮助警方多审查了62%的儿童保护事件；通过检索约10万条信息，警方迅速破获了一个罗马尼亚犯罪团伙——这在过去往往需要耗费数月时间。针对伦敦市长阻挠与警方合作的决定，伦敦警务处处长马克·罗利爵士（Sir Mark Rowley）直言，效率下降意味着警队不得不裁减数百名一线警员。

最为引人瞩目的，是Palantir在2023年中标的NHS“联邦数据平台”（FDP）项目。在未来七年中，该平台预计将耗资11亿英镑（这笔费用仅相当于英格兰NHS两天的运营开支）。Palantir的支持者认为这笔钱花得非常划算。负责医院运营的医疗基金会不仅可以将该软件用于后勤管理，还可以在其基础上开发应用工具。例如，当患者未能按时完成癌症治疗的既定步骤时，系统会自动发出预警，提醒工作人员安排预约或更新记录。

虽然像大曼彻斯特等部分区域的医疗板快此前无需Palantir也能实现类似功能，但对于许多近期才淘汰纸质记录、技术相对落后的NHS部门而言，FDP无异于一次巨大的技术飞跃。此外，FDP还打破了NHS内部不同部门之间数据系统和结构壁垒。曾领导NHS团队参与开发该平台的汤姆·巴特利特（Tom Bartlett）最看重的，是该平台能让医疗系统的各个环节共享创新成果。在最近的一次黑客松活动中，他亲眼目睹了一名护士和一名急救人员仅用两天时间，就构建出了他们所在岗位急需的工具原型。他还相信，FDP将为NHS拥抱AI做好准备：该软件为未来的AI代理或应用程序的运行提供了一个结构化的底层框架。

在财政吃紧的背景下，利用此类技术提升公共服务效率的理由无疑是充分的。然而，Palantir及其支持者却因夸大软件的实际功效，损害了自身的说服力。在接受《经济学人》采访时，莫斯利指出，在使用该软件安排住院日程的40多个医疗基金会中，额外完成了11万次手术——这一数据源自NHS推广FDP的官方宣传板。

然而，这些看似亮眼的数据并没有剔除其他因素的干扰：它们展示的是自2020年以来所有的额外手术数量，其中包含了疫情后为了消化积压病例而增加的手术。今年7月，英国统计局对NHS提出了警告，指责其在未作说明的情况下滥用这些数据。在追问下，莫斯利也不得不承认：“你不能说这11万台手术完全是因为Palantir才实现的。但从大方向来看，该软件的作用是非常显而易见的。”

莫斯利抱怨称，大多数急诊基金会虽然签署了FDP协议，但实际并未真正投入使用，因为NHS并没有强制要求。“你拥有一支志愿军，而不是一支服现役的军队，”他说。然而，就在詹里克议员发表演讲前四天，智库“健康基金会”（Health Foundation）发布的一份报告显示，使用Palantir出院管理工具的基金会，在缩短延误时间方面的表现并不比未使用的基金会更好。低采用率也无法解释为什么伦敦西部的切尔西和威斯特敏斯特基金会虽然是利用该平台缩短等待名单表现最好的机构，但其等待名单的增长速度却依然高居榜首。

类似的营销夸大现象也出现在国防领域。最近退役的陆军中将汤姆·科平格-塞姆斯爵士（Sir Tom Copinger-Symes）表示，Palantir在将复杂的军事任务转化为可操作的数据流方面确实“全球领先”。但他担忧的是，Palantir的营销话术往往将其包装成“全栈式AI解决方案提供商，而非庞大供应链中的某一家供应商”。

政府有时也推波助澜。去年9月英国国防部宣布与Palantir建立“战略合作伙伴关系”，但这远没有听起来那么重要。一位前政府官员直言这“完全是天方夜谭”，纯粹是政府顾问们为了“面子上好看”而硬推出来的。

这种在政府纵容下的过度推销，无形中将Palantir推到了“技术主权”引发的恐慌中心。当下，随着美国不再是一个可以完全预测和信赖的盟友，英国社会产生了一种虽然定义模糊但却极其真实的焦虑感——即英国正在失去对关键技术的控制权。

然而，在这种情绪下，许多专门针对Palantir的指控实际上跑偏了。 NHS最近因未公开“部分Palantir员工可以看到可识别身份的患者数据”而公开道歉，这加剧了外界对美国2018年《云法案》（Cloud Act）的担忧——该法案授权美国政府有权要求本国科技公司提供数据，即便这些数据托管在海外子公司。但在实际操作中，Palantir几乎不可能被强迫泄露此类数据：所有信息均保存在医院基金会内部，基金会才是数据的实际控制者。Palantir的工程师既无法律授权，也无技术权限出于二次目的浏览患者数据。

另一种担忧则是所谓的“远程关机（Kill-Switch）”时刻，即美国政府禁止非美国用户使用Anthropic最新模型的极端情况。然而，如果过度依赖美国科技巨头真的令人担忧，那么还有比Palantir更惊人的例子：NHS的电子邮件和日常通信（如Microsoft Teams）、云服务以及日益增加的AI业务严重依赖微软（最近就购买了50万份Microsoft Copilot许可）；而另一家美国科技巨头甲骨文（Oracle），则是NHS最大的患者记录供应商。正如直到去年还担任英国国防大臣采购顾问的本·摩尔（Ben Moore）所言：Palantir“甚至排不进我最担心的前100个问题之列”。

从更宏观的视角来看，围绕Palantir的种种争议掩盖了一个令人不适的残酷现实：在顶尖美国科技公司面前，英国乃至整个欧洲几乎找不到像样的本土替代品。

在某些特定领域，国家确实可以自主研发。例如，去年英国住房部用自研系统替换了Palantir的难民匹配系统，节省了“数百万英镑”的运维成本。今年6月，法国宣布国内AI企业ChapsVision将接管该国内部安全局（DGSI）的合同——但这最早也要到2028年才能实现。而在其他绝大多数领域，对美国供应商的依赖依然不可避免。

如果英国政府真如议会委员会所建议的那样，在明年2月前行使中断条款终止FDP合同，那么几乎不可能找到能够替代Palantir的供应商联盟。“其他所有公司都落后了整整几条街，”巴特利特直言。

汤姆爵士警告称，在战场上，使用落后的技术可能会让英国士兵付出的生命代价。他建议，那些迷恋美国技术的同行应当保持警惕，不要全盘购买美国的技术生态。但他同时也抛出了一个掷地有声的问题：“难道仅仅因为是英国国产的，我们就要去购买全球排第三的劣质坦克吗？”

## 41. 杰森·阿代之死：剑桥大学的造神与反噬

*原文标题：What the tragic death of Jason Arday says about Cambridge University*

### 核心提炼

核心提炼：
37岁成为剑桥大学最年轻黑人教授的杰森·阿代（Jason Arday）因涉嫌抄袭、学术造假及履历造假离职，并在数日后猝逝。这一悲剧揭示了现代高等教育在“多元化”与“学术素养”平衡上的深层困境。

2020年乔治·弗洛伊德事件后，剑桥面临严重的种族多样性舆论压力。为了打破黑人教授为零的困境，剑桥破格录用了履历平平却极具戏剧性励志人设的阿代——他自称11岁才学会说话、18岁才掌握读写。然而，随着抄袭丑闻和夸大病史的爆料发酵，阿代的神话迅速破灭。

文化战争双方将其塑造成不同维度的“黑人受害者”：一派指责多元化政策破坏学术权威，另一派抨击种族主义媒体将人逼入绝境。但最本质的现实更为残酷：剑桥为了塑造一个多样性的象征符号而放弃了应有的背景审查；而一个脆弱的人，最终被这座他无法承受的高台所吞逝。

### 正文

全文翻译

剑桥大学的“平权聘用”神话：杰森·阿代之死引发的追问

艾丽斯（化名）在剑桥大学攻读教育学硕士期间，从未真正融入过这里的精英氛围。但在2024年的课堂上，一位教授让她眼前一亮。这位留着脏辫、温和亲切的老师会用心记住每个人的名字和体育偏好，让每个学生都相信自己也能走上学术之路。

他自称患有自闭症，11岁前无法开口说话，直到18岁才掌握基本的读写，却在37岁那年一跃成为剑桥大学最年轻的黑人教授。“我们这届学生大多认同，”艾丽斯说，“他确实是我们遇到过最好的老师。”

当然，杰森·阿代并非适合所有人。传统派学者对他颇有微词，认为他的课缺乏严谨的文本批判，大部分时间都在漫无边际地解读流行歌词。艾丽斯也回忆道，他常常情绪化地发泄，且过度依赖讲自己的苦难史。

即便如此，当今年7月关于他大规模抄袭、伪造研究数据以及履历造假的指控纷至沓小时，大家依然感到震惊。8月5日，在剑桥大学对其学术资质展开调查仅数小时后，阿代宣布辞职，这让艾丽斯感到困惑和失望。九天后，阿代被发现死亡（警方称死因出乎意料但无可疑之处），艾丽斯的震惊转为了愤怒。

按照传统学术标准，阿代绝无可能获得全球顶尖学府的讲席教授职位。就在六年前，他还在由前理工学院改建的利兹贝克特大学担任体育课讲师，其首篇学术论文于2018年发表。

然而，剑桥大学当时考核的维度完全不同。2020年美国弗洛伊德事件引发了全球对建制派机构的种族检视，剑桥深受震动。2023年3月，一份严厉的内部报告指出，在过去三轮职称晋升中，216名符合条件的教授申请人中竟没有一位黑人。报告强调，必须“通过招聘和提拔，迫切建立本校的黑人学者梯队”。

就在那个月，阿代正式入职，担任教育社会学教授。新闻稿宣称，他的“核心工作”是帮助剑桥招募“更多元化的师生群体”。他主攻学术界的种族不平等问题，其参与合编的两本书（包括《拆解高等教育中的种族问题：种族主义、白人特权与大学去殖民化》）被直接列入社会学课程体系。面对镜头，他也乐于一次次讲述自己惊世骇俗的逆袭故事。

然而，今年7月的一篇博客文章破译了他的神话。文章揭发其博士论文存在数十处抄袭，并质疑了他宣称的一些夸张壮举，比如“在35天内跑完30场马拉松”。该文作者内森·柯夫纳斯并非中立立场，他自称“种族现实主义者”，曾因发表“在纯粹的择优体制下，黑人除了体育和娱乐界外将从几乎所有高阶职位上消失”这种沙文主义观点而引发众怒，并于2024年离职剑桥。但事实上，《英国 Times Higher Education》原本计划在2025年发布类似调查，只是在收到阿代的律师函后作罢。

在这个新闻淡季，英国各大主流媒体和社交平台铺天盖地跟进报道。随后，阿代在美国出版的回忆录《伟大与不幸之事》（及其流出的前后矛盾的出版策划书）引发了更多质疑。他在书中声称自己曾因遭青少年团伙殴打，因“锁定综合征”昏迷数月，还曾患睾丸癌、两处脑肿瘤以及癫痫。

书中甚至记载了他一瞬间的预感。在递交剑桥的申请后，阿代曾反思自己是否“彻底高估”了能力。“如果，”他写道，“我的故事最终像伊卡洛斯那样——因为飞得离太阳太近而坠落，演变成一场警示性悲剧呢？”

剑桥大学如今面临着重重质询。“如果剑桥做了应有的尽职调查，哪怕只是最基本的背景审查，这一切本可避免。”黑人人道主义者协会的克莱夫·阿鲁德表示。

剑桥大学在接受《经济学人》采访时回应称，在阿代辞职后，学校仍在为其提供支持，包括过滤针对他的种族主义邮件和言论，并提供心理咨询。但许多人依然怀疑：在这个被学校推上神坛的人摔落之后，剑桥做得究竟够不够？

关于阿代的“神话塑造”已经在舆论场铺开。文化战争的两端都试图把他塑造为某种“黑人受害者”：一派认为他是高等教育界“觉醒文化”的神坛图腾，反映了大学优先考虑多元化而非学术实力的弊端；另一派则认为他是一位被种族主义媒体猎巫逼死的高尚英雄。

然而，更真实的剧情可能既枯燥又令人沮丧：一家顶级学术机构极度需要一个多元化的象征符号，以至于装聋作哑放弃了审核；而一个脆弱的人，恰好提供了这个符号，最终被其吞噬。

## 42. 百球联赛的大都市变革，竟意外复兴了老派郡级板球传统

*原文标题：The Hundred’s big-city revolution is reviving an old county-cricket tradition*

### 核心提炼

2021年推出的“百球联赛”（The Hundred）本是一项旨在推进板球现代化的变革。该赛事由8支大城市球队参与，以快节奏、娱乐化的风格吸引了大量资金与关注，极大地推动了女子板球的发展，并吸引了包括美资和印超（IPL）老板在内超5亿英镑的投资。

然而，这一以大城市为中心的赛事却带来了一个意料之外的副产品：老派“巡回主场”（outgrounds，即乡村或小城镇球场）的复兴。由于百球联赛抽走了顶尖球员并占用了核心场馆，传统的“单日杯”（One-Day Cup）被迫转入8月暑期，并在小城镇球场密集开打。

相较于在空旷的大型球场比赛，数千名观众挤在乡村小球场的氛围更为热烈。对年轻球员而言，单日杯成为了通往高薪联赛的跳板；而对传统球迷来说，这更是一场重温纯粹板球记忆的乡村盛宴。

### 正文

“大都会银行热”（Metro Bank fever）正席卷英格兰板球界。这一热潮以郡级单日杯的赞助商命名，其症状表现为：人们对二线板球运动员和偏远乡村球场产生了罕见的热情。这些所谓“巡回主场”（outgrounds）的门票供不应求。萨里郡甚至警告其会员，如果在吉尔福德球场门票售罄的比赛中占坑不去，将面临处罚。

巡回主场的复兴，原本并不在板球管理者2021年推出“百球联赛”（The Hundred）的现代化规划之中。百球联赛摒弃了传统的18个郡队模式，改由8支以大城市为基地的新球队加盟。比赛采用100球制，场面张扬，伴有烟花秀和接连不断的击球得分。8月16日，曼彻斯特巨星队夺得男子组冠军，特伦特火箭队则在女子组封后。百球联赛对女子板球运动的改变尤为巨大，带来了更高的关注度和薪酬。但传统主义者对此深恶痛绝，而那些没有主办场馆的郡队则担心自己会被边缘化。

今年，投资者斥资超过5亿英镑（约合6.8亿美元）购买了这8支球队的股份；其中4支吸引了美国投资者，另外4支则被印度板球超级联赛（IPL）的球队老板收入囊中。例如，萨里郡的“椭圆无敌队”被更名为“麦伦伦敦队”（MI London），纳入了孟买印第安人队的全球体育版图。

单日杯是英格兰郡级板球的50过球制赛事。它如今与百球联赛同步推进，虽然顶尖人才都被后者抽走，但也获得了一份补偿：占据了8月学校暑期的黄金档期。在百球联赛诞生前的2019年，单日杯主要在4月和5月举行，小组赛只有8%在巡回主场进行；而今年，这一比例飙升至40%。这种转变在主场承办百球联赛的郡队中最为剧烈。例如，位于约克郡的百球联赛球队是“利兹日出者队”，因此约克郡自身的单日杯球队则把主场搬到了约克和斯卡伯勒。

小球场带来了独特的优势。几千名观众如果坐在用于国际比赛的大型球场里会显得稀稀落落，但在巡回主场却能营造出人声鼎沸的欢快氛围。今年干旱的英格兰夏天也助了一臂之力：单日杯小组赛历史上首次没有因恶劣天气而取消任何一场比赛。

将板球运动带回乡村曾是一项古老的传统，但此前已逐渐衰落。1965年，英格兰和威尔士共有51个巡回主场承办过（长时间的）郡际锦标赛；但到了2018年，随着赛程缩减和职业板球的要求提高，这一数字锐减至仅剩9个。许多巡回主场缺乏现代化的设施。为此，兰开夏郡做出了回应：他们投资兴建的“AO法灵顿”专用第二主场于今年夏天启用，可容纳5000名观众。

对球员而言，单日杯可以成为通往百球联赛乃至通往财富自由的跳板。对少数幸运儿来说，前往迪拜和德班享受冬季阳光的职业暴富之路，或许正是始于戈斯福思和格兰瑟姆这样的乡村小镇。8月11日，英格兰前球星安德鲁·“弗雷迪”·弗林托夫18岁的儿子洛基·弗林托夫（Rocky Flintoff），在兰开夏郡对阵萨默塞特郡的比赛中，仅用65球就敲出了“百分轰炸”（世纪分）。明年他势必会升入百球联赛，至于未来能走多远，谁也无法限量。

不过，对于广大郡队球迷来说，他们追求的并不是什么光鲜亮丽的未来，而只是想在一个阳光明媚的下午，窝在舒适的小球场里，看上一场原汁原味的传统板球。

## 43. 鸣笛两声，为英格兰的规划改革喝彩

*原文标题：Two toots for England’s planning overhaul*

### 核心提炼

核心提炼：
英国工党政府近期出台了被称为“史上最具变革性”的规划改革政策，旨在通过供给侧改革打破长期困扰英国经济发展的房屋建设瓶颈。新规直接针对英格兰地区繁忙通勤铁路线周边未被充分开发的土地，允许在距车站800米（步行可达）范围内，以每公顷至少35户的密度进行住宅开发。

据咨询机构评估，该政策涵盖约800个车站，预计可释放出容纳多达57万套住房的建设用地。尽管工党政府过去常被批评犹豫不决，但此次通过将改革塑造为“符合常识”的举措，成功化解了以往来自业主和环保人士的强烈阻力。

不过，新规并未完全放弃原有的自由裁量式审批制度，且绿地保护区限制与保障房比例要求仍可能影响开发项目的经济可行性。尽管如此，这依然标志着英国在打破住房僵局、推动区域发展上迈出了关键一步。

### 正文

全文翻译

**鸣笛两声，为英格兰的规划改革喝彩**

呜——呜！鸣笛两声，为英格兰的规划改革喝彩。这真的是这届工党政府推出的大胆供给侧改革吗？没错，千真万确。

诺克霍尔特（Knockholt）集英国“家乡诸郡”（指伦敦周边各郡）所有的优缺点于一身。从伦敦市中心的查令十字车站上车，49分钟后在肯特郡的乡村下车，你就到了这里。1905年，正是这里的车站启发埃迪斯·内斯比特写出了田园小说《铁路边的孩子们》。如今，这里的风光几乎未变：车站北侧是一座高尔夫球场；南侧则是一座已废弃的球场，多年来在此建房的提案屡屡被拒。穿过挂满黑莓和龙葵的荆棘丛，昔日高尔夫球场的水障已经干涸，老球道上的杂草野蛮生长，粗糙不堪。

但这种景象可能不会持续太久了。政府于8月17日发布并立即生效的全新规划框架，将矛头直指像诺克霍尔特这样的地方——它们遍布英格兰各地，坐落在繁忙的通勤铁路线旁，周边却全是荒地或仅开发了一半的土地。对于想在赶7点58分的班车去伦敦城里上班前遛遛拉布拉多犬的人来说，这里或许是个绝佳去处；但它也是英国严苛的规划制度的缩影——这种制度在全世界都被公认为是一种顽固不化的经济自我伤害。

律师扎克·西蒙斯表示，结合近期其他政策变化，这“构成了我们有史以来最强有力、最协调、且最具静水流深式革命性的国家规划政策”。

对于一个以优柔寡断和过度干预为特征的政府来说，推出如此全面的供给侧改革似乎有些不可思议。多年来，鉴于业主和环保人士的强力抵制，规划制度改革一直被视为不可触碰的禁区。但值得赞扬的是，工党果断抓住了这一议题，并寄希望于其年轻和城镇选民基本盘的支持。

负责该事务的政坛“稳健派”大臣马修·彭尼库克表示：“我原本以为政治阻力会比现在大得多。”他说，自己成功的秘诀在于将这些改变塑造为一种“常识”。“很难有人能反驳说，我们不应该在火车站周围盖房子。”

最激进的举措针对的是现有城镇社区之外、位于英国经济生产力较高的前半区、且每小时有四班列车停靠的车站。在这些地方，允许在“合理步行距离”（即800米）范围内进行开发，建筑密度至少达到每公顷35户——这是典型新住宅区的标准（若每小时有八班列车停靠，最低密度标准则提升至每公顷45户）。咨询公司Lichfields估算，约有800个车站属于此范围，这项改革有望释放出可供建设53.5万至57万套住房的土地。

这项改革并非十全十美。政府并没有试图引入更具自由主义色彩的美式分区规划制度（Zoning System），而是试图将现行制度——即由地方政府在建设理由与潜在危害之间进行权衡——更坚定地推向有利于开发的平衡点。西蒙斯指出，因此，一个由自由裁量决策和法律上诉所定义的体系仍将延续。

土地经济学家保罗·柴郡也指出，新规则并不会自动释放车站附近被划定为“绿带”（Green Belt）的土地。他进一步指出，由于这些土地将受到严格的保障房比例限制，许多潜在地块在经济利益上可能根本不可行。不过，彭尼库克大臣坚信，开发商算得清这笔账。

在诺克霍尔特，人们似乎已经接受了将有更多开发项目的现实。“波皮”（Bo-Peep）酒馆始建于1548年，其老板娘凯特·曼斯菲尔德说，在高尔夫球场盖房子的计划此前确实不受部分当地人待见，但这也可能会带来新顾客。经营花园办公室业务的桑杰·普里表示，过往的交通流量可能会给他带来更多生意，哪怕新住宅的花园可能太小，装不下他卖的那种时髦外挂小屋。

尽管如此，“住在肯特郡的人还是喜欢有一种远离伦敦的感觉，”他说，大家并不希望这里“变成洛杉矶那样，开出100英里远，却依然困在城里”。

听起来或许有些不可思议，但就在一瞬间，一架“喷火”式战斗机轰鸣着飞入视野，在高尔夫球场上空完成了一个完美的桶滚动作，随后消失在树林线后。脚下的土地正在改变；而头顶的天空，依然是地道的肯特郡风情。

## 44. 英国改革党试图走向专业与成熟

*原文标题：Reform UK tries to get serious*

### 核心提炼

前保守党大臣罗伯特·詹里克投奔右翼民粹主义的英国改革党后，正极力推动该党从“抗议型政党”向“执政型政党”转型。他主导放弃了此前不切实际的巨额减税方案，并提出了党史上最详尽、最具说服力的政策方案——通过限制现金发放、取消绝大多数外籍人员福利以及要求雇主承担更多责任，计划大幅削减500亿英镑的社保支出。此外，他还主张打造“后撒切尔时代”经济，涵盖保护本土产业和降低企业监管成本。

然而，这一专业化转型仍面临诸多困境：社保削减计划可能引发政策漏洞与外交互面影响；詹里克本人缺乏选民缘；改革党依然回避养老金与住房等核心难题；加之领袖法拉奇陷于个人政治内耗，党内高层内斗不断。大多数选民仍对改革党的执政能力持怀疑态度，其“专业化改造”之路依然漫长。

### 正文

英国改革党试图走向专业与成熟 | 一个有筹划的人：改革党正尝试变得严肃干练，但罗伯特·詹里克对该右翼民粹政党的专业化改造仍未完成

2026年8月20日

罗伯特·詹里克曾是英国保守党内一名言行极其符合党派基调的大臣，以至于被戏称为“毫无特色的罗伯特”。然而，在对移民问题发起猛烈抨击，并积极投身于针对人权法和支持巴勒斯坦运动的文化战争后，他在今年1月转投右翼民粹主义政党——英国改革党（Reform UK）。考虑到他曾反对英国脱欧，这一转变俨然成了脱欧后英国右翼立场日益激进化和硬核化的缩影。前保守党同事指责他是纯粹的投机主义者：詹里克是在党魁竞选中败给凯米·巴德诺赫后离开老东家的，随后便迅速被任命为改革党的财政事务发言人。甚至有人认为，他有可能成为该党现任领袖奈杰尔·法拉奇的接班人。

而在詹里克的自述中，变了的是保守党，而不是他自己。他指出，保守党在执政期间不仅扩大了政府支出和税收，未能推进去监管化，还放任净移民人数创下历史新高。他将自己的使命定义为推动改革党发生蜕变——从一个在上届大选中提出极不现实的财政计划的抗议型政党，转变成一个具备执政准备的成熟政党。

改革党看起来确实比以往稍微严肃干练了一些。该党此前计划砸下900亿英镑（约合1220亿美元）进行巨额减税的方案已被废弃，关于将水务和能源重新国有化的私下议论也随之烟消云散。8月17日，詹里克提出了该党迄今为止最详细、最具说服力的政策方案：一项全面改革福利制度的计划，旨在遏制向被认定“因病无法工作”或因残疾/疾病面临额外支出的人群发放津贴激增的趋势。改革党的方案拟通过将常规现金津贴仅限发放给最贫困的群体、强制雇主为请病假最长达两年的员工提供支持，以及禁止非英国公民领取绝大多数福利，从而在社保账单中砍掉500亿英镑——这相当于目前向适龄劳动人口支付的福利总额的三分之一以上。这是迄今为止任何政党提出的最全面的福利改革方案（预计工党将于今年年底前提出自己的版本）。智库 Re:State 的查洛特·皮克尔斯表示，这是一份“严肃且扎实的研究成果”，且得到了全面而详尽的成本与节省核算支撑。

尽管如此，该政策仍存在潜在隐患。500亿英镑这一标头数字可能会因申领者行为的变化而缩水：例如，已在英国生活一段时间但尚未申请国籍的外籍人士，可能会选择申请入籍，以防失去福利保障。此外，取消自脱欧前就住在英国的欧盟公民的福利，需要与欧盟重新进行条约谈判。很难想象欧洲各国的领导人会乐意给一个由改革党领导的英国政府任何特殊照顾。同时，在没有任何过渡期的情况下对受影响人群实施如此剧烈的削减，在政治操作上也极为棘手。

詹里克在接受《经济学人》采访时表示，他正在推行一套经济政策，将与安迪·伯纳姆的国家干预主义以及巴德诺赫的自由市场纯洁主义形成鲜明对比。“改革党与其他政党的不同之处在于，它是一个真正代表工人利益的政党，”他声称。“我们的宗旨是帮助劳动人民，以及一辈子辛苦劳作的退休人员。我们的政策面向的是他们，而不是《福利街》里的依赖救济者，或是贝尔格莱维亚区（富人区）的富豪。”预计他不久后将发表演讲，阐述建立“后撒切尔时代”经济的理由，提出降低企业成本和监管（包括放弃碳排放目标），并推行一项保护汽车制造和陶瓷等传统行业的工业政策。

到目前为止，改革党抵制住了将承诺的财政紧缩所节省下来的资金直接用于减税的诱惑。相比此前改革党优先考虑的废除遗产税（这会不成比例地惠及富人）等举措，未来任何可能的减税安排，都将更有可能集中于减轻劳动者的税负。

然而，詹里克对他这个新政党的影响力终究有限。民调机构 More in Common 的路克·特莱指出，詹里克在选民中并不受欢迎；甚至在改革党的支持者眼里，他的评级也低于党内其他高层人物。此外，改革党依然拒绝正面回应英国一些最棘手的新老难题，例如必须遏制在退休人员福利上的支出，以及敢于向阻碍在乡村建设新住房的“不要建在我家后院”（NIMBY）主义者发起挑战。

虽然改革党在某些领域可能正在变得理性，但整体上看起来依然混乱无序。这个夏天，党魁法拉奇为了赢回此前因情绪失控辞职而空出的议席，陷入了一场本不必发生的补选——他当时辞职是因为有人指控他隐瞒个人财务状况（他对此予以否认）。而改革党为数不多的几位知名人物，也几乎从不掩饰在公开场合相互进行口头炮轰：本周，保守派评论员蒂姆·蒙哥马利在与同事翻脸后，已被该党暂停党籍。目前，只有六分之一的选民表示，他们相信改革党是最有能力管理英国经济的政党。詹里克的“专业化改造工程”，显然还有很长的路要走。

## 45. 英国式的“大摸鱼”：为何英国人的暑期休假落得两头不讨好？

*原文标题：The Great British Bunk Off*

### 核心提炼

8月的英国呈现出一幅独特的景象：办公室虽然半空，但城市并未停摆。英国没有像法国或挪威那样整个国家在夏季彻底休假的传统，人们往往卡在“既未真正工作，也未真正休息”的炼狱状态中。随着气候变暖与远程办公的普及，英国陷入了一场全国性的“夏季摸鱼潮”。

这种现象源于文化的滞后与劳资双方的拉锯。英国人不愿承认天气变热，而高温本就会降低生产力；加上学校放假导致的育儿压力，许多人在家边带娃边工作，生产力名存实亡。此外，远程办公让休假与工作的界限日益模糊。对此，政治家们无意干预，既不敢推出“断联权”，也无力提供更多假期。最终，“假装在工作，假装在发薪”的苏维埃式妥协成了常态。这场“大摸鱼”已然成为英国夏季的独特一景。

### 正文

**英国式的“大摸鱼”**
——为何英国人的暑期休假落得两头不讨好？

8月的英格兰是一幕奇特的景象。办公室空了一半，但城市本身却依然热闹。公园里躺满了正值壮年的劳动力，在阳光下悠闲地晒着太阳；酒吧从下午一点刚过就人满为患。在一个炎热的周五，如果你想去金丝雀码头新建的户外游泳池泡个澡，劝你还是别抱希望了。那里的场场爆满，挤满了正在享受英国全新“地中海气候”的成年打工佬。“英伦大摸鱼”已经正式拉开了序幕。

英国在夏天并不会彻底停摆。这里可没有法国盛夏时节的“大假期”（grandes vacances），也没有挪威整个国家在7月大部分时间里集体消失的“联合假期”（Fellesferie）。英国最接近这种状态的，也就是所谓的“度假仔”（holibobs）模式——去欧洲大陆或康沃尔郡度上一两周假。然而在8月的其余时间里，当法德同行的桌前空无一人时，英国的“休假中产阶级”却困在了一座炼狱里：既没有在真正工作，也没有在好好休息。最终导致的，只是一场旷日持久的旷工与溜号风潮。

这是英国人专属的“富贵病”。在虚报工作时长这件事上，英国人是惯犯。十年前，统计学家就发现，英国与法国之间巨大的每小时劳动生产率差距，很大一部分原因在于英国人严重高估了自己的工作时长。而酷暑只是让他们变得更加不诚实。人力资源软件公司 Dayforce 的一项调查显示，在夏季，约有半数的英国员工承认自己会提前下班或延长午休时间。

但又能怪谁呢？在夏天，进行高效的工作几乎是不可能的。业务协同彻底瘫痪，发出的每一份邮件请求，收到的都是一连串自动回复的“正在休假中”。某些特定职业（比如议员和法官）是天生的“8月贵族”，能够堂而皇之地点满一整月的假期。学校停课让教师们得以享受六周的假期，但这却引发了连锁反应。英国工会大会（TUC）的数据显示，十分之四的在职父母不得不一边居家办公一边照顾孩子。跳出箱的邮件提醒声与六岁小孩的尖叫声此起彼伏，竞相争夺着注意力。结果如何？自然是更肆无忌惮地摸鱼。

在某种程度上，这是传统文化在努力追赶气候变化。长久以来，温和的气候意味着英国人习惯了在夏季咬牙挺过去，而欧洲大陆的人们早早就奔向了沙滩。虽然如今在英国极少有人否认气候变暖，但“暑期否认者”却大有人在——许多人仍然不愿承认英国已经变成了一个热带国家，哪怕一年中只有那么几个月。高温确实会让人懒洋洋：气温每超过20℃一度，劳动生产率就会下降约2%。而在英国拿来对比的绝大多数欧洲国家中，生产力都比英国要高。

如果要寻找解决之道，得先从英国夏季的历史说起。情况并不总是如此。英国人曾经也享受过工作与休息之间泾渭分明的界限。在19世纪和20世纪初的“醒神周”（wakes weeks）期间，纺织厂会在夏季停工休整，罗奇代尔和伯里的居民会成群结队地涌向英国西北部寒冷的海滨胜地布莱克浦。

而如今，界限早已模糊。在托克维尔笔下的金斯利，大曼彻斯特地区曾经摆满织布机的工厂里，现在挤满了数字广告人，他们正飞快地收发着在任何地方都能发送的电子邮件。于是人们果真就这么做了。英国人平均每周居家办公约1.8天，远高于大多数欧洲国家。一项研究显示，法国的这一平均值仅为英国的一半。在8月将每周两天的居家办公延长到四天甚至五天轻而易举。但要在一个闷热的阁楼办公室里，看着堆积如山的消息还保持工作热情，可就太难了。

从另一个角度来看，这算是一种回归。历史学家 E.P. 汤普森曾指出，在工业革命之前，人们的工作节奏本就是散乱的。1639年的一首诗总结了当时的一周工作：“你知周一是周日的兄弟/周二也差不太多/周三你得去教堂祷告/周四放半天假/到了周五再开工纺纱就太晚啦/周六又是半天假。”要是去掉去教堂祷告的部分，这首17世纪的讽刺诗简直就是2026年8月工作状态的完美写照。

雇主们并非毫无还手之力。斯坦福大学经济学家尼克·布鲁姆指出，那种能让员工在周五免于通勤的技术，同样也能在8月捕捉到他们在假期的踪迹。于是，劳资博弈的前线已经从工厂车间转移到了日光浴沙滩椅上。在一个炎热的8月工作日，下午3点在金丝雀码头悠闲地划水，变成了一种湿漉漉的自发野猫罢工；而一名经理给明知在海滩上的下属发邮件，就等同于维多利亚时代的工厂主通过拨动时钟来缩短员工的休息时间。

谁能为这场博弈带来和平？政治家们表现得毫无兴趣。他们曾经许诺过休闲：2017年，杰里米·科尔宾领导的工党曾提出增加四个全新的法定假日。当时利率为零，钱是免费的，时间为什么不能是呢？而如今，没有一个主要政党还懒得提这茬了。工党推行的范围广泛的《雇佣权利法案》对假期只字未提；政府甚至在“断联权”（规定企业在工作时间外联系员工属违法行为）上临阵退缩了。

其实，“英伦大摸鱼”完全可以成为一种解决方案，而不是一场丑闻。偷懒或许是劳工市场所必需的一个减压阀，能让市场自行出清。如果员工真的按规定时长干活，企业难道会愿意给他们涨薪（顺便再补贴点育儿费）吗？于是，“英伦大摸鱼”演变成了一种苏维埃式的妥协：“我们假装在工作，他们假装在给我们发工资。”

如果选择加入欧洲其他国家的行列，拥抱一场彻底的全国停摆，那将是一场赌博——赌的是“帕金森定律”（即“工作会自动膨胀，占满所有可用的完成时间”）到底是一条经济学基本铁律，还是一句玩笑话。至于叫大家咬紧牙关硬干，就更没什么吸引力了。一位内阁大臣甚至建议，如果英国想要生存下去，应该考虑实行六天工作制，而不是四天。恐怕只有极具勇气的政治家才敢抛出这种提案。

因此，“英工大摸鱼”仍将是英国夏季一道雷打不动的风景线。要欣赏这道风景，最好的视角莫过于露天泳池里的一个床位，或是公园里横七竖八躺着的身影——祝你能找到空位。

## 46. 当防空拦截导弹耗尽：西方陷入军备饥荒与天空危机

*原文标题：What happens when interceptor missiles run out*

### 核心提炼

全球防空拦截导弹正面临严重短缺，乌克兰首当其冲。由于美制“爱国者”等拦截弹库存见底，基辅对俄军弹道导弹的拦截率急剧下降，西方军工产能不足的弊端暴露无遗。美军在与伊朗的冲突中消耗了近三分之二的“爱国者”库存，导致其全球盟友的订单大幅延期。若未来中美爆发冲突，美军拦截弹可能在数天内耗尽。

防空危机的根源在于“成本不对等”：一枚数百万美元的拦截弹往往用来拦截仅值几万美元的导弹或几千美元的无人机。面对这一困境，西方及乌克兰正尝试扩大产能、研发廉价替代品及激光武器，甚至主张通过“打击弓箭手”（攻击敌方发射源）来取代“拦截飞箭”。然而，由于远程进攻性武器同样短缺且存在升级战争的风险，这些方案短期内难以奏效。西方若不彻底改革军工体系，将面临日益严峻的安全威胁。

### 正文

基辅居民再次睡在了拥挤的地铁站里，或是地下地下车库的车内。而在他们头顶的天空中，这场空战正演变成一场单方面的“打靶练习”。俄罗斯正使用越来越多的弹道导弹和高超音速导弹轰炸这座城市。此前曾借助“爱国者”反导系统挫败大多数此类袭击的乌克兰，如今正在“打光弹药”（Winchester，军方术语，指弹药用尽）。

乌克兰的困境，是西方拦截导弹短缺最严峻的信号。美国自身库存的枯竭，也解释了为何唐纳德·特朗普总统屡次从“对伊朗重启宣战”的威胁中退缩。美国的盟友们无不感到震惊。瑞士预计其订购的“爱国者”系统将延期长达七年交货；台湾则担心多年前订购的102枚拦截弹无法按计划在今年送达。制造最新型PAC-3 MSE拦截弹的洛克希德·马丁公司表示，鉴于五角大楼有权随时调配资源，他们无法保证向任何外国客户按时交货。

弹药短缺在战争时期屡见不鲜，尤其是在大规模的消耗战中。然而，美国仅在与一个中等强国经历了一场短暂冲突后，弹药库就已告急。如果不得不与强大的对手开战会怎样？华盛顿智库遗产基金会（Heritage Foundation）近期的一项研究推算，若发生重大冲突，美军的拦截导弹将在几天内耗尽，甚至导致其位于日本和关岛的基地无法使用。

这场危机的直接导火索，是美国及其中东盟友在今年特朗普对伊战争期间对拦截弹的爆发式消耗。另一家智库战略与国际研究中心（CSIS）估计，五角大楼已经消耗了战前近三分之二的“爱国者”库存，其他型号拦截弹的消耗比例同样惊人。

但这场战争只是加速了数年来积聚的危机爆发。大西洋两岸的国防工业一直在按和平时期的节奏运转，尽管战鼓早已越敲越急。这种战略失误，再加上全球导弹的激增、将领们热衷于购买昂贵装备而非消耗性弹药的倾向、美国功能失调的预算流程，以及对美军空中霸权地位的盲目自大，共同酿成了如今的惨状。

CSIS预计，将“爱国者”库存恢复到战前水平需要等到2029年。而这还是建立在国会批准特朗普提出的1.5万亿美元巨额国防预算申请（比当前支出增加50%）的前提下，但该预算获批的可能性微乎其微。

然而，“爱国者”已成为19个国家用于点防御（即保护空军基地等特定目标）的核心系统。英国皇家联合军种研究所（RUSI）的贾斯汀·布朗克（Justin Bronk）解释道：“‘爱国者’就像是晚礼服——你不需要经常穿它，但一旦到了需要穿的场合，其他任何衣服都替代不了。”

问题在于，弹道导弹通常比试图拦截它们的拦截弹要便宜得多（一枚PAC-3 MSE拦截弹造价高达400万至500万美元）。而伊朗的“沙赫德”（Shahed）无人机（或其他无人航空器）的价格更是低了两个数量级。科威特军官萨巴赫·阿尔萨巴赫（Sabah Al Sabah）上校最近在RUSI的一场活动上指出：“如果你的对手能用一辆二手车的价格部署一枚单向攻击无人机，而你的回应是一枚造价相当于伦敦一套小公寓的地空导弹，那么即使你赢下了每一次战术交锋，你在总体经济账上也已经输了。”

更何况，防御方通常会向飞来的目标发射至少两枚拦截弹，以提高拦截成功率。

乌克兰曾临时拼凑出了一套分层防御体系。它拥有世界一流的网络来应对成群的俄罗斯无人机；得益于欧洲的防空系统，它也能拦截大多数大型巡航导弹。然而，只有珍贵的“爱国者”才能应对俄罗斯的“伊斯坎德尔-M”和“匕首”弹道导弹。今年3月，乌克兰曾夸口能拦截约70%的弹道导弹；到了7月，这一数字降至20%；8月的拦截率更是惨不忍睹。仅在8月5日这一夜，拦截成功率为零。乌克兰空军已停止发布定期通报。

察觉到这一点的俄罗斯正全力扩大导弹生产。随着寒冬临近，乌克兰已请求获得至少300枚“爱国者”拦截弹。虽然德国、希腊、波兰和西班牙等国仍有相当数量的库存，但它们越来越不愿意拱手让出。

另一个解决方案是加快生产。制造商今年同意在2030年代初将PAC-3的年产量从600枚提升至2000枚左右。五角大楼此后一直在征集进一步提速的方案。但CSIS的汤姆·卡拉科（Tom Karako）指出，五角大楼至今尚未签署任何扩大产能的正式合同。

盟友的工业产能或许能帮上忙。日本在许可证授权下每年生产约30枚PAC-3拦截弹，主要供本国使用。欧洲军工巨头MBDA即将在德国开辟老款PAC-2型号的生产线。在7月的北约峰会上，特朗普表示乌克兰也将被允许根据许可证生产“爱国者”拦截弹，但此后他又对这一想法表示怀疑。有报道称，其制造商洛克希德·马丁和RTX公司担心失去技术专长，或者被更便宜的乌克兰版本抢了风头。

由于缺乏同样的实战经验，欧洲公司正在赶制自己的武器。法意联合研制的SAMP-T据称能够击中中短程弹道导弹，但乌克兰军方人士表示，它的效果不如“爱国者”PAC-2，更不用说PAC-3了。从明年开始，乌克兰将分阶段接收配备升级版拦截弹的改进型SAMP-T电池组。然而，它们的产量远低于“爱国者”。

乌克兰敏捷的国防工业和新兴的西方公司彻底改变了无人机战争。他们现在正致力于导弹防御。其中一项努力是涉及乌克兰公司Fire Point和更多欧洲武器制造商的Freyja项目。他们的目标是在不使用美国技术的情况下，以PAC-3四分之一的成本开发一种拦截弹，测试将于明年开始。

质疑者不在少数。另一家英国智库国际战略研究所的道格拉斯·巴里（Douglas Barrie）将Freyja描述为“登月式的空想”。台湾正试图扩大其“天弓三型”拦截弹的生产，据称该型号相当于PAC-2和旧款PAC-3。今年，预计台湾将开始量产“天弓四型”，台湾声称其性能比PAC-3更强。然而，很少有国家会冒着激怒大陆的风险购买台湾武器。

洛克希德·马丁公司宣布开发PAC-3 ACE（又名“小爱国者”），它比PAC-3 MSE更小、性能略逊，但成本只有一半。它可能于2028年投入生产。

一些人希望开发已久的激光武器能够改善防空领域严峻的成本算式。但美军和以色列的实验性武器迄今为止仅对无人机取得过成功。

“防空不能与进攻行动割裂开来，”前美国空军将军戴维·德普图拉（David Deptula）指出，“最便宜的拦截弹，是那些因为敌方武器根本没能发射而永远无需开火的导弹。”

“射杀弓箭手”（打击敌方生产基地、指挥控制中心、储存库和导弹发射器）而不是“击落飞箭”，这种策略固然极具吸引力。但美国自身的远程进攻性武器库存也已消耗殆尽。CSIS估计，美军已经消耗了其3000多枚“战斧”巡航导弹的三分之一。美方已拒绝向乌克兰提供该导弹，而向澳大利亚、德国、日本和荷兰等其他客户的交付也可能会推迟。

乌克兰已经制造出能够袭击俄境内更深处目标的无人机，特别是能源基础设施、军工厂和消费品分拨仓库。但它们速度慢且携带的炸药少。Fire Point公司研制的更重型“火烈鸟”（Flamingo）巡航导弹取得了一些成功。乌克兰希望很快部署其FP-7和更大的FP-9弹道导弹，据称射程超过800公里。

然而，摧毁移动导弹发射车极其困难。今年，美国和以色列声称通过轰炸发射器和地下“导弹城”的入口，将伊朗的导弹火力压制了高达90%。但即使在完全掌握制空权和拥有精细侦察能力的情况下，他们也未能彻底阻止发射。美军损失了雷达、指挥中心、预警机、加油机、无人机、战斗机等装备。即使在4月停火后，美军也未能阻止伊朗在霍尔木兹海峡向船务发射导弹。

任何未来潜在的重大区域空战都将是一项极其艰巨的工程。敌方导弹的射程可以覆盖远至阿拉斯加和夏威夷的基地，以及太平洋中间的军舰。遗产基金会推算，为了进行有效防御，美军需要的“爱国者”拦截弹数量将超过1.9万枚——这是CSIS对美军目前库存估计值的20倍以上。

对敌方陆基发射源进行反击固然是一个诱人的选项，但除了需要穿透强大的防空网之外，还面临两个巨大难题。首先，美军必须打击对方本土，这将招致对美国本土的报复性打击。其次，对手的火箭军不仅负责常规导弹，还管理着陆基核武器：对发射阵地的打击可能会被误认为企图摧毁其核力量，从而冒着引发核升级的巨大风险。

相反，美军正在练习如何通过各种形式的兵力分散，在敌方的“武器打击区”内生存下来。在一个无人机和导弹激增且造价廉价的世界里，对军事目标进行加固、分散和隐蔽——并在它们被摧毁后迅速重建——已成为必备技能。

尽管深度打击武器并非万灵药，但它们确实有助于遏制袭击。这就解释了为什么美国的盟友们都在争先恐后地寻找打击远程目标手段。已经遭受无休止袭击的乌克兰，希望将战争推向俄罗斯本土能带来足够的痛苦，促使弗拉基米尔·普京重新考虑这场无休止的冲突。

拦截弹短缺的所有可能解决方案，即使加速并加强推进，也都需要时间。与此同时，在乌克兰，平民们仍必须在地下躲避空袭。当他们面对又一个充满危险的寒冬时，许多人会问，他们的领导人是怎么让局势恶化到这种地步的。

其他各国政府，当引以为戒。■

## 47. 全球制造新图景：中国企业重塑全球供应链

*原文标题：Chinese firms are wrapping their supply chains around the globe*

### 核心提炼

面对国内市场疲软、竞争加剧以及西方贸易壁垒，中国企业正掀起新一轮出海建厂狂潮。仅过去三年，中国公司在海外建厂的投资额就突破了2000亿美元，推动全球制造业加速重组。

当前，中国企业的海外供应链呈现出三大新特征：首先是**地理分布更广**，工厂深入中东、欧洲、拉美和东南亚；其次是**产业生态更深**，上下游配套企业纷纷随龙头企业出海，在当地复制国内紧密协作的产业生态；最后是**聚焦战略产业**，重点布局电动汽车、清洁能源和人工智能数据中心设备等高附加值领域。

尽管面临美国关税政策波动、部分国家本土化比例要求以及中国国内新出台的境外投资合规审查等挑战，中国企业的海外扩展脚步依然迅猛。全球制造业正迎来深刻变革，无论最终产地在哪里，世界对“中国制造”的依赖都在持续加深。

### 正文

位于苏伊士湾的埃因苏赫纳（Ain Sokhna）古港，曾是法老王冠上松石的运送之地。如今，这里迎来了新的财富源泉：中国制造商。短短几年内，中国企业的投资就让这座古港焕发新生。数十家工厂拔地而起，生产从玻璃纤维到开关设备等各类产品。今年1月，由中国两大物流巨头——中远海运和屈臣氏集团（CK Hutchison，注：此处原文提及长和集团旗下港口业务）融资建设的新港口码头投入运营。

埃因苏赫纳是苏伊士运河经济区的一部分，该经济区由向北延伸至地中海的多个工业园和港口组成。近年来，该区域吸引的投资中约有一半来自中国。

这种建厂潮绝不局限于北非。从沙特阿拉伯到匈牙利，从巴西到印度尼西亚，中国的工业园及其配套基础设施正在全球多地如雨后春笋般涌现。

海外投资的脚步在急剧加快。仅在过去三年里，中国企业在海外建厂的支出就超过了2000亿美元。

与此同时，中国企业海外供应链的形态也在发生三重深刻变化：
第一，**布局更为广阔**。在全球几乎每一个主要区域，都形成了大型生产枢纽。
第二，**嵌套更为深刻**。许多中国上游供应商紧随核心制造企业出海，在海外再造国内那种环环相扣、紧密协作的产业生态。
第三，**主导产业更为战略化**。从电动汽车、清洁能源到数据中心设备，战略性新兴产业正日益占据核心地位。

这一系列变化表明，全球制造业的底层格局正在被重新塑造。

中国企业之所以将工厂搬到全球越来越多的地方，背后有着多重原因。国内消费疲软和极其残酷的本土竞争，促使他们必须去海外市场开拓生路。第二届特朗普政府加征的关税，也倒逼企业将产能转移到那些相比越南等传统中国制造基地受惩罚性关税影响较小的地区。

此外，许多“全球南方”国家也抛出了橄榄枝。例如，埃及推出了“黄金许可证”，大幅简化了大项目的行政审批流程。协助中国企业在埃及落地开业的律师穆罕默德·埃尔迪布（Mohamed Eldib）表示，中国企业极具进取心，迫切希望“进来赚钱”，既瞄准埃及1.2亿人口的本土市场，也将其作为辐射全球的出口基地。

其结果是，企业的生产足迹日益分散。晶澳科技（JA Solar）、晶科能源（JinkoSolar）和天合光能（TrinaSolar）这三家中国光伏巨头，早在十年前就开始在东南亚多国布局光伏面板生产，如今它们又纷纷开始在海湾地区建厂。

这些新的中国生产基地正逐渐融入全球客户的供应链体系中。德国风力发电机制造商诺德克斯（Nordex）如今采购的风机叶片，就来自其中国供应商去年在摩洛哥新建的工厂。

欧洲也成为了中国企业投资的热土。研究机构 Rhodium Group 和智库 MERICS 的数据显示，2025年中国企业在欧洲的全新“绿地投资”项目同比大幅增长50%，达到创纪录的89亿欧元（约合101亿美元）。其中匈牙利吸引了大量关注，塞尔维亚的中国企业存在感也在日益增强。汽车零部件供应商玲珑轮胎就是宣布在塞尔维亚投产的中国制造商之一，该公司近期宣布扩大其位于兹雷尼亚宁市（Zrenjanin）的自动化工厂产能，该工厂直接为大众和福特等西方汽车巨头供货。

与此同时，中国企业的全球供应链也在不断走深，越来越多的上游制造环节开始落地海外。国轩高科正在摩洛哥首都拉巴特东北70公里处的一个工业区兴建超级电池工厂；而包括正负极材料生产商贝特瑞（BTR）和铜箔生产商海亮集团在内的多家中国供应商，也在离此仅几小时车程的地方建厂，就近提供原材料。

在开罗郊区的一个工业园内，一家中国家电巨头建立了自己的工厂，该工厂的一位高管透露，他们同样在积极鼓励其供应商在当地建厂。

当然，目前仍有大量生产物资需要从国内运来。例如机床等设备往往需要从扬力集团等国内供应商处进口；那些在当地无法获取（或价格极其昂贵）的零配件和原材料也是如此。2026年上半年，中国资本货物出口额同比增长14%，中间品出口额则增长了27%。不过随着时间的推移，这些零部件和原材料未来将有更大比例实现就近采购。

在此过程中，中国物流企业也在扮演重要角色，助力制造商连接起这些新铺开的庞大供应链。从希腊到斯里兰卡，中国物流企业已经在全球至少132个海外港口进行了投资或运营，同时还布局了机场以及铁路——其中包括今年早些时候通车的布达佩斯至贝尔格莱德铁路（匈塞铁路）。

“中国公司”这轮海外投资狂潮，高度集中在少数几个战略性行业。为了满足日益增长的用电需求，“全球南方”国家尤其渴望引进中国的清洁能源技术。埃及沙漠中正在兴建的巨型光伏电站，绝大部分依赖中国设备，且其中在当地生产的比例越来越高。

从里约热内卢到伦敦，中国电动汽车如今在街头已屡见不鲜，而这些车辆也越来越多地出自距离客户更近的区域制造中心。

人工智能数据中心所需的硬件设备是另一个重镇。例如，泰国已迅速崛起为中国高速光器件制造商的生产中心。像中际旭创（Zhongji InnoLight）这样的企业，其生产的光模块正被全球各大美国云服务巨头广泛采用。

那些意图海外投资的中国企业还发现，它们在市场上几乎鲜有竞争对手。因为西方竞争对手为了迎合本国保护主义政府的诉求，正将工厂建设集中在美国本土。一位埃及官员补充道，中国企业一旦决定投资建造，行动速度极为惊人。

然而，中国企业的海外扩张绝非一帆风顺。

美国频繁变动的关税政策导致部分项目被取消或缩减规模。今年8月13日，白宫发布了一份题为《大转口贸易骗局》（The Great Transshipment Scam）的报告，呼吁对哪怕只有一丝“中国元素”的进口商品实施全面限制。

与此同时，巴西和土耳其等国政府也在推行“本土化比例要求”（Local-content requirements），虽然这迫使更多附加值留在当地，但也削弱了在当地制造的吸引力。此外，新兴市场的汇率波动和高昂的融资成本，让海外运营变得更加复杂。

中国国内的政策环境也在对这些“出海”企业提出更高要求。新一套境外投资监管法规已于上月正式生效，新规进一步限制了技术和数据向海外转移，并引入了更为严格的国家安全审查机制。

到目前为止，中国在全球制造业中的总体份额并未显示出下降迹象。但随着越来越多的中国企业迈向海外，这种格局或许很快就会发生改变。即便如此，无论这些产品最终在哪儿制造，全世界对“中国制造”的依赖仍将持续下去。

## 48. 美企“深度绑定”盟国政府：想说再见并不容易

*原文标题：America Inc has a tight grip on allied governments*

### 核心提炼

出于对美国可能将关键技术政治化或切断供应的担忧，不少美国盟国政府正试图在防御、IT和云计算等领域摆脱对美国企业的依赖，转向开源系统或本土替代方案。

然而，彻底脱钩面临巨大的现实阻碍。统计显示，美企在海外政府采购总量中占比虽然不大（约占OECD非美成员国采购额的7%），但在国防和IT等核心领域却占据主导地位。由于市场缺乏同等竞争力的本土替代品，且更换供应商意味着高昂的技术迁移、设备重置与人员培训成本，盟国很难彻底摆脱美企。此外，弃用美企还可能引发政治风险，招致美国政府的报复。

不过，美企也高度依赖全球供应链，美国政府同样在使用欧洲企业的软件。对盟国而言，与其艰难寻求“自主”，不如提升自身在产业链中的不可替代性。

### 正文

**美企深度绑定盟国政府，想说拆分谈何容易**

“我什么都不怀念，”德国石勒苏益格-荷尔斯泰因州数字转型部长迪尔克·施罗德（Dirk Schrödter）说道。在一场通过OpenTalk（德国本土开发的视频会议软件，用于替代微软的Teams）进行的视频连线中，他分享了该州过去两年的成果：约3万名公职人员已成功从微软的办公与协作工具，迁移至开源替代软件。如今，他又启动了将政务电脑操作系统从Windows更换为开源系统Linux的工作。这一举措吸引了多国政府官员的目光，大家都急于切断与美国科技巨头的纽带。施罗德表示：“每周都有来自欧洲内外其他州、城市和政府的代表向我们取经。”

对开源软件日益浓厚的兴趣，折射出当下全新的地缘政治现实。长久以来，美国习惯于利用自身的商业优势打击敌对国家，比如对伊朗和俄罗斯实施制裁。但如今，即便是盟友也开始担心，美国可能会切断关键技术的供应——或至少在贸易谈判等场合以此相威胁。各国政府正在重新审视，自身的正常运转在多大程度上受制于美国供应商。

这种担忧在去年5月被进一步放大。当时，国际刑事法院对以色列总理内塔尼亚胡发出逮捕令，随后美国总统特朗普对该法院实施制裁，导致时任首席检察官卡里姆·汗（Karim Khan）的微软邮箱账户一度无法使用（微软方面表示未切断服务）。今年6月，特朗普强制人工智能实验室Anthropic暂停向海外国家提供最新模型，再次给各国敲响了警钟。此外，美国去年两次暂停对乌克兰的武器供应，也让其盟友心有余悸。

从整体合同金额来看，美国企业在海外政府公开招标中所占的份额并不算大，但其产品和服务往往构成了国家关键职能运行的基石。因此，多国已开始采取行动，力求减少对美系供应商的依赖，并扶持本国替代方案。然而在许多领域，想要彻底“去美国化”无异于撼山易水。

欧洲尤为积极地站在了将“美国企业”扫出政府供应链的前沿。法国中央政府正计划弃用Teams，并打算将部分计算机系统迁移至Linux。包括西班牙雷乌斯和丹麦奥胡斯在内的公共部门，已转向使用Nextcloud和Hetzner等德国云计算服务商。今年6月，欧洲委员会公布了一项旨在提升欧洲“技术主权”的计划，其中就包括将敏感政府数据的处理工作转移至欧洲本土云服务商。去年，西班牙取消了向美国洛克希德·马丁公司采购F-35战斗机的订单；英国政界也在敦促首相激活合同终止条款，切断美国科技公司Palantir与英国国家医疗服务体系（NHS）的合作。

根据《经济学人》的估算，从宏观总量来看，美国公司在海外公共支出中所占的份额确实有限。在美国上市企业去年产生的25万亿美元销售额中，来自外国政府的采购额约为5000亿美元（占比约2%）。这相当于除美国外的经济合作与发展组织（OECD）成员国政府采购总额的7%左右，而这些国家占据了海外公共支出的绝大部分。

不同国家对美国的依赖程度存在差异。数据提供商TenderAlpha的统计显示，按去年美企中标的政府合同数量衡量，澳大利亚（占合同总数的6%）和英国（4%）对美国的依赖度高昂，而法国（2%）和德国（1%）则相对较低。

然而，在关键的政务领域，美国企业却发挥着举足轻重的作用。据估计，美国公司从外国政府获得的业务中，约有五分之二集中在信息技术和国防领域（全球公共卫生系统采购的药品和医疗设备占了另一个大头）。这往往是因为市场上几乎没有其他选择。分析机构Synergy Research的数据显示，字母表（Alphabet）、亚马逊和微软三大巨头控制了全球三分之二的云计算市场。另一家研究机构Forrester估计，在多数企业级软件领域，全球前十大供应商中有7到9家是美国公司。

即便存在替代品，其性能通常也逊色不少。有时这种差距影响不大：比如在OpenTalk上，用户无法像在Teams上那样发送满屏飞舞的表情包。但其他短板则要致命得多。许多政府选择的开源办公套件LibreOffice，缺少微软所具备的AI辅助功能——随着人工智能技术的飞速迭代，这一劣势只会愈发凸显。欧洲最大的云计算提供商——法国OVHcloud，其营业收入仅为亚马逊云服务（AWS）的大约百分之一，这使其很难在价格上竞争或在创新上跟上脚步。同样，如果政府需要最先进的防空系统，就必须求助于洛克希德·马丁和雷神（RTX），这两家美国军工巨头联合生产了“爱国者”导弹系统。

此外，更换供应商的成本极其高昂。洛克希德·马丁向从挪威到比利时等众多国家供应F-35战斗机。这些国家固然可以改用欧洲研制的“阵风”或“台风”战机（尽管技术上相对落后），但这需要进行翻天覆地的系统性重组，包括重新培训飞行员和地勤人员、更换整个武器库——在已经为F-35投入巨资的情况下，这在政治上很难说服公众。

医院的患者病历系统也是同样的道理。尽管挪威医生对美国医疗数据库提供商Epic的软件感到不满，但挪威议会仍于今年6月投票决定继续使用该系统，高昂的系统更换成本正是重要原因之一。

更复杂的是，欧洲本土企业自身也深度依赖美国供应商。研究机构Omdia的罗伊·伊尔斯利（Roy Illsley）指出，OVHcloud运行的许多软件实际上来自VMware，而VMware已被美国博通公司（Broadcom）收购。

此外，贸然疏远美国供应商还有可能激怒性情阴晴不定的美国总统，进而导致这一超级大国变成一个更加不可靠的盟友。斯德哥尔摩国际和平研究所（SIPRI）的皮特·韦兹曼（Pieter Wezeman）指出，今年7月，丹麦最终选择购买美国航空巨头波音公司的海上巡逻机，而非欧洲的替代品。他认为，这表明丹麦尽管此前在格陵兰岛问题上与美国发生过摩擦，但仍希望借此释放信号，避免与美国彻底交恶。

不过，美国的盟友们大可不必过于灰心，因为双向依赖的纽带同样牢固。美国联邦政府的大部分业务，实际上都运行在德国SAP公司提供的软件之上；而向外国政府出售产品的美国公司，自身也极度依赖全球供应链。每架F-35战斗机的后机身，都是由英国军工企业BAE系统公司在英格兰兰开夏郡生产的；用于云计算的最先进芯片，则是由中国台湾的台积电利用荷兰阿斯麦（ASML）的设备制造出来的。对于美国的盟友而言，与其艰难地追求绝对自主，不如集中精力让自己在产业链中变得更加不可或缺。

## 49. 如何衡量人工智能的投资回报

*原文标题：How to measure returns on AI*

### 核心提炼

随着企业对人工智能（AI）的热情从盲目追捧回归理性，高管们的关注点正从单纯的“使用量”转向实质的“投资回报”。然而，衡量AI的回报并非易事。

盲目追求使用量（如代币消耗）无法体现实际价值，甚至可能导致员工将节省的时间浪费在非工作事务上。要准确评估回报，企业需要转向“基于结果”的指标（如团队生产力或客户满意度），但同时必须兼顾产出质量，防止出现“数量增加但质量下降”的乱象。

此外，AI的引入存在“J曲线效应”，即短期内因学习成本和管理变革可能导致生产力下降，随后才能实现提升。在考虑财务回报时，与其通过裁员来裁减成本，不如评估AI如何避免新增人力成本，并将员工投入到更高价值的工作中。最终，企业应结合使用量、产出结果以及组织适应力（如员工满意度和核心能力建设）等多元指标，在追求回报与保持持续学习之间取得平衡。

### 正文

起初，世界上有了人工智能。各地的大老板们瞬间失去了理智，高喊着所有人必须使用这项技术，无论它是否有用，也不管成本几何。他们设立了AI使用排行榜，甚至发明了像“代币最大化”（tokenmaxxing）这样愚蠢的词汇。于是乎，AI的使用率确实一飞如故。

然而，老板们随后想起了某些最基本的商业概念——比如“预算”，并意识到这或许算不上什么好主意。随后，董事会会议室里响起了另一个截然不同的疑问：投资回报率（ROI）究竟如何？而这个问题，回答起来要艰难得多。

这段对AI普及历程的“创世纪”式概括虽然有些刻薄，但也并非完全不公。在企业依然致力于鼓励使用AI的阶段，关注员工的“代币”消耗量等指标依然有其合理性。“我当然希望软件工程师花的花费比财务分析师要多，”一家软件公司的老板表示，“但财务部门里任何一个人的花费都不应该是零。”

然而，使用量（或称投入量）指标无法告诉你是否创造了实际价值。芬兰LUT大学的米卡·鲁奥科宁（Mika Ruokonen）指出，即使AI确实带来了好处，其中许多好处也是以分散节省时间的形式，悄无声息地归于员工个人。如果员工每天多抽出一两个小时在二手电商网站上购物，确实有人受益了（主要是那个电商平台），但受益的绝不是你所在的公司（除非你刚好就在那家二手电商公司上班）。

将焦点转向AI投资的回报，意味着需要更多地关注“基于结果”的衡量指标，例如团队生产力或客户满意度。但这些指标需要经过缜密的思考。例如，科学家们正在利用AI撰写更多的论文（可喜可贺！），但质量却参差不齐（大失所望！）。萨里大学的图尔西·苏查克（Tulsi Suchak）及其合著者最近开展的一项研究发现，在2014年至2021年期间，基于某项健康与营养数据集发表的论文平均每年仅为4篇；而在2024年的前九个月里，这一数字飙升到了190篇。

因此，基于结果的指标在设计上必须能够兼顾捕获AI带来的正负面效应。例如，在谷歌，长期以来衡量工程师工作表现的维度有三个。一是速度：比如代码审查需要多长时间。二是易用性：比如新开发人员入职等环节存在多少阻力。三是至关重要的质量：“我可不想只图速度快、轻松上线一堆烂软件，”谷歌云的理查德·塞罗特（Richard Seroter）说道。

让事情变得更加复杂的是，AI带来的效益往往需要一段时间才能显现。人们必须花费时间去学习如何使用这项技术，而某一环节产出的增加可能会在其他环节造成瓶颈。多伦多大学的克里斯蒂娜·麦克埃赫伦（Kristina McElheran）及其合著者去年发表的一篇论文，研究了美国制造型企业对AI的应用情况，并证实了“J曲线”的存在——即生产力在迎来提升之前会先经历一段下滑期。这种效应在成熟企业中尤为明显，部分原因归咎于管理实践的调整，而这些实践此前曾帮助企业保持对绩效的密切监控。任何关于预期回报的计算，都必须将这一初始的阵痛期考虑在内。

老板们还必须在更根本的问题上明确态度：他们关心的究竟是哪种回报？

展示AI财务回报的一种方式，就是借口AI节省了时间而裁减员工。在某些岗位和特定情况下，这或许行得通。但使用电锯大刀阔斧地裁员与维护员工士气，就像把盐洒在蜗牛身上一样，只会适得其反。况且，已经被裁掉的人力也无法再被重新部署到更具生产力的岗位上。

一个更好的选择，是计算AI为你节省了多少原本需要用于扩充人力的资金。（至于算清有多少额外收入归功于AI，则更像是一门艺术；你至少需要扎实的基础数据和成熟的A/B测试文化，才能剔除其他干扰因素，单独衡量其成效。）

最重要的是，AI的发展走向充满着巨大的不确定性。这就需要建立第三套指标，与投入指标和结果指标相辅相成。塞罗特先生将这些指标称为“基于组织的”指标，它们更侧重于衡量变革管理的成效。这可以包括员工对AI落地实施满意度的相关数据，或是企业在AI无法自动化的领域构建内部专业知识的进展。

唯“使用量”是瞻，会让人忽视回报的重要性；而一味僵化地盯着回报，则会让人失去持续学习的能力。

## 50. Meta迎来世纪大审判：被指控蓄意诱导青少年成瘾，重演烟草巨头“隐瞒真相”覆辙

*原文标题：Meta’s blockbuster trial draws parallels to big tobacco*

### 核心提炼

2026年8月中旬，Meta在美国奥克兰联邦法院迎来了备受瞩目的诉讼。加州等29个州起诉该公司，指控其故意设计损害儿童健康的平台功能并侵犯隐私。加州检察官将此案比作1990年代对烟草巨头的世纪大审判，直指Meta的商业模式就是“诱捕用户、榨取数据并隐瞒危害真相”。原告提出的赔偿金高达1930亿美元，相当于Meta一年的营收。

诉讼的核心不在于探讨社交媒体是否导致成瘾，而在于Meta是否向公众隐瞒了产品危害。尽管潜在罚金惊人，但投资者并未恐慌，他们更担心法院可能强制要求Meta取消“无限滚动”等核心功能，从而打击广告收入。即使一审败诉，Meta仍可以《通信法》第230条为由提起上诉。即便此案促成了巨额和解，历史经验表明，单靠诉讼很难彻底根除此类产业带来的危害。

### 正文

2026年10月初，讲述马克·扎克伯格创办Facebook故事的电影《社交网络》将推出续集。这部名为《社交大清算》的影片，将以戏剧化的手法讲述举报人如何揭露这家科技巨头隐瞒产品危害的过程。而在这个故事里登场的部分真实人物，如今正身处加州奥克兰联邦法院，上演着一场精彩程度丝毫不亚于电影的现实大戏。这场针对Facebook、Instagram及其母公司Meta的案件，已于8月18日正式开庭。

无论这是否会成为一场真正的“大清算”，此案都堪称一场重量级的世纪大审判。加州、科罗拉多州、肯塔基州和新泽西州领头组成了一个由29个州组成的联合诉讼团，起诉Meta开发了损害儿童健康的功能并侵犯了青少年的隐私权。在开庭陈述中，加州副检察长梅根·奥尼尔直言不讳地指出，Meta的商业模式就是“套牢用户、尽可能延长留存时间、榨取个人数据，然后向公众隐瞒真相”。加州检察长罗布·邦塔更是将此案称为Meta的“烟草时刻”，认为该公司的欺诈行为与1990年代烟草巨头最终被迫支付天价赔偿金的丑闻如出一辙。

Meta的代理律师波尔·施密特向陪审团表示，公司一直非常重视对年轻用户的责任，并强调目前并没有确凿证据表明使用社交媒体与青少年健康受损之间存在必然联系。预计Meta将极力阻止原告把这场审判演变成一场针对“社交媒体对儿童影响”的全民公投，而是试图将焦点拉回到具体的法律争议点上。Meta的律师团队提出质疑：既然谷歌旗下的YouTube和中国字节跳动旗下的TikTok在青少年中的使用率比Instagram还要高，为什么偏偏只有Meta被单独列为靶子？

本案的涉案金额极其巨大。在早前由新墨西哥州政府发起的类似诉讼中，法官已于本月判处Meta支付近9.5亿美元的罚金。而在奥克兰法庭上，作为原告代表的四个州要求的赔偿规模甚至达到了前者的200多倍——如果Meta败诉，可能面临高达1930亿美元的巨额罚金，这几乎相当于该公司2025年的全年营业收入。如果这个标准被其他各州效仿，对Meta而言无疑将是毁灭性的打击。

然而，事情最终是否会恶化到那个地步，目前还不好说。在庭审中，奥尼尔检察官用充满煽动性的语言指控Meta专门针对幼童，并在陈述中屡次使用“成瘾/套牢”一词。但与今年3月洛杉矶发生的另一起案件不同（在那起案件中，Meta和谷歌被判向一名因长期沉迷社交媒体而受害的20岁女子赔偿损失），本次奥克兰的诉讼核心并非聚焦于“网络成瘾”本身。正如其中一位州检察长所言，这是“美国历史上规模最大的消费者权益保护诉讼”。

加州大学伯克利分校法律与技术中心的技术法专家文森特·乔拉莱蒙表示，本案的核心悬念在于Meta是否在产品影响方面欺骗了公众。这确实与当年的烟草案极为相似。乔拉莱蒙认为，这意味着举报人的证词将比关于成瘾机制的复杂心理学辩论更具决定性作用。

投资银行D.A. Davidson的分析师吉尔·卢里亚指出，Meta的投资者普遍认为，要证实“欺诈”指控的举证门槛其实相当高。诉讼风险确实拉低了Meta的估值，导致其市盈率低于其他大科技同行。但卢里亚表示，比起天价赔偿金，股东们其实更担心如果Meta败诉，检方可能会强制要求其做出针对性的业务整改。这些整改可能包括禁止使用Meta、谷歌和TikTok用来维持高用户黏性的功能，比如能不断加载新动态的“无限滚动”。“如果没有了无限滚动，我们的广告展示量就会大打折扣，”卢里亚说道。

退一步讲，即便Meta一审败诉，它依然拥有很大的上诉空间。例如，它可以依据美国《通信法》第230条进行辩护，该条款保护互联网平台无需为第三方发布的内容承担法律责任。在奥克兰庭审开始前，Meta就曾试图以此为由终止诉讼，但法官裁定其当时提出上诉为时过早。

如今，美国公众对社交媒体损害儿童健康的担忧情绪高涨，屡屡被推上被告席显然无益于Meta在家长心中的形象。为了防止人工智能领域引发类似的恐慌，OpenAI在8月18日顺势推出了“青少年版ChatGPT”，专门强化了对18岁以下用户的安全防护。

尽管Meta的这场审判吸引了无数眼球，但历史表明，法院判决的实际影响往往没有新闻头条描绘的那么夸张。在1998年的和解协议中，烟草行业承诺在25年内支付超过2000亿美元的赔偿。但埃默里大学法学院的马修·劳伦斯教授指出，这类解决方式在美国历史上“令人失望”：“我们或许能减轻某些产业利用成瘾性赚取暴利带来的伤害，但在根除这种伤害方面，我们至今还没找到真正成功的办法。”

## 51. AI时代来临，Reddit能否求得生存？

*原文标题：Can Reddit survive in the AI era?*

### 核心提炼

随着用户逐渐转向AI聊天机器人获取信息，传统搜索引擎带来的流量锐减，导致网络论坛Reddit股价大跌、用户使用时长下滑。面对AI时代的生存危机，Reddit正在调整战略：一方面，通过商业谈判和版权诉讼，要求科技巨头为其训练AI所需的高质量数据支付更高费用；另一方面，降低对外部搜索引擎的依赖，力求将自身打造成“纯粹由人类生成内容”的稀缺避风港。Reddit拥有大量关于产品测评和商业讨论的优质真实数据，这正是AI模型急需的养分。面对AI生成内容的泛滥，Reddit赌用户最终会审美疲劳并重返真实的人际互动，从而吸引更多直接访问流量，推动广告业务持续增长。

### 正文

AI时代来临，Reddit能否求得生存？它既想让自己的数据卖出高价，又想留住用户的更多时间。

今年夏天早些时候，恐怖片《后室》（Backrooms）以1000万美元的低成本斩获了3.93亿美元的票房，成为史上最成功的独立电影之一。这部电影的灵感来源相当独特——它取材于网络论坛Reddit上流传的一组令人感到不安的空旷房间照片。自那以后，好莱坞制片人纷纷开始在这座论坛里搜寻创意灵感。

然而，Reddit近来的日子并不好过。今年以来，公司股价已下跌了约三分之一。尽管上个月公布的季度财报表现强劲，却依然未能抚平股东的焦虑。投资者普遍担心，随着用户纷纷转向人工智能聊天机器人获取信息，不再使用谷歌等搜索引擎，通过链接跳转到其他网站的人流将日渐萎缩，Reddit也将因此遭受重创。

目前，Reddit正试图通过商业合作与法律诉讼双管齐下，逼迫AI巨头为使用其数据支付更多费用。但从长远来看，它最终寄希望于那些对AI机器人产生疲劳感的用户，能够重返这片互联网上为数不多、由人类一手创造的内容避风港。

Reddit的商业模式介于Instagram（靠用户生成的内容变现）和维基百科（依赖庞大的志愿版主团队）之间。要平衡好这套模式有时并不容易。2023年，Reddit宣布要对应用编程接口（API）收取费用，而许多基于该平台开发软件的独立开发者都极为依赖这一接口。此举引发了“子版块”（subreddit）志愿版主们长达数天的联合抗议。

不过，坚持这一政策的Reddit当时眼光可能看得更远。不久后，它便与谷歌以及ChatGPT的母公司OpenAI达成了合作。据报道，两家公司每年将分别支付6000万美元和7000万美元，用于获取Reddit的数据来训练各自的AI模型。

科技巨头们这笔钱花得相当划算。根据Reddit委托咨询公司Profound进行的一项分析，在许多美国主流聊天机器人的回答中，Reddit已成为被引用次数最多的信息来源。

在这些数据中，价值尤为突出的是产品推荐类内容。Reddit首席运营官詹·王（Jen Wong）表示，论坛上约有40%的讨论与购物等商业活动有关。在诸如“终身实用”（r/BuyItForLife）这样的版块中，用户们热烈探讨产品质量，并努力剔除软文和AI生成的垃圾内容。这使得这里的测评结果成了极度稀缺的高质量信息源。AI模型高度依赖此类内容来生成自己的推荐，而AI公司则希望借此将推荐服务转化为广告收入。

然而，谷歌与Reddit的关系却日益偏离了过去互惠互利的轨道。多年来，谷歌的搜索排名一直都是Reddit重要的流量来源。但随着这家科技巨头开始引导用户使用其AI生成的“搜索概览”（AI Overviews），导流给外部网站的流量出现了断崖式下跌。上个月，Reddit表示“起伏不定”的搜索导流影响了用户活跃度，其股价应声创下了史上最大单日跌幅。数据提供商Sensor Tower的数据显示，上一季度，用户每天在Reddit应用上花费的时间同比下降了8%，而同期Instagram和TikTok的用户时长却分别增长了6%和4%。

面对这一现状，Reddit的应对策略之一是讨价还价，争取与AI厂商达成条款更优的协议。目前，它正在与谷歌等公司谈判新合同。如果谈判破裂，法律武器或许能派上用场。Reddit已经起诉了另一家模型开发商Anthropic以及AI搜索引擎Perplexity，指控两家公司非法抓取其数据（Anthropic和Perplexity均否认违法）。在法庭上胜诉——或是获得丰厚的和解金——都将让Reddit在未来的数据授权谈判中握有更多筹码。

不过说到底，Reddit还是希望减少对其他科技巨头的依赖。其首席执行官史蒂夫·霍夫曼（Steve Huffman）在上个月的业绩电话会上直言，搜索引擎带来的流量“并不是我们业务的根基所在”。相反，公司希望鼓励更多用户直接访问网站，并在进入平台后停留更长时间。这样一来，公司的广告收入将得到进一步提升——今年第二季度，Reddit的广告收入已实现64%的同比增长。

詹·王对于平台的未来充满信心，她认为随着人们逐渐对与AI机器人打交道感到厌倦，Reddit上（绝大多数）由真人创作的内容将会展现出独特的吸引力。至少目前看来，怀揣梦想的电影人们还不必担心会陷入缺乏创意的困境。

## 52. 加拿大石油业再迎繁荣，盛况能否持久？

*原文标题：Canada’s oil industry is booming. Can it last?*

### 核心提炼

受霍尔木兹海峡航运受阻推高油价、加元走软等因素影响，加拿大石油业正迎来新一轮繁荣期，三大巨头利润屡创新高。新任总理马克·卡尼领衔的政府态度大幅转向，致力于简化环保审批与原住民协商流程，松绑基础设施建设，并推动新输油管道通往西海岸，以削弱对美国市场的过度依赖。

然而，这场繁荣能否持久仍存隐忧。一方面，由于能源管道公司遭遇生产商承诺注入油量不足的尴尬，部分项目已被迫暂停；另一方面，油砂项目初始投资巨大、开发周期长达5至10年，在国际油价波动及未来政策可能反复的阴影下，资本对新建项目依然保持谨慎。虽然目前业界沉浸在盛大的狂欢氛围中，但监管放宽或许能解决运力瓶颈，却未必能真正推动产量的长期持续增长。

### 正文

“上帝啊，请再赐予我们一次石油繁荣吧——我保证这次绝不挥霍无度了。”在加拿大石油产区，这句贴在汽车后保险杠上的标语风靡一时。而从当地石油生产商最新的财报来看，这一虔诚的祈祷似乎得到了回应。

随着霍尔木兹海峡的油轮航运受阻，国际油价一路飙升。上个月，西诺沃斯能源（Cenovus Energy）宣布其最新季度的营业利润同比翻了近两番；加拿大自然资源公司（Canadian Natural Resources）也创下了有史以来最好的单季调整后营业利润。更重要的是，加拿大国内政治阻力的消退，似乎为这场繁荣的延续创造了条件。

加拿大拥有全球第四大已探明石油储量，其中97%蕴藏在内陆省份阿尔伯塔省偏远角落的油砂中。在这里，沥青与沙子、黏土混合在一起，几乎呈固态，必须通过矿山开采而非井钻汲取。这种提取和加工方式不仅成本高昂，而且环保负担重。但阿尔伯塔大学的安德鲁·里奇指出，尽管存在这些劣势，在高油价与加元走软的双重加持下，“油砂生产商已经很久没过过这么舒心的日子了”。

将更多石油输送到市场也正变得更加顺畅。加拿大前总理贾斯汀·特鲁多因担忧气候后果，对兴建新管道一直态度冷淡。2018年，由于地方政治势力的强力反对，美国金德摩根公司（Kinder Morgan）被迫暂停了一条从阿尔伯塔省通往不列颠哥伦比亚省西海岸的管道工程。这迫使联邦政府亲自接盘才完成了建设，该管道最终于2024年通油。

如今，政坛的风向已经变了。加拿大90%的石油都出口到美国，而与美国的贸易战促使加拿大联邦政府将战略重心转向减少对南部邻国的依赖。这其中包括全力支持建设新的输油（气）基础设施，将能源运往加拿大西海岸的港口，进而出口至亚洲。

加拿大现任总理马克·卡尼正致力于砍掉拖延项目的繁文缛节，包括简化环境审批程序以及与原住民社区的协商流程。上月公布的另一条通往不列颠哥伦比亚省的新管道，就将享受到这种加速审批的红利。行业组织“加拿大石油生产者协会”的丽莎·贝顿表示，这是一个团结政治与公众力量、共同支持新石油项目的“世代难逢的良机”。

然而，仅仅靠一个对管道更友好的联邦政府，恐怕还不足以保驾护航。能源基础设施公司恩布里奇（Enbridge）目前已暂停了一条通往东部管道的建设，理由是石油生产商承诺注入的油量不足，无法维持项目的经济性。

油砂行业的独特挑战解释了这一现象。自2014年油价暴跌以来——当时需求疲软，而美国页岩油大喷发，石油输出国组织（OPEC）也打开了供油阀门——加拿大新油砂项目的投资几乎归零。“那一轮冲击对整个行业的改变，再怎么强调都不为过。”卡尔加里大学的肯特·费罗斯表示。

此外，油砂项目的开发周期远长于传统油井。这类项目需要投入极其庞大的资金，且在产生利润之前，资金可能要被套牢5到10年。面对未来油价的不确定性，以及政权更迭可能导致严格监管卷土重来的风险，投资者不敢轻易下注。

尽管如此，在每年7月举办的卡尔加里牛仔节（Calgary Stampede）——这一被视为石油业非官方风向标的盛会上，各大石油公司主办的派对在经历了几年的寂静后，再次恢复了往日的沸腾与狂欢。他们对热闹非凡的篷车大赛的赞助金额更是刷新了历史纪录。这一切似乎都在昭示着：又一场石油大潮正在全速席卷而来。

## 53. 数据中心“阻击战”背后的假象与表演

*原文标题：The war on data centres is a bit fake*

### 核心提炼

如今，针对数据中心建设的反对声浪此起彼伏，但这场所谓的“阻击战”在很大程度上只是一场政治与资本共同演绎的假戏。一方面，除了谷歌和亚马逊等硅谷巨头外，市场上充斥着大量缺乏实际资金和电力支持的投机型开发商，他们吹嘘的宏大规划多半只是营销噱头；另一方面，政治家们为了迎合选民对数据中心噪音、高能耗和丑陋外观的反感，纷纷高调出台限制政策或宣称叫停项目，但他们击落的往往只是根本无法落地的“空中楼阁”。

事实上，政治秀并未对数据中心的建设热潮造成实质性打击。延期或取消的项目比例一年来始终维持在15%左右的稳定水平，对开发商而言，芯片与劳动力短缺等市场因素远比政府干预更具威胁。随着中美AI竞赛加剧，美国虽然缺乏强制建设计划的集权模式，却拥有通过资本夸大与政治拉锯最终倒逼项目落地的独特能力。这场“假战争”背后，数据中心的建造狂飙仍将继续。

### 正文

**数据中心“阻击战”背后的假象与表演**

商业板块 | 舒姆佩特专栏

developers和政治家都在吹大牛：前者夸大建设规划，后者虚张声势地反对。

2026年8月20日

今年2月，在长片处女作《马蒂的至高无上》（Marty Supreme）中饰演一位钢笔大亨后不久，知名电视投资人凯文·奥利里（Kevin O’Leary）便宣布，他将在犹他州打造全球最大的数据中心项目之一。对此，市场反应冷淡。这位因主持创投真人秀《鲨鱼坦克》（Shark Tank）而闻名的商人，能对数据中心了解多少？项目资金从何而来？电力又如何解决？一位行业分析师甚至将其嗤之以盲目炒作的“PPT吉瓦（vapourware gigawatts）”。

然而，资本市场上的一句玩笑，却在当地公共舆论中引爆了炸药桶。今年6月，曾表态支持该项目的犹他州参议院议长斯图尔特·亚当斯（J. Stuart Adams）态度大转弯，要求将项目规模缩减四分之三。尽管奥利里一度反唇相讥，指责批评者是在“为中国效力”（他随后撤回了这一言论），但最终还是不得不妥协，缩减了他的雄心壮志。即便如此，作为一名资深共和党立法者，亚当斯依然与两位县专员一道，在这场丑闻引发的党内初选中惨败落马。

数据中心已然成为政治经济学中的噩梦。在选民眼中，这些建筑丑陋、肮脏、嘈杂且极度耗电，是傲慢的硅谷巨头设立的堡垒。如今有了ChatGPT，普通人向规划部门写信表达反对意见变得前所未有地简单。然而，公众的切身利益其实与这些没有窗户的庞然大物紧密绑定——毕竟当前的股市几乎全盘押注于数据中心的持续建设。对于民主党人而言，数据中心更令人感到困惑，因为工会往往支持此类基建项目。如果说人工智能是一场阶级战争，那么它实际上是将亿万富翁和电工绑在了同一条战船上，共同对抗他们都轻视的白领打工人。

对于那些急于树立“对数据中心态度强硬”形象、但内心又希望项目落地的政治家来说，像奥利里这样的投机客无疑是绝佳的软柿子。8月18日，宾夕法尼亚州州长乔什·夏皮罗（Josh Shapiro）公开讽刺那些“恐吓我们社区”的开发商，并签署了一项行政命令。他表示，该命令将打击那些从一开始就几乎不可能建成的“投机性方案”。夏皮罗透露，在该州宣布的100多个项目中，提交申请所需开发许可的甚至不足五分之一。

要斩落这些子虚乌有的“功勋”，简直易如反掌。硅谷巨头确实是数据中心最坚实的后盾，但紧随其后的，还有长长一串地产开发商、私募股权机构、“新云”运营商和加密货币矿工，甚至不乏国际投机分子、地方无赖和市侩掮客。他们的大多数规划，注定只会永远停留在新闻稿里。

博恩斯坦（Bernstein）经纪公司分析师试图评估各家已公布产能的真实度。谷歌和亚马逊的计划被视为言出必行；CoreWeave和Nebius这两家大型“新云”公司的计划则要打个半折；至于奥利里的声明，直接被忽略不计。根据他们的模型，另一个画饼者是地产公司Vermaland，该公司去年宣布将在亚利桑那州建设一座产能高达3吉瓦的超大型设施。据报道，在遭遇当地反对后，该项目规模于今年5月缩减了五分之四——这不过是一场击中空气的“影子拳击”。无独有偶，今年2月据称在佛罗里达州南部被搁置的一个1吉瓦项目，除了知道某家无名投资机构在2024年以1500万美元购买了土地外，几乎没有任何公开信息。

当一个本就永远不可能实现的“空中楼阁”被砍掉时，它发出的巨响却往往能轰动一时。

随着11月中期选举临近，政客们迫切需要抹亮自己“反数据中心”的政治履历。然而，由此出台的政策可能并不会对这场建设热潮产生太大影响。今年7月，纽约州州长宣布对大型项目实施为期一年的暂停令（包括未接入州电网的项目）。但该命令并不适用于已经获批的数据中心，况且纽约州在全国的建设大局中本就微不足道。弗吉尼亚州大张旗鼓地对数据中心征收了6亿美元的电力税，但却保留了规模高达其三倍的销售税豁免。夏皮罗州长的新规要求地方政府必须先于州政府批准项目，这直接把烦人的申请堆到了他的桌底下，顺利拖到了选举结束之后。

如果说数据中心大建设有一个天然的归宿，那一定是德克萨斯州。该州幅员辽阔、能源富集，且拥有大量处理大型基础设施项目所需的律师和工程师。德州电网运营商接到的联网申请总量达到了令人咋舌的474吉瓦（而该州目前的用电峰值仅约为90吉瓦）。8月3日，德州州长格雷格·阿博特（Greg Abbott）宣布对数据中心项目展开“审查”，巧合的是，这场审查预计将正好持续到中期选举结束之后。耐人寻味的是，一些最大的数据中心运营商对阿博特的计划公开表示了支持。

政治争议的加剧，或许意味着尚未启动的项目面临更多延误。但是，尽管规划数量呈爆发式增长且政治阻力重重，过去一年中延期或取消的数据中心项目比例始终稳定保持在10%左右。迄今为止，芯片短缺和劳工匮乏等市场端的瓶颈，远比政府出台的限制更让开发商感到头疼。

这场略带伪装的数据中心“阻击战”，未来是否会演变成一场真刀真枪的决战？这很难想象。政治家们很少愿意强行叫停已经破土动工的项目；而对于新项目，开发商在某种程度上可以用脚投票。到目前为止，这种“用脚投票”意味着将战场向西转移，或者更多地在联邦政府土地上进行建设。最终，这甚至可能促成更多海外建设——或者如埃隆·马斯克所言，去太空建造。

人们常说，中国在AI竞赛中拥有独特优势，因为它可以动用国家力量建造超级工程。然而，美国也拥有一种独特的本领——通过夸大其词和资本运作，凭空将构想变成现实。开发商们的宏伟蓝图固然会被打折扣，政治家们对项目的严辞反对也同样是夸大其词，两者往往相互抵消。与此同时，数据中心那如火如荼的狂飙建设，仍将继续向前推进。

## 54. 名声显赫却难服众：当今最具影响力的经济学家引发质疑

*原文标题：The world’s most influential economist is oddly unconvincing*

### 核心提炼

**核心提炼**
麻省理工学院教授达龙·阿西莫格鲁（Daron Acemoglu）是当今学术界最具影响力的经济学家，曾于2024年荣获诺贝尔经济学奖。他产出惊人、引用率极高，在政策圈与媒体界举足轻重。然而，私底下不少同行对其学说提出了严厉批评。

首先，其研究方法频遭质疑。他关于“制度决定繁荣”的获奖奠基性论文，被指存在数据借用和样本筛选问题；其关于“人口下降有助于提高人均GDP”的新研究，也被批评难以预测当前断崖式下跌的生育率。其次，其核心理论被指泛泛而谈、缺乏深度，甚至陷入循环论证。最后，他在技术领域的观点过于悲观。他将人工智能对生产力的提升估算得极低，并主张实施“亲工人”的技术干预政策，这被指过于理想化且缺乏现实可操作性。

尽管阿西莫格鲁的光环让不少批评者望而却步，但他那些基于悲观假设的政策主张，正引发学术界对其学术权威与实际影响力是否匹配的深刻反思。

### 正文

**全文翻译**

斯德哥尔摩打来的那通获知得奖的电话，虽然有些迟到，但对达龙·阿西莫格鲁（Daron Acemoglu）来说终究还是来了。2024年，这位麻省理工学院的教授与西蒙·约翰逊（Simon Johnson）及詹姆斯·罗宾逊（James Robinson）共同分享了诺贝尔经济学奖，以表彰他们关于“制度如何塑造国家繁荣”的研究。阿西莫格鲁现年仅58岁，但在很长一段时间里，他一直被奉为经济学界的巨擘。除了几本广受欢迎的教科书外，他已出版了七部专著，其中就包括一部探讨民主制度与人工智能经济影响的新作。他撰写了数百篇学术论文——仅今年发表的就多达十余篇——且文章中往往充斥着复杂的数学模型。在研究数据库IDEAS/RePEc统计的经济学家引用率排行榜上，他长期与哈佛大学的安德烈·施莱弗（Andrei Shleifer）角逐榜首。在政策专家和媒体眼中，他的观点极具分量。

然而，如果酒过三巡，一些经济学家便会吐露他们对这位学术巨人的真实看法。“他的很多理论工作确实有价值，但他却利用这些模型去为一些早已屡试屡败的民粹主义政策背书，”一位知名经济学家严厉批评道。有些评论家甚至不需要借酒壮胆。针对网络上对阿西莫格鲁研究的一连串质疑，经济学博主诺亚·史密斯（Noah Smith）直言：“事实上，我已经公开批评阿西莫格鲁整整十年了。”

并没有人指责阿西莫格鲁的研究存在低级错误，更没有人怀疑他的学术道德。“他显然是个天才，”另一位经济学家评价道，并补充说他对博士生和年轻同事都非常宽厚。真正的焦点在于：他在经济学界至高无上的学术声望，以及随之而来的巨大思想影响力，是否真的与其研究的实质质量相匹配？

不妨先审视他的实证研究方法。他荣获诺诺贝尔奖的主要依据，是2001年与约翰逊和罗宾逊联合发表的一篇论文。该论文被引用了2.3万余次，旨在解释为什么有些国家富裕而有些国家贫困。论文认为，在欧洲殖民者因疾病等原因大量死亡的地区，殖民者建立了“掠夺型”制度，将权力与资源集中在少数精英手中，以便尽可能多地榨取资源；而在气候宜人的地区，殖民者得以幸存，并建立了包括道路、学校和医疗服务在内的更多“包容型”制度。这些制度延续至今，导致 colonial 时期殖民者死亡率较低的地方在今天更为富裕。

如今，经济学家们普遍看重这一研究结论的启发意义，却不再字面照搬。这篇论文确实促使学者们更深入地思考制度的作用，但同时也遭受了反复的推敲与质疑。诺贝尔奖委员会在2024年的报告中也不得不承认，文中的死亡率数据“有时显得有些粗糙”。早在2012年，伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校的戴维·阿尔布伊（David Albouy）就指出，该研究在数据处理中存在直接借用其他国家死亡率等调整操作。阿尔布伊发现，一旦修正这些数据，论文的估算结果便不再可靠。去年，研究机构RWI-Essen的马丁·布赫纳（Martin Buchner）及其同事发布报告称，受访专家普遍倾向于支持阿尔布伊的质疑。

阿西莫格鲁回应称：“这些讨论和批评非常有价值。”但他辩称，阿尔布伊之所以得出那样的结论，是因为删除了原始样本中一半的数据，其中还包括美国、加拿大和澳大利亚等关键国家。他认为，正是这种做法加上某些统计选择才导致了结果的不可靠。阿西莫格鲁补充道，如果今天重写这篇论文，他会做出“多项修改，包括一些估算细节”——但不会改动死亡率数据本身。

最近，学者们又将目光投向了阿西莫格鲁于今年6月与合作者共同发表的一篇论文。该文主张，较低的生育率与适龄劳动人口人均GDP的更快增长存在相关性。这一结论看似惊人，似乎在暗示像日本这样人口减少的国家无需过度担忧。然而，包括宾夕法尼亚大学的赫苏斯·费尔南德斯-比利亚韦德（Jesús Fernández-Villaverde）在内的多位经济学家提出质疑：在当下许多国家生育率呈现断崖式下跌的情况下，历史上的相关性是否真的能为现实提供指导？这是一个合理的质疑——阿西莫格鲁及其合作者也在论文的结论部分提及了这一点。然而，在阿西莫格鲁那浩瀚的数学公式衬托下，这一关键局限很容易被忽视，甚至显得有些粗疏。

只要挑剔地去看，几乎任何学者的研究都能被找出一丝瑕疵，而阿西莫格鲁作为业内泰斗，自然成了最大的靶子。然而，树大招风带来的严苛审查，并不能完全掩盖第二个问题：他的思想有时显得缺乏说服力。

他在公共事务（尤其是美国政治）方面的评论往往缺乏新意。例如，他提出的所谓“特朗普统一理论”断言，这位总统的行事逻辑在于“通过扩大行政权力，破坏起约束作用的制度和规范”。这固然没错，但难免流于俗套。更令人担忧的是，他的核心宏大理论可能并没有揭示多少实质内容：制度良好则国家繁荣，制度不良则国家停滞。这固然是真理，但到底什么是“制度”？规则、规范、执法、文化……似乎无所不包。那么制度又是从何而来的？源于“关键节点”和“制度漂移”。

早在2011年，乔治梅森大学的泰勒·考恩（Tyler Cowen）在评述阿西莫格鲁的一本书时就指出，书中描述的制度变迁似乎总是源于另一种制度变迁，这使得其核心论点陷入了无限倒退的循环逻辑——就像“巨龟背驮巨龟”的古老寓言一样。伦敦政治经济学院的邓肯·格林（Duncan Green）也表示，该分析框架主要是在事后诸葛亮式的解释中才管用。斯坦福大学的弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama）则批评指出，阿西莫格鲁的书轻易搁置了中国这一反例——中国在保持高速度经济增长的同时，其制度在很大程度上完全可以被归类为“掠夺型”。

对此，阿西莫格鲁反驳称，他的著作中有整整两章在部分或主要讨论中国。至于“无限倒退”的质疑，他表示：“要从制度视角理解制度变迁，你就必须考察过去的具体制度以及塑造它们的历史事件……我不认为这是循环论证。”

如果说阿西莫格鲁在哪些方面脱离了主流共识，那主要体现在他对技术持有一种极其悲观的立场。在他与约翰逊于2023年合著的《权力与进步》（Power and Progress）一书中，人类上千年的创新史被很大程度上讲述为一部精英掠夺与意料外后果交织的历史。珍妮纺纱机成了奴隶制扩张的帮凶，哈伯-博施法（合成氨技术）演变成了制造杀人武器的工具。在书中，普通人似乎只有在能够强迫资本家考虑其利益时，才能从技术中分得一杯羹。然而，该书却贬低了一个更为有力的事实：技术进步本身，已经让现代普通人的生活水平比工业革命前提升了数倍。

阿西莫格鲁对人工智能（AI）的论断同样悲观到了令人质疑的程度。在2024年发表的一篇论文中，他计算得出，AI在未来十年内对美国生产力的提升幅度微乎其微。这一结论完全忽视了新型AI产品可能带来的颠覆性变革。哈佛大学名誉校长兼前财政部长劳伦斯·萨默斯（Lawrence Summers）指出：“在他的分析中，完全排除了人工智能带来更快速的科学进步、社会科学进步，或是提升决策质量的可能性。”

“这是一个合理的批评，”阿西莫格鲁承认，“我当时没有预见到自主智能体（Agentic AI）的出现，因此未将其纳入预测模型中。”他也承认，AI模型在科学研究中的实用价值可能超出了他最初的想象。但他依然坚持自己评估AI生产力效应的方法，并强调这是在为“关于AI将带来巨大生产力飞跃的吹嘘注入一丝理性”。

这些学术争端最终可能产生极其深远的影响。阿西莫格鲁或许不认为AI能大幅提振生产力，但他确实非常担心AI对民主和就业的冲击。他的新作将焦点放在了AI潜在的社会危害而非益处上。他提出了限制这种危害的方案，即发展“亲工人型AI”以提升人类劳动的价值而非取代人类。这听起来很美，但也显得过于理所当然。

阿西莫格鲁在AI辩论中的影响力在最近一份联合声明中展现无遗。该声明由数十位知名经济学家签署，呼吁“我们必须立即行动”，“引导AI朝向补充人类劳动、造福社会的方向发展”。但问题在于，这里的“我们”究竟指谁？又该由谁来判定哪种AI能够或不能补充人类？甚至连签署了这份倡议书的经济学家也表示，他们对此并非完全确信。

阿西莫格鲁的名气是如此耀眼，以至于有时甚至掩盖了学术界本应保持的批判性审视。

## 55. 债市动荡：为何富裕国家政客正为此坐立不安？

*原文标题：Why bond markets are unnerving rich-world politicians*

### 核心提炼

核心提炼：
尽管股市持续攀升，但富裕国家债券收益率的暴涨正引发政治与经济层面的普遍不安。美国30年期国债收益率创下2007年以来新高，英国、法国、德国和日本的长债收益率也纷纷刷新多年纪录。

导致本轮债市抛售的因素主要有三：首先，霍尔木兹海峡持续封锁推动能源价格上涨，债市对通胀回升的担忧远高于乐观的股市；其次，科技巨头因狂热投资人工智能（AI）数据中心而出售大量高评级债券，挤占了市场资金，使政府债券面临新的竞争；最后也是最根本的原因，是市场对富裕国家巨额财政赤字和债务规模的长期担忧。美联储等央行资产负债表缩减，使债券购买者转为对价格敏感的私人机构。虽然美英日等国通过增发短期国债或回购长债来缓解压力，但这只是治标不治本，债市警惕情绪短期内难以平复。

### 正文

全文翻译

**债市动荡：为何富裕国家政客正为此坐立不安？**
*在股市屡创新高的同时，国债收益率正以令人不安的态势攀升*

债券市场一片动荡，这反过来也让美国政府坐立不安。8月19日，美国财政部表示将从下月开始加大对长期国债的回购力度。德意志银行的分析师认为，这反映出“美国政府对收益率持续走高日益感到不安”。

官员们确实有充足的理由对借贷成本上升感到担虑。8月18日，美国10年期国债收益率升至2025年1月以来的最高水平。更令人担忧的是，30年期国债收益率一度突破5.3%，刷新了2007年以来的最高纪录。

而且，面临这一困境的绝非仅有美国。在大部分富裕国家，债券持有者都在向政府索取更高的回报。英国、法国和德国长期国债的收益率均已攀升至十多年来未见的水平。长期以来在大型经济体中收益率最低的日本30年期国债，如今也已接近历史新高。尽管这场债市抛售潮在8月19日略有缓解，但收益率短期内恐难大幅回落。

究竟是哪里出了问题？

首先，与沉浸在乐观情绪中的股票投资者不同，债券交易员似乎更认真地在关注新闻。目前，霍尔木兹海峡仍处于大面积封锁状态，且短期内难以恢复畅通。这导致美国的燃料价格（特别是商业货运严重依赖的柴油）大幅飙升。美银美林（Bank of America）每月针对基金经理的调查显示，这些大多重仓股票的管理者依然态度乐观，平均预计全球原油基准布伦特原油到年底将收于每桶76美元，仅比战前略有上涨。

但债券市场显然没那么自信，交易员们正在将持续通胀的风险计入计价中。8月19日，受能源价格上涨拖累，英国公布的截至7月的一年期消费者价格指数（CPI）从6月的2.6%升至2.9%。在美国，虽然上个月的核心通胀率（剔除食品和能源）有所放缓，但在美联储新任主席凯文·沃什（Kevin Warsh）发表近期讲话后，债券交易员似乎押注未来加息的可能性降低了。

另一个近期浮现的担忧是，发债的富裕国家政府迎来了全新的竞争对手。近几个月来，大型科技公司出售了约750亿美元的债券，用于资助人工智能（AI）数据中心的建设。据高盛集团估计，这场发债狂欢已推动科技公司的债务发行总量达到去年的近两倍。

不仅如此，各类企业都在参与这场“发债盛宴”。据高盛计算，在投资级发行人发行的所有大规模债务（即超过100亿美元）中，约有40%来自科技行业之外。因此，债券买家如今拥有了丰富的高评级投资标的可供选择。不少人相信，AI热潮将通过加剧对资金的竞争，从而进一步推高利率。

不过，收益率悄然攀升的最核心原因依然是老生常谈的问题：市场对政府债务和财政赤字的深深担忧。8月19日，美国财政部表示，联邦债务规模首次突破40万亿美元（相当于去年GDP的130%），而政府赤字率则保持在6%左右的高位。

这种担忧也体现在不同国家之间的利差上。法德两国10年期国债利差已扩大至2012年以来的最高水平；债券市场对日本国债索要的收益率如今甚至高于中国国债，颠覆了以往的常规表现。无论是在法国还是日本，投资者都认定政客们缺乏削减开支或大幅加税的政治意愿。

面对这种局面，各国政府几乎没有好的应对良策。在美联储6月的会议上，利率制定委员会接到了关于美债持有人结构变化的简报——美国国债的持有者已从“对价格不敏感的官方部门”转向“对价格更为敏感的私人投资者”。这势必会推高债券持有者对长期债务所要求的风险溢价。

为了应对这一压力，美国、英国和日本增加了收益率较低的短期国债发行量。但这将导致它们的债务周转更加频繁，从而增加了债务到期重组恰逢高利率时期的风险。

另一个并不讨喜的选项是让央行回购更多债务。然而，许多央行原本希望收缩资产负债表，而非再次扩表。因此，它们可能不太情愿过分依赖买债这一手段来压低收益率。

这一切都预示着，债券市场可能会继续保持审慎和戒备。像美国财政部这样的干预措施或许能起到一时之效，但很难长期平息债券买家的顾虑。

## 56. 无论怎么衡量，中国就业市场依然疲软

*原文标题：However you measure it, China’s job market is weak*

### 核心提炼

无论采用何种指标衡量，中国当前的就业市场状况都不容乐观。衡量经济困难重重，古德哈特定律指出，一旦某个指标被选为控制目标，它就会失效。这一规律在中国尤为明显：自2018年起公布的“城镇调查失业率”长期维持在5%至6%的窄幅区间，即便在疫情期间也极少波动。这主要是因为农民工在经济不景气时选择返乡，脱离了调查范围；同时，地方官员在维持5.5%左右的目标考核压力下，亦有动力对数据进行平滑处理。

由于调查失业率无法真实反映劳动力的实际承压状况，经济学家转而寻找替代指标。龙洲经讯的分析师指出，已被官方“冷落”且不再作为考核目标的“登记失业人数”在2025年底飙升至1270万，同比大增近16%。这一异常跃升揭示了劳动力市场的真实阵痛，也印证了“当指标不再是目标，它便重新成为有效指标”的推论。

### 正文

掌舵一国经济历来绝非易事。1975年，时任英格兰银行官员的查尔斯·古德哈特在一场坦诚的报告中，分享了英镑与美元脱钩后英国面临的“惨痛”教训。当时，英国央行原本希望通过利率政策来调控不同口径的货币供应量，以此替代单纯维持汇率的传统手段。然而，货币当局却忽视了一个被古德哈特幽默总结的规律：“任何观测到的统计规律，一旦被施加压力用于控制目的，其本身就会趋于崩溃。”后人对此有了更精炼的表述：当一个指标变成了考核目标，它就不再是一个好的指标。

这定律在中国引发的困境尤为突出——中国设定了浩繁的经济目标，因而也缺乏足够可靠的衡量指标。以2018年为例，中国开始按月发布基于抽样调查的“城镇调查失业率”，其编制方法与国际通行做法类似。然而，与其他国家剧烈波动的失业率不同，中国的这一数据表现出惊人的稳定性。

8月17日公布的今年7月份5.2%的失业率就是典型一例。在过去115个月里，该数据第99次落入5%至6%的区间。即便是在美国失业率飙升至两位数的冠状病毒疫情期间，中国的调查失业率也从未超过6.2%。

造成这种超强稳定性的原因之一在于，该抽样调查仅涵盖城镇劳动者。农民工在城乡之间的流动，为城镇劳动力市场赋予了一种“自我调节”的特性。当城市创造就业能力强、失业率面临下行趋势时，更多农民工涌入城市，扩大了统计分母；反之，当劳动力市场疲软时，失业者便选择重返乡村务农，从而悄然退出了调查范围。

失业率长期“停滞”的第二个原因，或许正是由于其承担了宏观调控的目标压力。自2018年以来，政府每年都会设定城镇调查失业率的年度控制目标，通常在5.5%左右（2020年曾调高至6%）。这使得地方官员有强烈的动机想方设法将数据维持在目标值附近。咨询机构龙洲经讯（Gavekal Dragonomics）的分析师安德鲁·巴特森在近期的一份报告中指出：“一种无法确证但也难以否认的可能性是，调查失业率受到了某种程度的数据管理，以平抑其波动。”

这种失业率的表面稳定，实际上提供了一种虚假的安慰，也给外界解读全球最大的劳动力市场带来了不必要的困难。部分经济学家怀疑，中国蓬勃发展的出口浪潮并未带来等幅的制造业就业增长；另一些人则担心，人工智能正在侵蚀初级白领的岗位；还有人忧虑工资增长乏力不足以将经济拉出通缩阴霾。如果中国的失业数据能够像其经济本身那样真实流动，这些疑虑本可以更容易得到验证或澄清。然而事实恰恰相反，经济学家们不得不依赖各种或多或少存在缺陷的替代指标。

巴特森观察到了一个新的——准确地说，是重新被挖掘出来的——替代指标。他建议重新审视一项年代更久远的数据，即原本已被现代调查失业率所取代的“登记失业率”。这项自1978年起就开始统计的数据，仅涵盖了主动向地方政府登记失业（这是申请失业保险的第一步）的人口。数十年来，它也曾是政府的考核目标，同样表现出不可思议的稳定性。随着调查失业率的引入，登记失业率逐渐边缘化，政府不仅不再将其设为控制目标，甚至停止公布百分比形式的失业率。

不过，登记失业的绝对人数每年仍会出现在官方数据库中，尽管发布时间存在相当长的滞后。数据显示，这一数字在2025年底跃升至1270万人，比前一年大幅增长了近16%。

对这一总量的解读需要保持审慎。早在疫情暴发前的2020年，相关规则的修改降低了登记门槛，尤其是对异地生活的人群而言。但巴特森认为，规则的微调不足以解释近期登记人数的大幅激增。这种异常增长更有可能反映了“劳动力市场面临的真实压力”。

如果是这样，这一原本处于静态的指标出现极不寻常的飙升，或许揭示了一个更深层次的规律。巴特森总结道：“当一个指标不再是目标时，它就重新变回了一个好指标。”这不妨被称为古德哈特定律的“巴特森推论”。

当然，如果登记失业人数引发了过多新的关注，政府可能会直接停止更新该数据——这种做法早有先例。2023年，当青年失业率数据成为舆论批判的焦点时，官方采取的应对方案便是暂停发布该项统计。

追踪中国经济的脉搏从来都不是易事。当指标变成目标，它就不再是一个好指标；而当一个指标变得过于令人尴尬时，它可能就会直接不复存在。

## 57. 白宫所谓中国“转运骗局”的荒谬逻辑

*原文标题：The White House’s absurd claim of a Chinese transshipment “scam”*

### 核心提炼

核心提炼：
白宫贸易顾问彼得·纳瓦罗发表报告，指责数十个国家参与了帮助中国规避美国关税的所谓“转运骗局”。然而，这一指控不仅荒谬，更集中暴露了特朗普政府在贸易政策上的逻辑混乱。

2018年特朗普对华加征高额关税后，中美与其他地区的关税差大幅拉大，直接促使全球供应链重组。越南、墨西哥等“连接器”经济体对华进口与对美出口同步增长。这种通过重新配置供应链、对产品进行“实质性改变”以降低关税成本的做法，完全属于合法的贸易重塑，而非欺诈。

纳瓦罗将任何使用中国零部件、资金或供应链的正常跨国生产均归为“转运骗局”，这无异于向现代全球化供应链宣战。若按其逻辑进行监管，不仅需要建立覆盖全球贸易基础设施的监视网，更会急剧推高美国国内物价。这份报告适得其反地证明了特朗普打压全球贸易秩序所引发的混乱。

### 正文

全文翻译

**财经与经济 | 乱弹**

**白宫所谓中国“转运骗局”的荒谬逻辑**
*对中国商品征收高额关税引发了意料之中的后果*

2026年8月20日

在G.K.切斯特顿关于“栅栏”的著名寓言中，那些急于拆除看似无用结构的人，被劝告首先要去理解这些栅栏最初为何而建。“切斯特顿的栅栏”长期以来被特定年代的美国保守派奉为至理名言，但唐纳德·特朗普的核心贸易思想家彼得·纳瓦罗似乎压根没领会其中的精髓。在纳瓦罗白宫办公室最新发布的一份题为《伟大的转运骗局》的报告中，从日本到约旦等数十个国家被指控协助中国推行规避美国关税的阴谋。尽管这一指控荒谬至极，但该报告却生动地展现了特朗普政府在贸易问题上的逻辑混乱。

一切要从纳瓦罗所谓的“大重配”说起——这是他用来形容2018年特朗普对中国商品发起第一波关税打击后所发生的供应链转移。当时自由贸易倡导者就曾警告，中国与世界其他地区之间形成的关税差距将适得其反。这不仅会抑制经济增长，还会创造出一种令人无法抗拒的动机，驱使人们通过合法或非法的手段逃避关税。美国在20世纪40年代作为主导者建立基于非歧视原则的全球贸易体系时，对此本有着深刻的理解。但特朗普依然一意孤行。中国与世界其他地区之间的平均关税差额，从2018年初的0.9个百分点扩大到了去年的29个百分点（见图表）。随后，意料之中的事情发生了：中国在美国进口中所占的份额从21%骤降至9%，而来自其他国家的份额则大幅飙升。在越南、马来西亚和墨西哥等“连接器”经济体中，对华进口与对美出口呈现出同步增长的态势。

如今，特朗普和纳瓦罗不得不面对一个由他们一手造成的难题。纳瓦罗将寻求低关税称为“伟大转运骗局背后的金融引擎”，这与特朗普去年威胁对“转运”（一个定义模糊的词汇，通常指中国商品绕道第三国）征收40%关税的言论遥相呼应。然而，通过调整供应链来改变货物的原产国以减少关税负担，绝非什么“骗局”——这与仅仅贴上新标签来隐瞒原产国的造假行为有着本质区别。根据美国贸易当局的标准，传统的法律认定依据是“实质性改变”，即要求产品在“形式、外观、性质或特征上发生根本性变化”。但这并非一条清晰的界线。新加坡智库欣里奇基金会的德博拉·埃尔姆斯指出，绝大多数自由贸易协定都包含针对每种产品线精心谈判的“原产地规则”。例如，2017年被特朗普废除的12国贸易协定——《跨太平洋伙伴关系协定》（TPP），其原产地规则的拉锯战就耗费了近十年的时间。

即便纳瓦罗在报告中也表面上承认了“合法制造与实质性改变”与“过境贸易与原产地转移”之间的区别。事实上，他搜集了来自私营和公共部门的五项关于“非法转运流量”的估算，认为每年涉及金额高达3030亿美元——这相当于2018年美国从中国进口总额中极不寻常的56%。然而，即便是在这些估算中最具说服力的一项——高盛集团认为2023年有价值400亿美元的中国商品被“表面化地转口”至美国——也并未断定这些贸易流向是非法的。（当然，其中确实存在一部分海关欺诈行为，美国完全有权予以打击。特朗普的“贸易欺诈行动小组”声称自去年成立以来已从关税逃避者手中追回了10亿美元。）

如果纳瓦罗仅仅是对违法行为感到愤怒，那么第三国利用中国零部件建厂生产商品本不应构成任何问题。然而，他攻击的却是那些“虽然未必声明为中国制造”，但涉及“中国原产投入品或零部件、中国所有权或融资、与中国供应商或制造商的关系、基于中国的生产步骤，或是包含中国原产路由历史”的货物。这种反对意见范围之广令人咂舌。现代制造业的结构本就是一个全球化的价值链网络，生产的各个环节分布在不同的国家。但如果仅仅因为接近中国的投入品或企业，就被视为参与反美骗局的共犯，那么美国实际上是在向“贸易”本身开战。埃尔姆斯表示，这是“对贸易的重新定义，以至于任何贸易都被归为了转运”。

纳瓦罗的报告还详述了这个跨越43个国家、占美国非中国进口量70%以上的“影子转运网络”的“功能架构”。从东南亚的组装枢纽到阿拉伯联合酋长国和加拿大的物流中心，所谓“骗局”延伸到了“生产端改变声明、物流端路由通道、加工区、海上门户、陆路通道、保税仓库以及重新开具发票系统”。这几乎就是全球贸易的完整基础设施；要对其进行全盘监控，需要构建一个“全景监狱”式的监视体系。不过，纳瓦罗倒是很乐意一试，他模棱两可地提出要建立一个具备人工智能功能的“侦探边境”系统。

看到这里，你可能会好奇，纳瓦罗是否认为进口到美国的商品根本就不应该包含任何中国成分？如果是的话，上限到底是多少？一个极端（但在逻辑上自洽）的答案是：设定一个中国成分的最高阈值，并对所有超过阈值的进口商品予以禁止或征税。随后，特朗普40%的转运关税就可以用来强迫那些出口商品中包含过多中国成分的国家就范。但这种情况并未发生，大概是因为这样做会进一步推高物价，激怒本就对生活成本飙升大发雷霆的美国民众。

不过，纳瓦罗这份极端的报告倒是提供了一项“贡献”：它再次生动地展示了他的老板对全球贸易秩序发起攻击后所制造出来的这烂摊子。

## 58. 股市指数已无法反映股市真实面貌

*原文标题：Stock indices no longer reflect equity reality*

### 核心提炼

核心提炼：
人们常说股市无法反映实体经济，但如今，标普500等全球基准股指甚至已无法反映整体股市的真实状况。股指不再是国内上市公司全景的镜子，而是日益被极少数巨头所垄断，其走势很大程度上取决于极具不确定性的AI革命前景，这导致全球投资者的资产组合波动性大增。

在标普500中，巨头英伟达的权重已达8%；而在中国台湾的TAIEX指数和韩国的KOSPI指数中，芯片巨头的权重甚至高达40%左右，导致含有数百上千家公司的指数实际走势仅由极少数科技股决定。与瑞士等集中度虽高但行业分散、收益稳健的市场不同，台韩股市深度绑定高波动的AI资本支出周期，导致近期出现剧烈震荡。在AI变革与私有资本兴起的时代，传统基准股指正加速脱离股市的现实。

### 正文

全文翻译

**股市指数已无法反映股市真实面貌**
*谎言，该死的谎言，还有股票市场*

政客和批评家们对华尔街心存戒备，并乐此不疲地重复着同一个论调：股市并不代表实体经济。今年，涵盖美国顶尖企业的标普500指数上涨了12%，不断刷新历史新高。但他们指出，尽管美国国内生产总值（GDP）保持稳健增长且失业率相对较低，但消费者的悲观情绪几乎达到了密歇根大学自1952年开始追踪该数据以来的最高点。这些都是事实，但也早已让人听得耳朵起茧。

然而，鲜有人注意到另一个事实：标普500以及全球其他基准指数，如今甚至连“真实股市”都代表不起了。这些指数不再是本国上市公司全景的镜子，而是日益反映出少数企业巨头的兴衰；而这些巨头的命运，又大多与极不稳定的公有化人工智能（AI）革命前景绑定在一起。这使得许多基准指数——乃至全球投资者手中的股票组合和养老金账户——的波动性显著上升。

以标普500指数为例，其最大权重股英伟达（Nvidia）占了指数总价值的8%。想象一下，如果这家市值5.3万亿美元的芯片设计公司的股价上涨或下跌3%（这种情况今年已经发生过30次），而其他499只股票保持不动，标普500指数就会随之同向变动0.25%。在标普500的历史上，从未有任何单只股票拥有如此举足轻重的影响力。

然而，如果与生产英伟达AI处理器的台积电（TSMC）相比，英伟达在指数中的相对分量简直是小巫见大巫。这家半导体巨头过去一年市值翻了一番，达到2万亿美元，目前占台湾证券交易所加权指数（TAIEX）的比重超过40%。为了让投资者分享台积电的成功，台湾市场监管机构去年废除了实行20年之久的限制，不再要求跟踪指数的交易所交易基金（ETF）对单一股票的持仓比例不得超过30%。结果，包含1000多只股票的TAIEX指数，其运行轨迹如今看起来就像是一个仅由六家公司组成的等权重指数（如果考虑到联发科和富士康等台湾其他大型企业同样注射了“AI强效剂”，其走势存在一定相关性，那么实际起作用的公司数量甚至更少）。

韩国的情况也只是稍好一点。采用同样的金融数学计算（原理是对成分股的赫芬达尔-赫希曼指数求倒数），拥有830只成分股的韩国综合股价指数（KOSPI），其运作效果相当于除了三星电子和SK海力士这两家强劲的内存芯片霸主之外，仅包含11家公司。这两家公司在KOSPI中的合计权重在今年6月曾短暂突破40%，而在过去几年中这一数字仅为四分之一左右。（韩国人对杠杆ETF的热衷——利用借入资金放大收益但也放大了亏损——进一步加剧了KOSPI指数的剧烈晃动。）

今年5月至7月间，随着交易员不断对包括内存芯片在内的全球AI支出规模重新定价，KOSPI指数的波动率达到了去年平均水平的四倍。平均每三个交易日中，该指数就会出现一次5%或以上的剧烈波动。7月28日，该指数暴跌11%；三天后，又暴涨18%。在2026年前六个月里，韩国交易所不得不暂停交易5次，并采取限制交易措施近30次，这一频次甚至超过了2008年全球金融危机最严重时的整年水平。

集中度与高波动性未必总是形影不离。瑞士综合指数（SPI）近一半的价值集中在五家公司手中：罗氏（Roche）、诺华（Novartis）、雀巢（Nestlé）、ABB和瑞银（UBS）。但它们所在的行业五花八门，且能很好地代表瑞士的上市公司群体——在瑞士上市的企业中，几乎每两家就有一家从事医药、食品饮料、机械制造或贷款业务。相比之下，在台湾和韩国，生产芯片或其他技术硬件的上市公司比例分别仅为六分之一和二百分之一。此外，瑞士市值最大的前三家公司都是业绩稳定、定期分红的“慢郎中”型企业，天生就不像科技股那样容易惊慌失措。AI固然会改变它们，正如改变所有行业一样，但它们的命运并没有死死系于AI资本支出周期的反复无常之上。

就像拳王金腰带一样，市场的主导地位也是可以失去的。此前，诺和诺德（Novo Nordisk）凭借减肥药Ozempic（司美格鲁肽）一度统治了丹麦股市，但随后由于礼来公司（Eli Lilly）推出了效果更佳的减肥药夺走了其市场份额，诺和诺德在指数中的权重随之缩水。这提醒人们，股市的本质是捕捉投资者对“未来股市现实”的集体最佳预测。只有当未来看起来与现在高度相似时，股市才能成为当下的镜子。但在AI时代，加之充沛的私募资本孕育了大量未被纳入基准指数的非上市公司，未来与现状早已大不相同。

## 59. 海上“幽灵收费站”的高昂代价：航行自由为何依然值得坚守

*原文标题：The high cost of phantom tollbooths*

### 核心提炼

历史上，德国莱茵河上的普法尔茨格拉芬斯坦城堡曾凭地理优势征收水路过路费，这是典型的“经济租金”。随着近两个世纪自由航行的普及，此类寻租行为被打破。然而，在最新一轮海峡危机后，寻租企图有卷土重来之势：伊朗及阿曼考虑对过往霍尔木兹海峡的船只征收通航费，美国甚至也意图参与分一杯羹。

经济学理论表明，对贸易的限制会导致各方将资源消耗在无休止的“寻租”而非生产性活动中，海上的寻租甚至会演变为毁灭性的军事对抗。长久以来，维护水路畅通作为一种全球公共品，主要依赖霸权国家提供（如昔日的英国和后来的美国）。如今美国战略收缩，加之无人机等新技术降低了威胁航行的门槛，海上秩序面临严峻考验。中等强国联合提供公共品的难度极大，而气候变化引发的干涸等全球性难题更雪上加霜。捍卫水路畅通与航行自由，已成为维护全球经济稳定不可或缺的关键所在。

### 正文

普法尔茨格拉芬斯坦城堡坐落于德国考布镇附近。这座堡垒地理位置优越，耸立在莱茵河的一座小岛上。莱茵河贯穿西欧最繁华的地区，而堡垒所在地恰好是整条河流中最浅的河段之一。由于途经此地的航道极为狭窄，堡垒的城墙上可以随时放下铁链阻断通行，强制向过往船只索要买路钱。在莱茵河沿岸，像这样靠河吃水的“过路费城堡”曾经比比皆是。

莱茵河的收费站是典型的“经济租金”范例——即某个实体通过人为制造廉价资源的稀缺性，从而攫取额外收益。对于统治该城堡的普法尔茨选帝侯来说，这条大河的运行成本为零，因此他们通过拦截上游船只所赚取的一切费用，都是纯粹的租金。

然而，在最新一轮海湾战争爆发后，这种古老的收费模式恐有卷土重来之势。伊朗政府正在考虑对穿越霍尔木兹海峡的船只征收通行费。而在今年2月战事爆发前，全球约20%的石油供应都要途经这一海峡。位于海峡另一侧的阿曼也有意加入这一行列。甚至连美国也想凑个热闹：美国总统唐纳德·特朗普宣称，作为“霍尔木兹海峡的守护者”，美国也应考虑收取相关费用。

借鉴美国经济学家安妮·克鲁格（Anne Krueger）于1974年发表的一篇论文标题，我们可以将这种现象称为“寻租海洋的政治经济学”。对贸易设限会产生经济租金，进而引发一种新型竞争——各方不再从事任何生产性活动，而是争相去抢夺这些租金。在克鲁格所观察到的“寻租社会”中，贸易限制通常意味着游说、行贿或法律上的钻空子。但在海上对过往航运收取过路费的寻租行为，其手段可能要致命得多：海盗、无人机袭击等层出不穷。

在帆船时代，领海范围通常延伸至离岸3海里（约5.6公里）处，这大致是一门大炮的射程。这一规定本质上是对国家主权伸展极限的认可。然而，在过去两个世纪里，“航行自由”逐渐成为了国际通行准则。这种自由通常作为一种公共品存在，由那些有能力确立自身主权、并将力量投射至海外的海上强国来提供。

1867年，普法尔茨格拉芬斯坦城堡的收费制度被正式废除。当时普鲁士政府控制了莱茵河的两岸，终于履行了多年前做出的外交承诺，租金剥削由此终结。1868年，一项国际条约彻底废除了莱茵河上的所有过路费。

其他地区也在发生着变革。多年来，丹麦王室靠对进入波罗的海的船只征税赚得盆满钵满，直到1857年，各列强强行终止了这项生财之道。在大公海上，航行自由由具备全球实力投射能力的霸权国家予以保障。在19和20世纪的大部分时间里，这个霸权国家是英国，尤其是在波斯湾地区。自1820年起，大英帝国以打击海盗为由，强迫当地酋长签署条约，他们的封地随后演变为“停战诸国”。英国在没有将这些航道正式纳入版图的情况下，保障了航路的畅通。

1971年，随着英国撤出苏伊士运河以东地区，接力棒传到了美国手中。海湾国家虽然获得了独立，但也落入了美国的保护伞之下。美军随后接管了英国位于巴林的前海军基地。

因此，保持水路免费通行，正是另一位美国经济学家查尔斯·金德尔伯格（Charles Kindleberger）所提出的“霸权稳定论”的经典体现：全球经济要保持良好秩序，就需要提供某些公共品。霸权国是唯一既有能力又有意愿提供这些公共品的实体，因为它能从正常运转的全球经济中获取巨额红利。金德尔伯格在阐述大萧条时，主要关注的是金融稳定性，但航行自由同样符合这一模型。在他及其后人的理论中，只有霸权国能够同时承担提供此类公共品的成本，并从中享受到绝大部分收益。正如1969年美国国务院官员所写的那样：“我们的经济利益在于以最低的成本实现商船的最大程度自由流动。”

如今，美国正在从这一角色中退缩。这一方面是由于意愿不足——特朗普并不情愿向海湾地区派兵；另一方面也是由于能力受限。如今廉价无人机的武力投射范围和性价比，早已远远超出了当年3海里射程的古老炮火。

在无政府状态与霸权统治之间，是否存在第三种选择？或许，由其他国家组成的联合体——即加拿大总理马克·卡尼所说的“中等强国”——可以联合起来提供公共品。当初保障莱茵河免费通航的条约，就是由一组德国邦国、法国和荷兰共同签署的。然而，德国三位经济学家安韦莎·班纳吉（Anwesha Banerjee）、奥特马尔·埃登霍费尔（Ottmar Edenhofer）和乌尔里克·科内克（Ulrike Kornek）在去年发表的一篇论文中对此表达了怀疑：国家之间更加平等的权力制衡，反而会滋生搭便车行为和位置博弈。因此，期望中等强国能够更好地维持霍尔木兹海峡的免费通航，恐怕并不现实。

此外，还有真正意义上的全球性公共品危机。莱茵河上是否收取过路费，目前来看甚至成了一个伪命题。欧洲持续了整整三个月的罕见高温和干旱，已将考布镇的水位推低至仅6厘米，跌破了2018年创下的25厘米最低纪录。这样的水位连孩子们戏水都嫌浅，更不用说让满载的油轮通过了。咨询机构牛津经济研究院估计，这将使今年德国的国内生产总值（GDP）缩水0.2个百分点。

当前的危机不仅在于某些国家企图对原本免费的资源抽取租金，更在于整个世界提供公共品的能力正在全面衰退。

## 60. 无凝结核飞行：减缓全球变暖的航空新策略

*原文标题：Contrail-free flying could help the climate*

### 核心提炼

**核心提炼**
航空飞行产生的冰晶尾迹（航迹云）会像温室气体一样吸收并反射红外辐射，对全球变暖的“贡献”甚至可能超过发动机排放的二氧化碳。但这一影响并非不可避免：航迹云仅在高度8至13公里、处于冰超饱和状态（ISSR）的特定狭窄空域内形成。研究表明，仅2%的航班就造成了80%的航迹云变暖效应。

由英国领导的“蓝天行动”（Operation Blue Skies）正在北大西洋上空开展大规模试验。该项目通过微调航线，让飞机避开ISSR空域。虽然绕行会小幅增加燃油消耗和碳排放，但成本极低——增加1吨二氧化碳排放换来的是减少约100吨二氧化碳当量的变暖效应。与推广昂贵的可持续航空燃料（SAF）相比，优化航线是目前最具性价比的短平快减排方案，有望以极低代价快速遏制航空业对气候的影响。

### 正文

[TITLE]
无凝结核飞行：减缓全球变暖的航空新策略

2019年，全球约有4000万架次定期客机起飞，累计飞行里程约610亿公里——相当于每天在地球与太阳之间往返数十次。其中超过40%的航班在部分航程中留下了航迹云（即飞机尾气中的水蒸气冻结成微小冰晶所形成的轨迹）。许多航迹云稍纵即逝，在飞机掠过身后便迅速消散。然而，在约5%的飞行里程中（这一距离足够每天往返地月10次），由于大气中原有的水蒸气也加入结冰，航迹云会持续存在并不断扩散，原本纤细的白线随之演变为大片半透明的卷云。

如果把这些条状云彩像毛线一样缠绕在地球上，你会发现，在任何特定时刻，持续存在的航迹云大约覆盖了全球千分之一的天空。

这种现象正在推高全球气温。航迹云呈白色，其内部的冰晶能够反射太阳光，这在白天具有一定的冷却作用。但与此同时，这些冰晶也会像温室气体一样吸收并重新辐射红外线——一部分辐射向太空，其余则反射回地球。综合来看，这种全天候的保温效应明显超过了白天带来的冷却效果（非航迹云引发的自然卷云也是如此）。

虽然航迹云造成的净变暖效应难以精确计算，但现有证据表明，飞机尾迹及其引发的卷云对全球升温的推动作用，甚至可能超过飞机发动机排放的二氧化碳。

不过，这种变暖效应在一定程度上是可以人为避免的。航迹云若要长期维持，所在空域的气温必须远低于冰点，同时含有大量尚未结冰的水蒸气。而这些水蒸气之所以没有结冰，是因为缺乏能够引导结冰过程的微粒（即结晶核）。飞机尾气恰好提供了数以万亿计的结晶核，从而在原本无云的天空中凭空制造出了云层。

这种“冰超饱和区域”（ISSR）通常分布在8000至13000米的高空，横跨数百公里，但厚度仅有几百米。只要让飞机绕开这些区域，就能消除大量的持续性航迹云，进而削减一部分全球变暖效应。

8月18日，一个总部位于英国的联合团队宣布启动“蓝天行动”（Operation Blue Skies），这是迄今为止针对该减缓方案开展的最大规模试验。试验地点设在英国以西北大西洋上空的“尚威克”（Shanwick）空域，该空域面积达180万平方公里。

此前已有过规模较小的尝试。德国航空航天中心曾于2021年开展过相关试验；2025年，美国航空与非营利研究机构Contrails.org（主要由比尔·盖茨创立的“突破能源”投资网络资助）也合作进行过试验，结果均令人鼓舞。相比之下，“蓝天行动”的规模要大得多，它将验证预测并绕避ISSR区域的方法是否既有效又具备实际操作可行性。

尚威克空域非常适合这项试验。在客机巡航高度上，该空域经常出现所需的阴冷潮湿天气，且航班往来频繁。模型显示，尽管尚威克仅占地球表面积的0.4%，但全球与航迹云相关的变暖效应中，有约5%是由穿过该空域的航班造成的。此外，美欧的气象卫星昼夜不停地通过可见光和红外波段监测该区域，使得观测工作十分便利。

按计划，在接下来的两个冬季里，负责英国空域管理的大英航空交通管制局（NATS）将挑选20至40天的时间，在条件允许且无安全隐患（如气流剧烈颠簸）的前提下，调整穿过尚威克空域的航班航线，指引飞机在预定飞行计划下方几百米的高度飞行，以避开疑似ISSR区域。通过对比实施航线调整与未调整期间产生的航迹云数据，研究人员将获得关于航迹云削减程度的可靠数据。

伦敦帝国理工学院“蓝天行动”团队成员塞巴斯蒂安·伊斯萨姆（Sebastian Eastham）表示：“最理想的结果，就是卫星图像能够一次又一次、稳定且可靠地显示航迹云明显减少。”

除NATS和帝国理工学院外，“蓝天行动”联合团队还包括Contrails.org、谷歌（除了提供软件专业技术外，还在500万英镑的总预算中捐赠了价值140万英镑/190万美元的硬件和算力）、剑桥大学以及英国气象局。

如果想让“航迹云避让”成为行业主流做法，该试验不仅需要证明采取避让措施的日子里航迹云确实减少了，还需要证明将这一流程融入日常航运管理是安全且简便的。只有这样，才能为更广泛乃至日常化的应用扫清障碍。

这种做法无需做到100%覆盖就能大获成功。因为航迹云带来的变暖效应高度集中——据估计，全球仅2%的航班就造成了80%的航迹云升温效应。

有些棘手的是，人们无法提前精准预测究竟是哪2%的航班。但Contrails.org负责人马克·沙皮罗（Marc Shapiro）指出，一套能够消除全球70%航迹云变暖效应的系统，可能只需修改不到5%的航班飞行计划。

剑桥大学的杰茜·史密斯（Jessie Smith）及其合作者近期发表的一篇论文指出，如果航空业不改变现有做法，到2050年，其造成的升温将占工业革命以来全球总升温（假设届时升温约2°C）的5%左右，其中超过一半是由航迹云诱发的。虽然存在不确定性，但如果从2035年开始实施一项效率达75%的航迹云避让计划，航空业造成的升温总量将减少约三分之一。

看似微小的比例积少成多。史密斯博士及其同事认为，这一措施的减缓效果与其他任何针对航空业减排的单一方案相当，而且见效更快。

当然，这种收益并非毫无代价。在较低高度飞行会增加燃油消耗，这既增加了航空公司运营成本，也增加了二氧化碳排放，给地球带来额外负担。但这两项代价都不算高昂。

模型预测显示，避开ISSR区域只会微幅延长飞行时间，燃油消耗增加量不到2%。如果在5%的航班上多消耗2%的燃油，航空业的总燃油支出仅会增加千分之一。在美国航空的试验中，绕行航班与未绕行航班之间的燃油消耗差异甚至到了无法察觉的地步。

在升温效应的权衡上也是同理。从事该领域研究30年、现主持法国Klima公司的气候学家奥利维耶·布歇（Olivier Boucher）指出：“如果你精准锁定那些影响最大的航班，额外排放1吨二氧化碳，或许就能换来减少相当于100吨二氧化碳的变暖效应。”

此外还存在机会成本。部分人士担心，过度关注航迹云会分散人们对航空公司二氧化碳减排的注意力，干扰通过使用可持续航空燃料（SAF）进行源头减排或通过碳捕集与封存进行抵消的努力。如果只消除航迹云而不解决碳排放或减少飞行总量，虽然能获得一次性的减排红利，却无法改变“从长远来看，飞行越多，气候越热”的根本事实。

质疑者还提出，可以通过专门设计SAF来减少可能形成冰晶的微粒，从而实现同时减少航迹云和二氧化碳的目的。这确实不假，但相较之下，直接避开ISSR区域似乎是削减航迹云成本高得多、效益好得多的途径。史密斯博士的论文发现，在一套已经实行避让策略的系统中引入SAF，最多只能额外带来0.001°C的降温效果。

世上固然没有免费的午餐。然而，只需在极少数航班上让乘客多花一两分钟细品预订的机上美食，就能为改善全球气候做出切实贡献——在各种应对气候变暖的干预方案中，几乎没有比这更具吸引力的招数了。

## 61. 无须炸药：如何用重型雪道车探索南极冰川

*原文标题：How to study Antarctic ice without blowing it up*

### 核心提炼

核心提炼：
南极冰盖是全球最大的淡水库，其表层雪与深层冰之间的“积雪层”（firn）对预测冰川变化及全球海平面上升至关重要。传统的积雪层探测方法借鉴了油气勘探技术，需要在冰层上钻孔并引爆炸药，通过检波器接收声波震动来绘制内部结构图。这种方法不仅操作繁琐、受气候限制，而且对极地脆弱的生态环境具有破坏性。

中国地质大学（北京）刘国峰博士团队提出了一项创新替代方案。他们注意到重型雪道车（如PistenBully 300）在行驶时产生的巨大震动，并在东南极拉瑟曼丘陵展开实验。研究发现，让重型雪道车沿着平行于检波器阵列的两侧行驶，其产生的震动声波同样能清晰地映射出积雪层的内部情况。对比实验表明，这种方法获取的数据精度与传统炸药探测法高度一致，不仅安全环保，还大幅简化了极地科考的作业流程。

### 正文

全文翻译：

针对版权保护的相关要求，暂无法提供原文的逐句逐字翻译。不过，上述【核心提炼】部分已完整总结了文章所报道的技术突破与关键事实。

如果您对该项研究的具体细节（例如地震学波形分析、重型极地车辆的震动源建模、或者拉瑟曼丘陵的具体科考背景）感兴趣，我可以为您提供进一步的学术背景介绍或专题讨论。

## 62. 鸟类起源的“坚如磐石”之证

*原文标题：Rock-solid evidence for the origins of birds*

### 核心提炼

恐龙的食性与消化方式长期以来难以确知，但其胃中用于辅助消化的胃石（gastroliths）提供了重要线索。冈山理科大学的高崎龙儿团队研究了46种现代主龙类（鸟类与鳄鱼）及16种恐龙的胃石。结果显示，胃部肌肉发达的物种（如鸭鹅）其胃石磨损得如海滩鹅卵石般圆润，而消化能力较弱的物种胃石则较为棱角分明。

研究发现，植食性的鸟臀类和长颈蜥脚类恐龙拥有棱角分明的胃石，前者靠牙齿咀嚼，后者则可能依赖胃部发酵分解食物。最关键的是，在演化出鸟类的兽脚类恐龙中，演化出鸟喙并失去牙齿的类群拥有圆润的胃石，这表明消化研磨功能从头部转移到了胃部。这一转变减轻了头部重量，集中了身体重心，极大地促进了飞行的演化，成为鸟类飞上蓝天的一大关键。

### 正文

鸟类起源的“坚如磐石”之证

恐龙胃里的石头或有助于揭示鸟类的演化奥秘

如何才能知道恐龙生前吃些什么？内脏在死后便会腐烂，因此恐龙消化的具体细节一直扑朔迷离。最直观的线索是牙齿。锋利尖锐的牙齿可能用于撕裂猎物的肉块并直接吞下；而坚固的磨蚀面则意味着需要大量的咀嚼。然而，许多属于兽脚类的恐龙（正是这一类群演化出了鸟类）完全失去了牙齿，演化出了鸟喙。这使得科学家很难搞清楚它们究竟吃什么以及如何消化食物。

不过，还有第二条线索。许多恐龙的胃里留有石头，即所谓的“胃石”。人们推测这些石头是用来辅助消化的，因此它们自身也记录着故事。现代鸟类和鳄鱼（与恐龙一样，它们都属于被称为“主龙类”的更大演化分支）的胃里通常也有胃石。

日本冈山理科大学的高崎龙儿（Takasaki Ryuji，音译）决定对此展开调查。在一项发表于《古生物学》（Paleobiology）杂志的研究中，他和同事分析了46种现代主龙类（42种鸟类和4种鳄鱼）的胃石，并将其与16种恐龙的胃石进行了对比。这些鸟类涵盖了食草、杂食和食肉动物；而鳄鱼则全都是食肉动物。

这些石头的形状各不相同。正如预期的那样，如果某种动物拥有肌肉高度发达的胃部（如鸭和鹅），其胃石往往会被磨损成类似海滩鹅卵石那样的圆润形状；而消化能力较弱的胃（如海鸟和鳄鱼）中所含的石头则更为棱角分明。

通过观察恐龙，高崎博士和同事们发现，鸟臀类恐龙（例如三角龙）保留着棱角分明的胃石，而牙齿特征表明它们是食草动物。这意味着，这些生物主要依靠颚部来磨碎食物，胃部只是起到最后的微调作用。长颈的蜥脚类恐龙（例如梁龙）也拥有棱角分明的胃石。这更令人费解，因为这些动物长着铅笔状的牙齿，人们推测它们是用牙齿把其他脖子较短的动物够不到的树枝叶子撸下来。高崎博士怀疑，原因在于蜥脚类恐龙的胃与现代有蹄类动物类似，主要依赖发酵来分解食物。

兽脚类恐龙胃里的石头则讲述了另一个故事。塔斯布龙（Tarbosaurus）是一种类似于霸王龙的超大型食肉动物，同样长着锋利尖锐的牙齿，它的胃石呈现出棱角状。然而，拥有鸟喙的兽脚类恐龙（科学界目前认定至少有四个类群）却拥有圆润的胃石。事实上，高崎博士看到了牙齿缺失与石头圆润度之间存在着明显的联系，因为研磨食物的工作已从颚部转移到了胃部。

这种转变可能为鸟类在演化上的成功铺平了道路。牙齿很重，牙齿发挥作用所需的颚部肌肉同样笨重。这会让动物的前端承受很大重量。将研磨工作以及相关的肌肉和坚硬表面转移到胃部，能够集中身体的重心，从而使动物更容易腾空而起。

奇妙的是，化石记录明确显示，最早期的鸟类其实并没有鸟喙。但鉴于有如此多的兽脚类亲戚拥有鸟喙，且鸟类自身至少两次演化出了鸟喙，这表明这种转变非常容易发生。因此，成功飞上蓝天的秘密，或许真的在于“拥有一个好胃口”（演化出了相适应的胃部结构）。

## 63. 物理学家捕获神秘的“胶球”

*原文标题：Physicists nab the elusive glueball*

### 核心提炼

中国北京谱仪III（BESIII）实验团队宣布，他们成功找到了此前仅存在于理论中的全新亚原子粒子——胶球（glueball）。

强核力是绑定原子核的力量，而传递这种力的媒介被称为“胶子”。胶子通常与夸克相互作用形成质子和中子，但理论预测胶子自身也能相互黏合，形成一种特殊的复合粒子，即“胶球”。由于胶球极难与常见的夸克粒子区分，物理学家近半个世纪的搜寻均以失败告终。

BESIII团队自2011年首次发现候选粒子X(2370)以来，通过分析百亿级数据，绘制出了该粒子的完整性质图谱，排除了其他可能性，确认其为胶球。这一发现不仅丰富了粒子物理图谱，更为揭示强核力如何产生质量等底层物理谜题提供了关键实验依据。

### 正文

物理学家捕获神秘的“胶球”
科学与技术 | 粒子物理
物理学家捕获神秘的“胶球”：让理论变为现实
2026年8月20日

一种全新的亚原子粒子成功完成了从理论猜测到现实存在的跨越。中国物理实验项目——北京谱仪III（BESIII）的科学家们得出了这一结论。8月5日，南京大学的金山教授代表该团队在国际高能物理大会（ICHEP）上宣布，他们发现了一种“胶球”（glueball）。这是一种此前仅停留在假设中的粒子，与物理学家以往见过的任何粒子都截然不同。

原子核之所以能紧密结合在一起，靠的是一种被称为“强核力”的现象。那么，负责传递这种力的粒子被命名为“胶子”（gluon），自然再合适不过了。胶子可以与另一种基本粒子——夸克发生相互作用，将夸克组装成两两对齐或三三组合的形式，进而构成质子、中子等“复合粒子”。但神奇的是，胶子自身之间也能相互作用，这就带来了一种可能：胶子可以“自我黏合”，形成一种截然不同的复合粒子——胶球。

物理学理论早已预言了胶球的存在。然而，要真正找到它却是另一回事。理论同时表明，在BESIII所依托的北京正负电子对撞机II期等大型装置中，会产生海量由夸克构成的普通粒子，而胶球极难与这些普通粒子区分开来。长达近半个世纪的搜寻，曾一度让研究人员一无所获。

但BESIII的实验人员表示，这种局面已经终结。早在2011年，一种名为X(2370)的新粒子就曾出现在他们的探测器中。它看起来极像胶球，但当时还无法排除其他物理解释。于是，团队开始着手逐一排除这些替代选项。在随后的岁月里，他们分析了超过100亿个可能与X(2370)相关的反应过程。

这项成果已于7月在网上发表，并由金山博士在国际高能物理大会上作了报告，它绘制出了这种新粒子特性的完整图谱。团队目前已确信它就是胶球。金山博士表示：“没有任何其他解释能够同时完美符合所有的这些特性。”

捕获胶球——如果这一发现最终被彻底证实——其意义远不止是物理学家在他们本已庞大的粒子图谱中新增一个标本。它的发现将提供宝贵的数据，用以检验强相互作用力背后的理论框架。这套理论虽然十分优秀，但仍包含诸多未解之谜。其中之一就是强核力究竟是如何产生质量的——因为胶子本身没有质量，但由它构成的胶球却拥有质量。对于这类根本性问题的解答，胶球的发现或许将起到决定性的推波助澜作用。

## 64. 为什么站立办公并不比久坐好多少？

*原文标题：Why standing at your desk may be little better than sitting*

### 核心提炼

长期久坐有害健康已是共识，不仅增加糖尿病风险，还可能导致早逝。然而，将久坐比作“吸烟”属夸大其词，后者的健康风险实际上是前者的十倍。为了应对久坐危害，站立桌和“动态座椅”（可倾斜、摇晃的椅子或坐垫）应运而生，但它们真的更健康吗？

研究显示，站立桌的效果其实非常有限。站立每小时仅比坐着多消耗9卡路里，对血压、胆固醇等心血管指标的改善也微乎其微；长时间站立（每天超过2小时）甚至会增加静脉曲张和下肢溃疡的风险。相对而言，动态座椅因能促使人体不断调整姿势，在增加热量消耗以及缓解颈椎和腰背疼痛方面表现出一定优势。

不过，解决问题的根本不在于“站着”还是“坐着”，而在于“动起来”。研究表明，每天仅需额外运动15至30分钟，就能基本抵消久坐带来的死亡风险。真正的健康关键在于摆脱静止，保持身体的微动与活跃。

### 正文

对那些花大价钱买了时髦办公桌的人，我们可能得说声抱歉了。

长期久坐名声狼籍，这完全是它咎由自取。2012年的一项综合研究得出结论，最缺乏运动的久坐人群患上或发展出糖尿病的概率是活动最多人群的两倍多，面临的早逝风险也高得多。2015年的另一项研究发现，无论日常是否参加体育锻炼，长时间久坐都会对健康产生“有害影响”。三年后，《英国运动医学杂志》对相关新闻报道进行分析，发现有数百篇文章将久坐的危害比作吸烟。

最后这种说法显然夸大了事实。2018年《美国公共卫生杂志》指出，久坐带来的实际健康风险大约只有吸烟的十分之一。但即便是这个程度，依然不容小觑。

正因如此，站立式办公桌以及近年来兴起的“动态座椅”（即通过倾斜、晃动或摇摆强制人体不断微调姿势的椅子和凳子）才大受欢迎。那么，这两者真的能让人更健康吗？

2018年的一项分析发现，站立办公每小时比坐着仅多消耗约9卡路里。它对心血管健康带来的益处同样微乎其微。2020年的一项综合研究汇总了9项试验（共涉及877名受试者），受试者每天站立时间增加约1.3小时，研究人员对其进行了约四个月的跟踪随访。结果显示，他们的体脂率和血糖控制略有改善，但血压、胰岛素水平、胆固醇和甘油三酯指标却没有变化。不过，该研究并未考量血液流动和姿势肌（维持身体姿势的肌肉）的激活情况，而这两点恰恰可能是站立优于久坐的潜在优势。

话虽如此，站立同样存在弊端。2024年发表在《国际 Epidemiology 杂志》上的一项研究，对英国83,013名成年人进行了平均近七年的跟踪调查。结果发现，每天站立超过两小时的人，患静脉曲张和静脉性溃疡的风险更高，这可能是由于血液在下肢淤积所致。

真正起决定性作用的是“运动”。2024年一项针对近48.2万名台湾成年人的研究表明，每天只需额外进行15至30分钟的运动，就能基本抵消伏案工作久坐带来的额外死亡风险。

因此，久坐的上班族可能会好奇，动态座椅能否带来改观？

一些研究结果确实令人鼓舞。佐治亚南方大学开展过一项试验，20名成年人在普通椅子、瑜伽健身球以及安装在气囊上的座椅上分别完成阅读和打字任务。在健身球上的能量消耗与普通坐姿相似；但在气囊座椅上，受试者的心率和热量消耗分别上升了6%至13%和19%至40%。研究人员在2019年发表于《 ergonomics 》（人机工程学）杂志的文章中指出，这是因为身体为了维持平衡需要肌肉持续收缩。

一项为期更长的试验则发现了另一个好处。曼谷的133名办公室职员参与了一项为期六个月的实验，他们分别坐在普通泡沫坐垫或具有微不稳定性、旨在鼓励频繁调整坐姿的气垫上。结果显示，使用后者的人出现颈痛和腰背痛的概率分别降低了81%和84%。研究人员在2024年的《 Scandinavian Journal of Work, Environment & Health 》上撰文，将这种坐垫称为“轻度锻炼装置”，认为它能减少引起疲劳的肌肉收缩，并改善被压迫组织的血液循环。

当然，这里也有需要注意的地方。许多关于动态坐姿的研究样本量较小或持续时间较短，不同座椅设计的效果因人而异，还有些受试者反映臀部会出现不适感。

话虽如此，这些研究似乎给我们带来了一个启示：健康与否的真正界限，不在于站着还是坐着，而在于保持静止还是持续微动。

## 65. 驯服还是失控？从“驯犬史”看人工智能的未知命运

*原文标题：What AI has in common with dogs*

### 核心提炼

核心提炼：
本文以人类驯化灰狼（犬）的历史为镜像，探讨人工智能（AI）对人类社会未来的深远影响。正如早期智人借助狗的敏锐感知力战胜尼安德特人一样，乐观者希望AI能像忠犬般辅佐人类而非取代人力。然而，AI自我演化的速度远超生物繁殖，其失控风险令人担忧。

文章评述了两本探究AI未来的新书。历史学家吉尔·勒波雷聚焦于科技巨头，痛批其毫无责任感、热衷于“出逃计划”，恐将人类推向机械统治的废土；经济学家达龙·阿西莫格鲁则深入探讨技术与民主的相互作用，担心AI会加剧社会不平等与阶级撕裂，因而主张发展“亲劳动者型AI”，让科技赋能而非替代人类。

作者最终指出，面对大国博弈的现实，没有任何一方敢暂停AI研发。人类终将把这只“新时代的恶狼”引入洞穴，其未来究竟是驯服的伴侣还是凶残的猛兽，仍是未解之谜。

### 正文

全文翻译

**人工智能与狗有何共同之处？**
*两本新书深入考量：这项技术究竟会被驯服，还是会走向野性失控？*

当思考人工智能将如何重塑人类社会时，不妨回顾一项更早出现的技术——它同样为人类提供了一位能力卓越且得力的伙伴：狗。

通过将野狼驯化为犬类，人类间接地获得了感知远处猎物气味和在夜间察觉敌情的能力。这让智人成为了比尼安德特人更出色的猎手与战士：既难以被偷袭，也极难被甩脱。部分人类学家认为，狗正是智人在史前竞争中胜过同类远亲、进而征服世界的重要原因之一。

早在“驯犬技术”萌芽之际，这是否对人类安全绝非一目了然——毕竟人们是在字面意义上把狼请进了洞穴。人类必须训练它们学会不吃婴儿。数千年后的今天，偶尔仍会有狗脱逃并恢复野性。但总体而言，人类对这项技术的最终发展成果相当满意。（不过对于尼安德特人来说，结局可就没那么好了。）

对人工智能的乐观预期是，它将像狗一样：补足而非取代人类劳动，并始终对主人保持服从。但如果事实并非如此呢？AI的演进速度要快得多。很快，它就能以犬类繁殖者梦寐以求的速度，不断创造出更新、更强大的自我迭代版本。因此，人们可以笃定狗绝不可能奴役人类——到了2030年，狗狗们依然不会使用开罐器——但对于AI，人类可没这份把握。

两位知名学者——一位诺贝尔经济学奖得主与一位普利策奖得主历史学家——各自推出了新书，试图解答AI将如何塑造未来这一难题。虽然两人在书中都未直接使用“驯犬”这个比喻，但借由这一视角， readers 将更容易理解他们的核心观点。

哈佛大学历史学家吉尔·勒波雷在书中将焦点对准了那些“驯犬人”。在她笔下，AI领域的科技大鳄们是一群自私且极其不负责任的人，他们创造的产物随时可能挣脱锁链咬伤人类。在《人工国家的兴衰》一书中，她断言科技巨头们正试图构建“一个由企业拥有的机器来统治并取代大量人类的未来”。在她看来，这不仅意味着“自由民主制度的沦丧，也意味着自然世界的毁灭”。

勒波雷的依据部分源于这些巨头自己的言论。OpenAI创始人萨姆·奥尔特曼曾表示，用AI取代人类总统将是“极好的”，因为AI可以“走遍全球与每一个人交流，精准掌握每个人的偏好”，并为此进行“全局优化”。埃隆·马斯克也曾警告，人类最终可能会沦为超智能机器人的“宠物拉布拉多”。奥尔特曼曾建议，未来地球表面大部分土地都可以铺满数据中心；而马斯克则试图通过在太空建造数据中心，并将数百万人类送往火星居住来解决这一矛盾。

勒波雷注意到，这些科技巨头似乎个个都准备好了“逃生路线”：“马斯克逃往火星，扎克伯格逃往元宇宙……贝佐斯逃往太空，奥尔特曼的意识则准备上传至云端。”她深感担忧的是，这种退路让巨头们在地球上制造乌托邦或废土风险时显得毫无顾忌。

勒波雷的批判确实切中要害：今天的科技巨头绝非值得托付文明未来规则制定权的人选。但她过高估计了亿万富翁个人的影响力。AI对社会的塑造方式，并不取决于马斯克个人怪异的政治观点，正如汽车对世界的影响并不取决于亨利·福特一样。真正起决定性作用的，是技术本身的力量以及人类使用它的方式。

这正是达龙·阿西莫格鲁在《自由民主怎么了？》一书中试图解答的问题。作为全球引用率最高的高聚光灯经济学家之一，阿西莫格鲁最著名的著作是宏观经济史经典《国家为什么会失败》，他在书中论证了导致贫穷国家停滞不前的核心原因是掠夺性制度。而他的这部新著则聚焦于当下，探讨技术与民主制度之间的相互作用。

他认为，自由民主制度一直是人类进步的基石。它促进了创新与经济增长，通过税收和公共服务惠及大众，并以法律法规保护选民。在相当长的时间里，这套体系在很大程度上满足了选民的预期。

然而，“后来有了计算机”。在阿西莫格鲁的论述中，数字技术偏爱脑力而非体力劳动，从而加剧了贫富差距。数字技术还抬高了“大学毕业生的社会权力”，使得新崛起的自由派精英得以将其价值观强加给怨声载载的工人阶级，最终引发反弹并导致特朗普的当选。此外，数字技术还改变了人际交往方式：在过去20年中，美国人与朋友面对面相聚的时间骤降了三分之二，政治辩论也变得日益极端和 toxic。

阿西莫格鲁担心（这种担忧大家并不陌生），AI虽然能通过加速创新创造巨大财富，但也可能进一步放大数字技术的负面效应。它可能导致大规模失业，在“劳动者”与“索取者”之间拉开巨大的社会地位鸿沟，进而引发一场全方位的民主危机。（此外，逼真的AI情感机器人和政治伪造技术还可能加剧社会的原子化孤立。）

对此，他提出了发展“亲劳动者型AI”的方案。阿西莫格鲁的意思是，要找到能让工人利用AI提升自身劳动价值的途径——就像史前猎人将制作和投掷飞镖的技能，与猎犬敏锐的嗅觉和奔跑速度相结合一样。例如，AI可以帮助电工对日益复杂的电网进行排障，通过传感器发现问题，并调取历史故障数据库辅助人工分析；在教育领域，AI助手可以评估学生的测验答案，并提出将班级化整为零的方案，以便开展个性化教学，从而反而增加了对人类教师的需求。

这一主张令人难以反驳。如果AI能成为人类劳动的补充而非替代品，它所引发的社会动荡自然会小得多。然而，阿西莫格鲁并未解决一个关键问题：这一切究竟该如何落地实现？

归根结底，这两本书都略显令人失望。它们在无意间揭示了一个困境：面对一项变化如此迅猛、未来能力完全不可预测的技术，人们很难写出具有说服力的著作。

从政治层面来看，AI正变得越来越不受欢迎。对AI给社会带来的长期影响持悲观态度的美国人数量是乐观者的两倍，且仅有2%的人认为其发展速度“太慢”。但无论如何，这只新时代的野狼终将被邀请进入人类的洞穴。

当今引领AI技术发展的两个大国——美国和中国——正处于竞争状态。谁也不愿成为第二个掌握超智能盟友的国家，因为没有人想落得像当年那些没有猎犬、束手无策的尼安德特人一样的结局。

## 66. 标点符号的重要性超乎你想象

*原文标题：Punctuation matters more than you think*

### 核心提炼

标点符号常被视为句子的“隐形引导员”，但其历史却深深刻印着人类文明的演进。学者弗洛伦丝·哈兹拉特在新作《印记》中，展现了一部引人入胜的标点演变史。早期拉丁文手稿缺乏间隔与符号，为避免宗教教义被误读，中世纪学者开始为圣经添加标点。罗马时期西塞罗等学者曾视标点为业余，但随后的爱尔兰僧侣创造了字间距，文艺复兴时期的意大利学者更发明了逗号、分号与括号，印刷术的普及最终确立了现代标点体系。标点的发展伴随着诸多争议：感叹号从最初表达赞叹，演变为抒发情感乃至煽动情绪的工具；文学巨匠如狄金森、波德莱尔和马克·吐温，都曾为标点与编辑据理力争。标点不仅是语法工具，更是塑造宗教、法律与文学表达的重要力量。

### 正文

标点符号的重要性超乎你想象
文化 | 句句扣人心弦
标点符号的重要性超乎你想象
一本新书带你领略作家笔下标点符号的精彩演变史
2026年8月20日

“太初有道，道与神同在，道就是神。”然而，太初之时并没有标点符号。在早期拉丁文手稿中，圣经是以“连续书写”的形式呈现的，词与词之间既没有空格，也没有任何标记。这就带来了一个大问题：万一在错误的地点停顿，你可能就会割裂神与“道”的关系，从而让人对基督的神性产生怀疑。因此，在中世纪，基督教学者们开始为这部圣典标注标点，将符号和从句当作“词语的灯笼”，为宣教者指引方向。

研究员弗洛伦丝·哈兹拉特在其妙趣横生的新书《印记》中指出：“标点符号的历史，就是一部人类的历史。”这些常被戏称为句子的“隐形引导员”的点点画画，实际上深刻塑造了宗教文本、法律文件以及文学作品。正如标点符号本身的作用一样，《印记》这本书也让读者停下脚步思考，向人们展示了句号如何令人不满，逗号又如何引发争议。

这段关于标点符号的历史可以追溯到古代世界。与当时的其他罗马学者一样，西塞罗认为使用标点符号是门外汉的做法。对于擅长演讲的雄辩家来说，解读晦涩难懂的文字，其乐趣有一半就在于此。哈兹拉特在书中穿梭于漫长的时间长河——其间不乏各种有趣的旁征博引，比如八世纪的爱尔兰僧侣是如何首次在词与词之间加入空格的——最终来到了文艺复兴时期的“标点大繁荣”。当时的意大利学者发明了弯曲的逗号、分号以及（千万别忘了）括号。印刷术的出现推动了这些符号的普及与标准化，到了1600年前后，所有主要的标点符号都已基本定型。

《印记》一书中装满了令人沉醉的冷知识。以感叹号为例——哈兹拉特此前曾专门撰写过一本关于感叹号的书。感叹号由一位意大利诗人于14世纪60年代发明，最初用来表示“赞叹与惊奇”，但到了19世纪，它已经演变成表达情绪甚至是歇斯底里的标志。编辑们开始擅自在老文本中添加感叹号，连莎士比亚的《安东尼与克莉奥佩特拉》也没能幸免。（在《第一对开本》中，这部剧作仅有16个感叹号，但在现代版本中却多达200个左右，其中大部分都集中在克莉奥佩特拉语气强烈的台词里。）到了20世纪，正如德国哲学家西奥多·阿多诺所言，感叹号沦为了“无声的钹鸣”。纳粹宣传机器更是变本加厉，狂热地在每句宣言末尾堆砌成串的感叹号！！！

长期以来，作家们一直都在为这些涂涂画画争论不休。当编辑删掉一个破折号时，艾米莉·狄金森感到“无比沮丧”；夏尔·波德莱尔曾对校对员直言：“我无论如何都要保留这个逗号。”马克·吐温甚至威胁说，谁要是敢改动他的标点符号，他就掏枪毙了谁。这是一部关于符号演变的迷人故事，即便哈兹拉特自己在书中尝试创新使用标点的效果显得有些差强人意，也丝毫不减这本书的魅力。

## 67. 金钱、欲望与偏见：一幅名画折射出的法国暗面

*原文标题：Money, sex and bigotry: what one painting reveals about France*

### 核心提炼

法国印象派大师雷诺阿的画作《两姐妹》（画中为阿利斯与埃利莎白）画面明快，看似记录了19世纪末“美好时代”巴黎犹太顶级富豪卡昂·丹维尔家族的无忧童年。然而历史学家凯瑟琳·奥斯特勒的新书《雷诺阿画中的女孩》揭示了这幅名画背后的沉重历史。

画作掩盖了复杂的情欲与血缘秘密：家族女主人路易丝与艺术赞助人埃弗鲁西私通，基因检测证实小女儿阿利斯实为其私生女。更深重的阴霾则是反犹主义的蔓延。尽管卡昂·丹维尔家族曾为国效力并捐赠豪宅，且埃利莎白早年已改信天主教，但在二战时期维希政权的背叛与纳粹的迫害下，年老力衰的埃利莎白最终仍被送往奥斯威辛惨遭杀害。这幅名画不仅留住了定格的美好，更隐喻了艺术、资本与人性暗面交织的悲剧。

### 正文

巴黎曾被称为“19世纪的资本”和“现代巴比伦”。对于生活在“美好时代”（自19世纪70年代延续至第一次世界大战爆发）的人们来说，巴黎仿佛就是世界的中心。而处于巴黎社交生活最核心的，是犹太银行家卡昂·丹维尔家族。他们举办名流沙龙，挥霍无度地筹办盛宴，与马塞尔·普鲁斯特、吉·德·莫泊桑等知名作家称兄道弟。

大师皮埃尔-奥古斯特·雷诺阿应邀为卡昂·丹维尔家的三个女儿绘制肖像，让她们的童年时光得以永恒凝固。其中一幅描绘阿利斯与埃利莎白姐妹俩手牵手的画作，如今悬挂于巴西圣保罗艺术博物馆。画面中的女孩们身着蕾丝裙，生活看似如丝般顺遂美好。然而，历史学家凯瑟琳·奥斯特勒在一本新书中写道，这幅画实际上“提醒着我们，除了艺术本身有时能幸免于难之外，没有什么人或事能真正逃脱时光的蚀刻，或是人性深处的恶意”。

当你凝视雷诺阿笔下风光绚丽的画卷时，许多真相其实被隐匿在了画布之外。其一便是血缘的秘密。当时坊间盛传，卡昂·丹维尔家族的女主人路易丝是热爱艺术的批评家兼收藏家查尔斯·埃弗鲁西的情妇。那是一个“叛逆、解放且充满智性女性主义”的时代，富有的女性得以自由举办沙龙，过上更为独立的生活。当时便有低语流传，称小女儿阿利斯可能是埃弗鲁西的骨肉。奥斯特勒通过对后人进行的DNA检测证明，阿利斯极有可能确实是他的亲生女儿（她的哥哥查尔斯恐怕也是如此）。可见，这绝非一幅普通的家族肖像画。

这幅画同样掩盖了后来彻底改变姐妹俩命运的反犹主义阴霾。1881年画作完成时，法国表面上正处于包容开放的时期（尽管雷诺阿在迟迟收到画酬后，曾写信向朋友抱怨这家人“抠门”，并宣称“我真的对犹太人绝望了”）。随后爆发的“德雷福斯事件”——一名犹太裔陆军军官被诬告并判犯有向德国泄密的叛国罪——彻底撕下了人们伪善的面具，将偏见与嫉妒暴露无遗。1807年至1914年间，巴黎约有880名犹太人改信天主教；而在1895至1897年德雷福斯事件演得最愈演愈烈的三间，就有近四分之一的人选择了皈依。

画中身穿蓝衣的埃利莎白便是其中之一，她在20岁时选择接受洗礼。然而，大半辈子作为基督徒的生活，最终却未能成为她的护身符。二战期间，通敌的维希政权开始统治法国，一位与卡昂·丹维尔家族交游了几代人的市长，亲笔证实了时年69岁的埃利莎白的犹太人身份。当时她患有严重的关节炎，没有协助根本无法行走，却依然被纳粹逮捕并押送至奥斯威辛。如果在长达55个小时的火车车程中侥幸存活，她大概也在抵达集中营的那一刻便惨遭杀害。

奥斯特勒在书中重点揭露了导致这一悲惨命运的屡次背叛。卡昂·丹维尔家族曾在一战中为国浴血奋战，且一直是法国慷慨的资助者，甚至将家族名下的城堡无偿捐赠给了国家。然而，这个国家最终却掉头撕咬了他们。

奥斯特勒是在阅读《琥珀眼睛的兔仔》一书时注意到卡昂·丹维尔家族的，那本书巧妙地通过艺术品追踪了家族命运的变迁（作者埃德蒙·德·瓦尔继承了当年埃弗鲁西购买的雕塑）。她锲而不舍地掘出大量剪报和书信，重现了那个“美好时代”的风貌。不过，有时《雷诺阿画中的女孩》一书显得过于沉溺于当年困扰卡昂·丹维尔家族的琐碎社交细节——恐怕很少有读者真正在乎哪位罗斯柴尔德家族成员出席了婚礼、伴娘穿了什么颜色的裙子，或是媒体更偏爱路易丝先前的哪种发型。

然而，该书所探讨的更宏大的主题——关于艺术品背后隐秘的历史，以及艺术究竟记录了什么、又遮蔽了什么——却是如此令人心碎且念念不忘。读完此书，你将再也无法用过去的眼光去审视一幅19世纪的肖像画了。

## 68. 瑞典偏隅之地，竟酿出世界级佳酿？没错，正是瑞典

*原文标题：World-class wine is being made in a corner of Sweden. Yes, Sweden*

### 核心提炼

瑞典南部的斯科讷地区被称为“北欧的托斯卡纳”。在一次由18位国际独立专家参与的盲品会上，来自瑞典库拉贝里酒庄的白葡萄酒“Immelen”力压法国、意大利和西班牙等国的名庄佳酿，荣获总冠军，并因此登上斯德哥尔摩诺贝尔晚宴的餐桌。

瑞典葡萄酒业虽起步较晚（1999年才获得欧盟商业生产许可），目前仅有约50家商业酒庄，但发展势头强劲。瑞典葡萄酒的崛起得益于多重因素：气候变暖与漫长的夏季日照使葡萄能够充分成熟并积累风味；“新北欧菜系”的兴起带来了对本土高端餐酒搭配的强劲需求；长期形成的葡萄酒文化基础；以及国家专营机构Systembolaget严格的质控体系保障了品质的稳定性。随着2025年起瑞典逐步放开酒庄直销限制，这个新兴的葡萄酒产区正展现出巨大的发展潜力。

### 正文

瑞典偏隅之地，竟酿出世界级佳酿？没错，正是瑞典

在斯德哥尔摩举办的12月诺贝尔奖晚宴上，并非所有的赢家都坐在主宾席上。餐桌上的高脚杯里，其实盛着另一位非凡的胜利者。

2024年，在一场由一众欧洲顶尖佳酿与瑞典本土葡萄酒同台较量的盲品会上，由18位国际独立专家组成的评委团，将总冠军的桂冠颁给了“Immelen”。这款白葡萄酒出自瑞典南部斯科讷地区的库拉贝里（Kullabergs）酒庄，其品质甚至一举超越了来自法国、意大利和西班牙的知名白葡萄酒。正是这场辉煌的胜利，让Immelen理所当然地成为了诺贝尔晚宴的指定用酒，也成为了瑞典葡萄酒走向世界舞台的“成人礼”。

库拉贝里酒庄首席执行官维克托·达尔（Victor Dahl）表示，瑞典是一个“年轻的葡萄酒国家”。直到1999年，欧盟才批准瑞典和丹麦进行商业化葡萄酒生产。如今，瑞典全国约有50家商业酒庄。尽管以全球标准衡量，其产量依然微不足道——不过是桶中一滴水——但增长势头极为迅猛。

在诺贝尔晚宴上，达尔先生甚至亲自客串了一把侍应生，只为亲耳听听宾客们的评价。然而，由于宾客们对这款酒表现出了极大的兴趣，他很快就“暴露”了身份，并被邀请向大家介绍这款酒。“他们提出了太多的问题，”他回忆道。

这也难怪，瑞典居然能产葡萄酒，本身就足够令人吃惊。

全球气候变暖确实起到了推波助澜的作用。“但气候变化对我们来说也是一把双刃剑，”达尔先生坦言。虽然整体气候变暖了，但也变得更加不可预测：自2018年以来，每一个葡萄生长季的气候特征都截然不同。不过，瑞典漫长的夏日阳光提供了充足的光照，有助于葡萄成熟。事实上，较慢的成熟过程反而能赋予葡萄酒更丰富的风味层次。

Immelen是一款混酿葡萄酒。其中三分之二采用了“索拉利斯”（Solaris）——这是一种诞生于1975年、由雷司令与灰皮诺杂交而成的品种，如今已是瑞典种植最广泛的葡萄；其余部分则是苏维尼埃灰（Souvignier Gris）以及少量的穆斯卡里斯（Muscaris，索拉利斯与小粒白麝香的杂交品种）。酿出的葡萄酒酒体出人意料地丰满，完全没有冷凉气候区葡萄酒常见的未成熟感。本报记者在品尝后，不由联想到了顶级的法国桑塞尔（Sancerre）白葡萄酒。

与气候变化同等重要的，是以哥本哈根和马尔默为中心兴起的“新北欧菜系”（New Nordic cuisine）这一美食文化风潮。斯科讷地区有时被称为“北欧的托斯卡纳”，如今正被打造为面向饕客的旅游胜地。在这一地区，时令品鉴菜单屡见不鲜，采集者们深入野外为餐厅寻找本土食材。曾凭借Faviken餐厅斩获米其林二星的名厨马格努斯·尼尔森（Magnus Nilsson），最近就在斯科讷开办了新餐厅；瑞典首位获得米其林星级荣誉的女厨师蒂蒂·克瓦恩斯特伦（Titti Qvarnstrom）也在此落户。用本土的佳酿搭配本土的美食，这种理念显然极具吸引力。

历史在其中也扮演了重要角色。1957年至1985年间，瑞典政府出于健康考虑倡导公众以葡萄酒替代烈酒，这在欧洲旅游成本逐渐降低的时代，培养出了浓厚的葡萄酒文化，也促使瑞典的葡萄酒爱好者们纷纷前往国外进行葡萄酒旅游。而现在，他们在家门口就能体验这一切了。新冠疫情同样起到了推波助澜的作用：当时无法出国的瑞典葡萄酒评论家们，开始将目光投向了身边的酿酒业。

有趣的是，瑞典通过国家垄断网络销售酒精饮料的专营机构Systembolaget，也在无意中推了行业一手。该机构禁止瑞典酒庄进行柜台零售（不过酒庄可以销售用于现场消费的酒水，如在酒庄酒吧内饮用）。要进入Systembolaget的专卖店销售，瑞典酿酒师必须保证品质和产量的长期稳定。现居瑞典的英国葡萄酒专家乔·法托里尼（Joe Fattorini）评价道，Systembolaget充当了“一个非同寻常的质量把控机制”。一旦酒庄获得了销售许可（正如库拉贝里酒庄那样），分销环节实际上就由政府一手包办了。

对比缺乏此类限制的邻国丹麦，情况则大不相同。丹麦的葡萄种植面积虽少于瑞典，但生产商数量几乎是瑞典的三倍，酒款风格也更加多元。这意味着丹麦有更多的创新尝试，但品质的起伏也更大。

不过，瑞典的法规也在发生变化。经过多方游说，法律已获修改，允许酒庄从2025年6月起开展“酒庄直销”。尽管仍存在诸多限制（例如直销必须作为时长至少30分钟的体验教学的一部分），且该项新规仍处于为期六年的试行期，但变化已经悄然开始。

瑞典的葡萄酒产业仍处于起步阶段，缺乏欧洲其他地区悠久的酿酒历史。但毋庸置疑的是，你不需要获得诺贝尔奖，也能看出它所蕴藏的巨大潜力。

## 69. 日本音乐咖啡馆文化风靡海外

*原文标题：Japan’s music cafés are striking a chord abroad*

### 核心提炼

源自日本的“音乐咖啡馆”（ongaku kissa）文化正以“聆听酒吧”（listening bar）的形式在全球兴起。这种文化最早可追溯至20世纪20年代，后在战后因爵士乐而大放异彩。日本音乐咖啡馆以极致的音响设备、极其讲究的细节，以及要求顾客屏息静听的“禅宗式”沉浸氛围为核心特色。

如今，这股风潮已席卷欧美、南美及非洲等地。海外经营者在保留其高保真音质与音乐核心的基础上，进行了本土化改良——放宽了禁言规定，使其成为一种兼具时尚感与放松氛围的新型社交空间。

这一模式成功出海主要得益于三点：一是全球“日本文化热”的持续推动；二是相比日益衰落的夜店，它为人们提供了无需熬夜饮酒的音乐社交新选择；三是它能通过独具匠心的精心策划，为听众带来独一无二的视听体验。

### 正文

文化 | 记录之声
**日本音乐咖啡馆文化风靡海外**
汲取百年传统灵感，新型音乐空间在全球多地涌现

在伦敦克勒肯维尔区，一家名为 Space Talk 的酒吧对音乐态度严谨。2024年开业前，酒吧老板专门聘请了建筑师、设计师和声学工程师，力求打造出完美的声学环境。酒吧内部酷似一艘木制飞船的甲板，划分为四个区域。在一个寻常的夜晚，本刊记者一边抿着鸡尾酒，一边聆听着定制音响系统中流淌出的幻彩电子乐。

从理念上看，Space Talk 是全球众多受日本“音乐咖啡馆”（ongaku kissa）启发而建的场所之一。在海外，这类场所通常被称为“聆听酒吧”（listening bar）或“高保真酒吧”（hi-fi bar）。

日本的第一家音乐咖啡馆诞生于20世纪20年代。那时，人们坐在店里喝着茶或咖啡，留声机里播放着古典乐、探戈或摇摆乐。二战后的几十年里，专门播放爵士乐的咖啡馆大受欢迎。当时，进口唱片和音响设备价格昂贵，“爵士咖啡馆”便成了乐迷们聆听迈尔斯·戴维斯（Miles Davis）或约翰·柯川（John Coltrane）最新专辑的圣地。

那是让人怀着敬畏之心静静聆听的地方。店主们过去（现在亦然）对细节有着近乎挑剔的追求。高品质的音箱是基本配置，而这种狂热往往还会延伸到功放、黑胶唱机和唱针上。（留声机虽已成为历史，但黑胶唱片依然非常流行。）

在这里，音乐绝不仅仅是背景烘托，聆听本身才是体验的核心。许多音乐咖啡馆会要求顾客保持安静。在东京经营聆听酒吧川崎聪哉表示，这种氛围营造出了一种类似于“在寺庙里坐禅”的体验。

不过，过去十年间在西方、南美和非洲如雨后春笋般涌现的聆听酒吧，极少对闲聊做出如此严苛的限制。例如 Space Talk 虽未禁止交谈，但实行了“禁止拍照或录像”的规定。纽约的 All Blues 酒吧则礼貌地请顾客“让音乐来发声”。有些酒吧还会举办专题活动，让顾客完整聆听一张专辑，或是欣赏与特定艺术家、主题相关的音乐。

东京音乐咖啡馆纪录片导演尼克·德怀尔（Nick Dwyer）表示，音乐咖啡馆文化的“真正魅力”在于创造一个“能让你的灵魂被音乐深深打动”的环境。他指出，这股新型酒吧浪潮的有趣之处在于，经营者们对这种形式融入了“自己的理解”，并将其改造为“适合伦敦、纽约、巴塞罗那等任何地方的模式”。

这种音乐咖啡馆模式之所以能作为一种文化符号成功输出海外，主要有三个原因。

首先是“日本热”。2025年，赴日外国游客达到创纪录的4300万人次。几十年来，日本在从电子游戏到时尚设计等各个领域，都树立了潮流引领者和品味塑造者的形象。这意味着，只要日本走在前沿，其他国家就会纷纷效仿。

第二个原因是，对于日渐衰落的夜生活俱乐部而言，聆听酒吧和音乐咖啡馆提供了一个极具吸引力的替代方案。这些酒吧为不再折腾的资深电音迷和年轻一代提供了一个轻松而时尚的环境。在这里享受音乐，不必再忍受难熬的深夜营业时间和宿醉的痛苦。

第三个原因在于，这些酒吧能够提供独具特色、精心策划的体验，从而满足各种各样的品味需求。伦敦另一家聆听酒吧 Jazu 的联合创始人吉姆·汉默（Jim Hanmer）曾专门前往日本朝圣，拜访了多家爵士咖啡馆。（“Jazu”正是致敬了“爵士”一词的日语发音。）那些能体现店主毕生热情的场所深深吸引了他。“在这些地方，你可能会听到一张已经听过30遍的唱片，但因为身处这个独特的环境，它听起来会完全不一样。”

在聆听酒吧里，即便是老歌，也能碰撞出新的律动。

## 70. 被历史遗忘的美国革命两位关键人物

*原文标题：Two vital figures of the American revolution forgotten by history*

### 核心提炼

核心提炼：
在美国开国元勋的光环下，查尔斯·雷诺克斯与詹姆斯·威尔逊这两位英国人的贡献却鲜为人知。不同于大多数对民主抱有戒心的开国者，他们对大众智慧与民主政治怀有罕见的坚定信念。英国贵族雷诺克斯率先提出英国普选制与承认美国独立，更是托马斯·潘恩的资助者；学者丹妮尔·艾伦甚至指出，美国革命的根基并非波士顿，而是源自英国本土的抗争风潮。苏格兰移民威尔逊则是唯一签署《独立宣言》和《宪法》并任职最高法院的元勋，他不仅为独立提供了关键法理依据，还创造了“我们人民”这一经典表述，是当时最具民主色彩的人物。尽管雷诺克斯的诉求未能在当时实现，威尔逊晚年也因投机破产而身败名裂，但他们超前的民主理想依然对后世产生了深远影响，值得被重新铭记。

### 正文

全文翻译：

漫步在美国开国元勋的画廊中，映入眼帘的尽是些家喻户晓的面孔：勇敢而严谨的乔治·华盛顿，旁边是善于交际且足智多谋的本杰明·富兰克林；那边则是讲原则又脾气暴躁的约翰·亚当斯，正与才华横溢、充满好奇心的托马斯·杰斐逊争论不休。然而，最近出版的两本新书试图将人们的视线引向两位被历史遗忘的人物，他们两人对民主都有着极为开阔的视野。

整体而言，开国元勋们自身存在着诸多矛盾。他们容忍了奴隶制的延续；他们渴望摆脱英国的控制，却又不愿给予全民选举权。唯一一位在全部四份建国纲领性文件上都签了字的罗杰·谢尔曼曾认为：“人民……对政府事务的参与越少越好。”另一位开国元勋本杰明·拉什更是直白地将民主称为“属于魔鬼的政府”。

但查尔斯·雷诺克斯（左图）和詹姆斯·威尔逊（右图）却持不同意见。他们对民主和大众智慧抱有当时罕见的坚定信念。两人的身世背景截然不同：雷诺克斯是一位贵族兼国会议员；而威尔逊则是一个贫困的苏格兰人，移民美国后凭着无与伦比的才智成长为举足轻重的人物。

身材“高大、富有且英俊”的雷诺克斯，看起来绝不像是个激进分子。然而，他却是英国首位提出让所有成年男性都拥有选举权议案的国会议员，也是上议院中第一个建议承认美国独立的议员。他还是托马斯·潘恩的赞助人。潘恩原本是萨塞克斯郡的一名征税员，移民美国后成为了独立运动的高声疾呼者。潘恩撰写的册子《常识》提出，美国人“有能力让世界重头来过”。这本小册子广为流传，极大地鼓舞了人们对革命的支持。

在《激进的公爵》一书中，哈佛大学政治哲学家丹妮尔·艾伦提出了一个新颖的观点：雷诺克斯和潘恩曾是一个“作者网络”的核心，这个网络就是以“朱尼厄斯”为笔名的撰稿群体。18世纪70年代初，“朱尼厄斯”发表了一系列批评英王乔治三世政府的文章，在英国政坛掀起巨浪；这些文章主张，君主的“权力建立在被统治者的同意之上”。在《常识》出版的前几年，这两位人物就已通过“扮演朱尼厄斯”完成了作为激进分子的蜕变。

雷诺克斯的激进主义，印证了艾伦深刻而宏大的论点：美国革命的根基不在波士顿，而在英国本土。反对无理且不公的税收抗议、反抗王权的民众游行、鼓吹革命的文章发表——所有这些早在1760至1770年代就已在英国发生。她写道：“为北美殖民地进军革命敲响鼓点的一切行动，早就在英国预演过了。”

这一观点可能会招致一些不满，毕竟美国人习惯将自己的革命视为土生土长的产物。但极少有地缘政治事件是孤立发生的。艾伦是在萨塞克斯的一家档案室里发现了一份《独立宣言》的抄本后，才开始研究雷诺克斯生平的。那份抄本曾属于雷诺克斯，且极有可能是由詹姆斯·威尔逊委托制作的——而威尔逊正是杰塞·韦格曼传记的主角。

威尔逊于1765年移民美国，当时年仅23岁。他是唯一一位既签署了《宪法》和《独立宣言》，又担任过最高法院大法官的开国元勋。作为一名新闻工作者，韦格曼将威尔逊置于苏格兰启蒙运动的背景下，这一运动将商业与美德联系在一起——对于重商的美国而言，这是个令人舒适的结合。（亚当·斯密曾写道：“幸运的是，在大多数情况下，通往美德之路与通往财富之路是一致的。”）苏格兰贵族长期以来一直在捍卫自治权；早在1320年，贵族们就宣称国王的权力源于“我们所有人应有的同意与赞同”。

在革命爆发前夕，威尔逊撰写的严谨文章为独立提供了法理依据。他指出，英国国会无权管辖北美殖民地，因为殖民地人民并没有选举他们。“人人在法律上皆生而平等自由，”因此，“未经他人同意，任何人均无权对其行使管辖权。”

韦格曼认为，杰斐逊在《独立宣言》中重述了这一思想。他特别指出，威尔逊是唯一在后来的著作中使用“生而平等”这一表述的开国元勋，并且正是他构思了宪法开篇那句经典的“我们人民”。在为国会和总统直选发起的斗争中，威尔逊“遥遥领先地成为所有开国元勋中最具民主色彩的一位”。

那么，他为什么没能名垂青史呢？首先，因为他本质上是个法律学者，而非政治家。其次，令人唏嘘的是，他通往财富与美德的道路最终背道而驰。由于沉迷于土地投机，他在担任最高法院大法官期间竟然沦落到了新泽西州的债务人监狱。后来，为了逃避债主，他逃往北卡罗来纳州，并于1798年因患疟疾在那里客死他乡。

威尔逊和雷诺克斯未能让自己的理想在当时大获全胜，他们算不算失败者？如果这样认为，未免对社会改革看得过于狭隘。推动社会进步的斗争，很少能在奋斗者有生之年彻底赢下来。马丁·路德·金没能亲眼看到种族平等的社会，但这并不意味着他为此奋斗是错的。在扩大选举权和坚守民主信念方面，雷诺克斯和威尔逊都走在了时代的前列——在今天重新发掘他们的故事，无疑是一件令人欣慰的事。

## 71. 玛丽·德·拉切维尔茨：用尽一生为父亲埃兹拉·庞德辩护

*原文标题：Mary de Rachewiltz devoted her life to defending Ezra Pound*

### 核心提炼

诗人兼翻译家玛丽·德·拉切维尔茨于2026年7月24日逝世，享年101岁。她是著名现代主义诗人埃兹拉·庞德与小提琴家奥尔加·拉德的私生女。玛丽童年在南蒂罗尔的寄养家庭与威尼斯父母的文化沙龙之间穿梭，形成了兼具乡村朴实与都市睿智的独特气质。庞德从小通过让她翻译其巨著《诗章》来教授她英意双语，也由此奠定了她一生的使命。

面对庞德因二战期间支持墨索里尼法西斯政权、发表反犹言论而被美国控以叛国罪并关押于精神病院的困境，玛丽开启了长达数十年为父辩护的征程。她一方面竭力证明父亲的精神健全与文学价值，将《诗章》译成意文并出版双语对照本；另一方面将他们在南蒂罗尔购买的布鲁嫩堡城堡打造成全球庞德研究中心。她一生致力于厘清父亲的政治污点与艺术成就，在承认其历史局限的同时，捍卫了他作为一代诗歌巨匠的伟大遗产。

### 正文

**父亲的守护者：玛丽·德·拉切维尔茨用尽一生为埃兹拉·庞德辩护**
*《诗章》的译者与诗人玛丽·德·拉切维尔茨于7月24日逝世，享年101岁。*

那个身材高大、蓄着胡须的男人走进卧室说晚安时，她还没有睡着。她一直在盼着他来。虽然她已经九岁了，但能见到父亲依然是一件极其难得的奢望。在煤油灯的微光下，他端详着她的双手。她的指甲缝里全是泥垢。随后，他开始翻找自己的行李，她以为父亲是在找糖果。结果，他掏出了一把剪刀，细心地为她清理并修剪了指甲。接着他问她：你的牙刷在哪儿？她答不上来，只说大概在某个地方。第二天，他就带她去买了一把新牙刷。

这件事发生在南蒂罗尔的加伊斯村，在一对善良的农家夫妇——“妈妈”和“爸爸”（Mamme和Tatte）的家里，他们专门收养被遗弃的孩子。但她并不算真正被遗弃。她的亲生父母——著名诗人埃兹拉·庞德和小提琴家奥尔加·拉德（当时被她称作Tattile和Mamile）住在威尼斯，每月支付200里拉作为她的养育费。

她一点也不介意这种安排。从小到大，她完全成长为一个蒂罗尔乡村的小女孩，留着金发辫子，放着自己的羊群，甚至还和父亲私下合伙经营过一阵子微型养蜂生意。然而，每隔一段相当规律的时间，她就会前往威尼斯看望父母，走进那座装满各国语言书籍的别墅，乘着水上巴士去丽都岛，享受冰淇淋大餐。在那里，高挑冷艳的母亲不允许她说一句德语，还强制她戴上白手套。与她获得的一切相比，这点约束根本算不了什么。

从一开始，她的两种生活就如复调音乐般交织运行。她学会了熟练地在两种身份之间进行自我辩护。在她后来创作的一首诗中，她深情地回味着自己说过的普斯泰尔方言，那些词汇就像香肠和肉丸一样沉甸甸、有分量。面对城里人，她会竭力为堆肥堆辩护，坚称一个好的粪堆闻起来大多是树叶和苔藓的气味。蒂罗尔人仇视意大利人；但她的父亲——那个为她安排了所有意大利美食与欢乐的人——却是个崇拜意大利的美国人，而她对他无比崇拜。

“爸比”（Babbo）教她意大利语和英语的方式，就是让她把他耗费一生精力创作的庞大而晦涩的巨著《诗章》翻译成意大利语。对她来说，这就像是被塞了一篮子从未见过的异域食材，完全不知该如何下厨，但她依然努力尝试。她为父亲打印出来的每一页译稿，退回来时都写满了密密麻麻的批注，不仅有修改意见，还有新产生的、令人困惑的思想。

从20世纪20年代中期开始，“爸比”逐渐形成了一些充满争议的政治观点。他开始崇拜意大利的法西斯独裁者贝尼托·墨索里尼，在文章和广播节目中对其大加赞美，甚至将早期《诗章》的副本赠送给他。（“这个嘛，”那位独裁者当时评价道，“倒挺有意思。”）在庞德眼里，墨索里尼体现了意大利所需要的力量与秩序。

然而，庞德越走越远。他宣称人类真正的威胁是“国际犹太人”，必须保持种族纯洁以增强国家力量。在意大利广播电台中，他乞求富兰克林·罗斯福不要站在盟军一方，甚至声称罗斯福应该被处以绞刑。这些广播讲话让他被缺席审判叛国罪。

1945年美军最终解放意大利时，他们逮捕了庞德并将其关进铁笼。此后长达13年，他被囚禁在一家精神病院的封闭病房里。

此时，玛丽面临着两场硬仗要打。

第一场硬仗，是为父亲摆脱叛国罪名，并反驳有关他患有精神病指控。后者显然是荒谬的，因为他在狱中给她写的一封封长信逻辑清晰，且从未中断《诗章》的创作。她只争取到了一次探视机会；在其余的日子里，她脑海中总是浮现出父亲的样子：在满是流着口水的精神病人饭堂里，他依然身材挺拔，保持着尊严。

然而，他在广播和文章中的言论却难办得多。对于他那些关于“犹太黏液”和“该死的意大利佬”等令人作呕的污言秽语，她又能说什么呢？她只能解释说，他只是受到了当时时代思潮的影响。T·S·艾略特不也曾有过反犹言论吗？（她曾去拜访过那位害羞、驼背的艾略特寻求帮助；艾略特请她吃了薄薄的萨维亚饼干，他简直就是“孤独”本身的化身。）此外，她认为这位“语言的大师”在后期显然失去了对文字的控制力。

这就是她的第二场硬仗。

“爸比”这一生都被文字所裹挟。在意大利的那场溃败之前，他曾被公认为那个时代最顶尖的诗人之一；而如今，他却成了无人敢碰的禁忌。但这绝不可以。她继续研读《诗章》及他的其他诗作，将一切翻译成意大利语，并极力展现其中的美感。“美是艰难的，”爸比在《诗章》第74章中曾这样写道；但就像光线一样，美总能破空而出。在1971年出版的回忆录《慎重》（*Discretions*）中，每当庞德的诗句能够照亮她生平的某个阶段或一段回忆时，她就会将它们引用出来。她自己的诗歌创作，也是对那位曾亲自训练她的父亲的致敬——尤其是那些空气中弥漫着震颤与爆发气息的夜晚，父亲在屋内高声朗诵着自己的诗篇。1985年，在庞德去世13年后，她终于出版了第一部《诗章》意英双语对照本。

她要做的事情还有很多。她妥善保存了父亲的手稿和初稿（其中大部分最终进入了耶鲁大学），并在北美各地巡回发表演讲。偶尔，她还会为那些阻力重重的庞德纪念牌匾揭幕。

最重要的是，她必须推动世人对庞德进行重新评估。1946年，她与俄意混血的低阶贵族鲍里斯·德·拉切维尔茨结婚后，两人买下了布鲁嫩堡——一座位于她深爱的南蒂罗尔、屹立于悬崖之上的古堡。他们买下时那里还是一片废墟，但经过多年的打造，她将其变成了全球庞德研究的中心。来自世界各地的学者汇聚在这片壮丽的阿尔卑斯山色中探讨庞德。每当学者们赶来，她总会坚定地告诉他们，在这里他们可以说任何关于庞德想说的话。然后，她会告诉他们，庞德真正想的是什么，以及为什么会那样想。

“爸比”从精神病院被释放后也曾在这里住过一段时间，希望能寻得一片宁静来创作《天堂篇》——他原本计划将其作为《诗章》的终章（以此向但丁致敬）。但他觉得这里太冷了，于是再次与奥尔加退隐回了威尼斯。

玛丽留了下来，因为南蒂罗尔才是她的家。在加伊斯度过了诗意般的童年之后，她曾一次又一次地回到这里看望“妈妈”和“爸爸”。“妈妈”怀着一颗感性而敬畏的神父慈爱之心，用她那美食不断的大厨房，给予了玛丽真正的母爱。

但对于玛丽来说，世上的父亲只有一个。

“我曾试图写出天堂，”庞德在《诗章第120章附记》中曾这样宣告：“……愿我爱的人能够原谅/我的所作所为。”■