--- title: "《经济学人》中文译刊｜2026-09-25｜完整版" issue_date: "2026-09-25" edition: "full" translation_model: "Gemini 3.6 Flash" language: zh-CN --- # 《经济学人》中文译刊｜2026-09-25｜完整版 > 翻译模型：Gemini 3.6 Flash > 本文档由 AI 翻译生成，仅供个人研究与学习。 ## 目录说明 本期完整版共收录 74 篇译文，按原刊顺序排列。 ## 1. 政治：本周全球大势 *原文标题：Politics* ### 核心提炼 核心提炼： 本周国际局势持续动荡。美中关系方面，习近平自2015年以来首次对美国进行国事访问，双方在延长贸易协定的同时，围绕台海局势与武器销售等棘手议题展开博弈；与此同时，中国军方持续高压反腐，张又侠和刘振立被开除党籍军籍。中东地区，特朗普对伊朗态度摇摆于彻底摧毁与达成和平协议之间，两国重启高层接触；也门胡塞武装对沙特发动导弹袭击。欧洲与俄乌战场上，乌克兰以大规模无人机袭黑莫斯科及俄精炼厂，欧洲与美国均因中东局势升级面临柴油危机；德国基民盟在地方选举中遭遇历史性惨败。此外，美亚美加三方就格陵兰岛达成新协议以防范俄中，埃塞俄比亚与南苏丹内政局势恶化，面临战火重启风险。 ### 正文 政治 | 本周全球大势 2026年9月24日 习近平迎来了自2015年以来的首次赴美国事访问（此后他曾进行过其他类型的访美）。唐纳德·特朗普与中国领导人准备就一系列棘手问题展开讨论。一项原定于11月到期的贸易协定被延长至次年1月10日。人工智能也是本次会谈的议题之一。台湾问题同样备受关注；此前，美国对台军售引发了中国政府的极大愤怒。自今年5月访问中国以来，美国总统对于一项价值140亿美元的对台武器援助计划能否继续推进流露出了不确定态度。 中国军方两位高层将领——张又侠和刘振立，因涉嫌不忠和腐败被开除党籍和军籍。今年1月，在中国军队领导层掀起的大规模整顿风暴中，两人已被立案调查。 特朗普在联合国大会上表示，他正面临一个重大决定：究竟是“彻底摧毁”伊朗、将其“打入地狱”，还是达成一项能够终止战争并允许该国重建的协议。他暗示，双方将在11月美国中期选举后达成协议。自今年6月达成的停火协议破裂以来，包括特朗普的巡回特使斯蒂夫·威特科夫和伊朗外长阿巴斯·阿拉格齐在内的美伊官员举行了首次会谈。特朗普称此次会晤“富有成效”。 也门受伊朗支持的胡塞武装声称，他们对沙特阿拉伯发动了无人机和导弹袭击，目标包括首都利雅得和能源设施。沙特方面表示击落了一枚飞往利雅得的导弹，但未证实是否遭遇了其他袭击。 以色列总理本雅明·内塔尼亚胡指责纽约市长佐兰·玛姆达尼支持哈马斯并煽动反犹情绪。玛姆达尼此前曾称内塔尼亚胡为战犯。此外，内塔尼亚胡还痛批埃马纽埃尔·马克龙关于哈马斯在约旦河西岸“从来不是很活跃”的言论“荒谬至极”。法国官员对此回应称，马克龙的表态被错误翻译了。 巴基斯坦对阿富汗境内的疑似恐怖分子基地发动空袭，打死28名极端分子。这是近三个月来报道的首次巴基斯坦空袭行动，不过在此期间，无人机袭击、恐怖袭击以及阿富汗与巴基斯坦军队之间的零星冲突一直断断续续发生。 在斯里兰卡，15人因策划2019年复活节教堂和酒店连环爆炸案而被判入狱，该事件共造成269人死亡。当年的自杀式袭击者与伊斯兰极端主义武装分子有关联。那次爆炸事件曾为戈塔巴雅·拉贾帕克萨的总统竞选提供了助力，他随后赢得了大选。此后，多名官员因玩忽职守被处以罚款甚至判处死刑。 委内瑞拉临时总统德尔西·罗德里格斯在联合国会见了特朗普。特朗普对一项赋予美国委内瑞拉石油优先采购权的协议大加赞赏，并称：“胜者拿走战利品。”罗德里格斯承诺将举行自由选举，但未给出明确的时间表。与此同时，委内瑞拉深受大众支持的流亡反对派领导人玛丽亚·科里纳·马查多在一周内三次被阻止回国。 美国、丹麦和格陵兰签署了一项协议，欧洲希望该协议能终结唐纳德·特朗普吞并这一北极领土的威胁。长期以来，美国一直获准在格陵兰建立军事基地，而新协议为其提供了更强有力的制度保障，同时排除了俄罗斯和中国进入的可能性。批评人士指出，这项协议本可以在不疏远欧洲盟友的情况下达成。 英国新任首相安迪·伯纳姆与特朗普举行了首次面对面会谈。让唐宁街官员松了一口气的是，会晤进行得相当顺利，尽管特朗普再次重申，他反对英国将查戈斯群岛主权移交给毛里求斯的计划。该群岛建有美国用于中东军事行动的空军基地。由于特朗普的反对，移交计划已于今年4月被叫停。英国国防大臣韦斯·斯特雷廷证实，要获得美国对移交方案的批准，英方还需要做更多工作。 特朗普拒绝了对人工智能（AI）实施监管的呼吁，并称其为“全球主义者的阴谋”。包括OpenAI的萨姆·奥尔特曼在内的AI企业高管向联合国安理会简报了该技术对人类潜在的威胁。在最新的AI安全漏洞事件中，据透露，OpenAI的一个智能体在6月份自主黑进了澳大利亚一家政府卫生机构的文件库，而OpenAI直到8月份才察觉这一状况。特朗普敦促全球将人工智能改名为“超级智能”。 由于特朗普打击伊朗后柴油价格飞涨，美国政客纷纷对能源成本飙升表示不满。来自爱荷华州的参议员查克·格拉斯利呼吁暂停柴油出口，并出台一项救援计划“以帮助美国的农民和卡车司机”。由于担心美国的供应中断，欧洲的柴油价格也随之暴涨。据报道，特朗普已请求沃洛德米尔·泽连斯基停止袭击俄罗斯炼油厂，以缓解全球柴油供应紧张的局面。 乌克兰对莫斯科发动了数轮无人机袭击。莫斯科市长称，至少有450架无人机被击落，并称这一波攻势是“前所未有的”。其中几架无人机击中了位于莫斯科南部的一家俄罗斯大型炼油厂。乌克兰无人机的袭击打乱了本平淡无奇的俄罗斯国家杜马选举。这场受到严密控制的选举由自2001年起一直执政且支持弗拉基米尔·普京的统一俄罗斯党轻松赢得。据称投票率在60%左右。反战政党“苹果党”被禁止参选。 在基督教民主联盟（基民盟）于一次州选举中遭遇又一次屈辱性惨败后，弗里德里希·默茨发誓将继续留任德国总理。基民盟在梅克伦堡-前波美拉尼亚州的得票率仅为4.9%，创下了二战以来的最差纪录。德国选择党（AfD）赢得了约40%的选票；主流政客表示不会与这个极右翼民粹主义政党合作。而在柏林州选举中，基民盟掉落至第二位，落后于左翼政党“左翼党”，该党曾承诺要从企业房东手中没收20万套房产。 埃塞俄比亚北部提格雷州战火重燃，打破了2022年联邦政府与当地执政党“提格雷人民解放阵线”（提格雷解阵）之间达成的脆弱和平协议。包括提格雷解阵在内的多个反政府武装宣布结成联盟以推翻总理阿比·艾哈迈德，战事的重启加剧了冲突全面扩大的风险。 南苏丹总统萨尔瓦·基尔解散了过渡政府。将继续领导看守政府的基尔表示，此举旨在为原定于12月举行但屡次推迟的大选做准备。然而，这更有可能是他一系列权力争夺动作中的最新一步，可能重新引爆该国内战。 在CNN、MS NOW和Politico三家媒体的记者被禁止进入白宫后，一名法官下令白宫暂停执行该禁令，临时恢复这三家新闻机构的采访证件。特朗普此前指责这些媒体报道假新闻，而媒体则指控政府侵犯了宪法第一修正案赋予它们的权利。 ## 2. 社论漫画：现代战争的演变 *原文标题：Cartoon: The evolution of modern warfare* ### 核心提炼 《经济学人》本周社论漫画以幽默风趣的视角聚焦“现代战争的演变”这一严肃议题。随着人工智能（AI）技术的飞速发展，军事领域正经历深刻变革，AI不仅重新定义了现代战争的形式，更引发了全球范围内的AI军备竞赛。然而，面对这一潜在的巨大风险，国际社会在如何规范AI应用、确保其安全性方面陷入困境。由于各国在战略利益和信任机制上的缺失，想要达成一项具有约束力的国际协议以遏制AI军备竞赛，甚至仅是就“保障AI安全”达成共识，都显得极其困难甚至几乎不可能。本期内容通过艺术化的视觉表达，引发读者对AI重塑军事格局以及防范AI安全风险等深层问题的思考。 ### 正文 漫画：现代战争的演变 《经济学人》本周世界局势社论漫画：现代战争的演变。用轻松幽默的方式解读时事新闻（2026年9月24日）。 深入探索本周漫画主题： · 人工智能军备竞赛能否被遏制？ · 就保障人工智能安全达成一致为何难如登天 · 人工智能正在如何改变战争形态 （您可以点击此处查看历期漫画作品。） ## 3. 当美国转身离去：中东地缘新格局的破与立 *原文标题：When America walks away* ### 核心提炼 几十年来的美国中东霸权即走向终结。无论美伊冲突如何收场，都将标志着美国彻底放弃其在中东的霸主地位，不再从外部强加地缘秩序。鉴于美军基地易受袭击、与中国竞争加剧以及自身已成为石油出口国，美国正逐步收缩中东战线并削减兵力部署。 随之而来的权力真空将主要由三个非阿拉伯国家填补：生存下来的伊朗可能通过打压海湾国家和重启核计划来聚拢筹码；土耳其正借由经贸与安全合作深入阿拉伯世界；以色列则化身“现代斯巴达”，凭借绝对军事优势强化自我防卫与区域结盟。阿拉伯国家因内耗与对美依赖陷入被动。虽然中东摆脱了外力干涉，但内部深层的宿怨与大国博弈的遗祸，仍让这片土地面临激烈的阵痛与不确定的未来。 ### 正文 几十年来的中东霸权，即将在美国手中划上句号。 美国似乎陷入了中东的泥潭，在与伊朗的冲突中难以抽身。然而，无论这场冲突最终如何收场，它实际上都将标志着一个全新节点的到来：美国将从该地区大幅收缩——从彻底放弃其在中东霸权的意义上而言。自一个世纪前列强瓜分奥斯曼帝国以来，中东的主导秩序将首次不再由远方的外部力量所强加。这究竟预示着一场肆意报复与暴力的血腥爆发，还是一个全新的开端？ 自第一次世界大战以来，这片孕育了世界三大单神教的土地便苦难不断、祸不单行。曾与一战战胜国并肩作战的阿拉伯人，在英国接管伊拉克、约旦和巴利斯坦，以及法国割据黎巴嫩和叙利亚后，感受到了深深的背叛。随后，包括埃及名宿贾迈勒·阿卜杜勒·纳赛尔在内的民族主义领袖们，又陷入了苏联式经济政策的泥潭。在伊拉克的萨达姆·侯赛因和叙利亚的哈菲兹·阿萨德等独裁者对人权的残酷践踏面前，唯有其残酷统治所滋生的极端分子之暴力狂热能与之相比。 在历经三场大战争、无数次暗中行动以及似乎永无止境的外交斡旋之后，美国试图强加其战略蓝图的努力终于走到了尽头。正如英国、法国和俄罗斯一样，美国仍会参与其中，偶尔也会为了自身利益（包括反恐）动用武力，但它将不再扮演“总设计师”的角色。 尽管总统唐纳德·特朗普在联合国大会上第无数次威胁要将伊朗“彻底抹去”，但美国即将进行战略收缩的迹象已不可逆转，其中两点尤为突出： 其一，本月早些时候，也门胡塞武装在红海威胁商船安全，但美国拒绝与盟友沙特阿拉伯一同对胡塞武装发起打击。相反，美国绕过沙特私下展开谈判，以求美国船只免受袭击。这看似只是细节，但当一个超级大国开始与叛军武装达成妥协时，所有人都明白，它希望减少自身的义务与承诺。 其二，人们普遍预期美国将限制其在中东的军事存在。和平时期，美军在19个基地部署了3万至4万名士兵，其中8个为永久基地。然而，这场战争暴露了这些基地在无人机和廉价导弹面前的脆弱性。因此，美国不得不依赖航母以及位于印度洋迪戈加西亚岛的基地。一些专家主张，美国应将其兵力集中在以色列和约旦等少数几个地点。这也符合更大范围的战略调整——正如美国全国广播公司（NBC）本月报道的那样，2.5万至4万名美军也可能从欧洲撤出。 特朗普政府的战略重点在于美洲本土。安全官员们则希望为美国装备力量，以应对与中国日益加剧的竞争——正如本周美中元首会晤所展现的那样，两国关系正处于谨慎共存与正面敌对的微妙边缘。无论哪个目标，都不可能靠消耗美国弹药库、将兵力抽离亚洲的中东战争来实现。况且，这样做的目的又是什么呢？ 在2020年之前，美国还是石油进口国；而如今，它已是一个巨量出口国。相比之下，中国已成为海湾产油国最大的客户，苏伊士运河承载着输往欧洲市场的中国商品。这使得中国成为了美国中东政策最大的外部受益者。然而，在目睹了美国为这项特权付出数万亿美元和数千条生命之后，中国不大可能接手成为新的中东霸主。 相反，该地区有三个国家有实力开始填补这一真空——而且它们都不是阿拉伯国家。 最具危险性的是伊朗。如果德黑兰政权崩溃，它将无力在伊拉克、叙利亚和黎巴嫩重建其有害的影响力。但更有可能的情况是，如果该政权存活下来，它希望通过控制霍尔木兹海峡以及霸凌在战争中遭受过其袭击的海湾国家来榨取利益。它还将试图重建其在海外的民兵组织，并很可能重启核武器研制——这无疑仍将是美国的红海法线。在此过程中，它可能会获得俄罗斯的支持。 第二个区域大国是土耳其，它一直在悄然与阿拉伯国家建立更紧密的关系。土耳其已成为叙利亚新政府的主要支持者；在伊拉克，它正就贸易路线、水资源供应以及打击库尔德分裂分子展开合作；上个月，它还与巴基斯坦和沙特阿拉伯签署了安全协议。尽管土耳其曾支持穆斯林兄弟会，但它比想象中更具务实色彩而非意识形态化，其核心在于为其国防工业和建筑企业寻找商机。 第三个则是以色列，它是该地区占绝对优势的军事和情报强国。在经历了2023年10月7日的大屠杀后，以色列将自己视为“现代斯巴达”，力图摧毁任何可能威胁到它的潜在力量。通过《亚伯拉罕协议》，尽管与巴勒斯坦人达成协议的前景日益渺茫，但以色列已与阿拉伯联合酋长国建立了紧密的关系。 这三个国家不太可能和平共处。以色列和土耳其已经在叙利亚产生了正面冲突；以色列和伊朗在战争中的恩怨未了；而伊朗和土耳其则是古老的帝国宿敌。 真正的受害者是阿拉伯国家。像伊拉克和叙利亚这样的国家，至今仍难以从内战的废墟中复苏。曾是阿拉伯世界天然领袖的埃及，如今却将精力消耗在内部腐败和镇压异己上。海湾君主国推行了繁荣议程，试图用经济增长来麻痹意识形态，这固然值得欢迎，但它们的商业模式却极度依赖美国的安全庇护。超富裕的卡塔尔、沙特阿拉伯和阿联酋之间的相互竞争正在不断散播不稳定性——或许，美国在离场前能给出的最后礼物，就是帮助它们走向合作。 几百年来，阿拉伯人一直渴望有机会重振雄风，找回当年作为科学与智慧灯塔的辉煌时光。美国的战略收缩即将给他们提供这样一个机会。然而，每一个离去的霸主，留下的都是挫败的企图与意想之外的后果。深重的仇恨与未了的恩怨依然笼罩着这片土地，中东想要向质疑者证明自己，注定将是一场艰难的挣扎。 ## 4. 为什么房价可能要面临麻烦了？ *原文标题：Why house prices may be in trouble* ### 核心提炼 在经历了疫情后的通胀和房贷利率飙升后，全球发达国家的房价目前仍处于历史高位。然而，随着各国央行进一步对抗顽固通胀以及政府债务膨胀，近期国债收益率与房贷利率再度攀升，美国30年期房贷利率已接近7%。 与上一轮不同，当前房地产市场韧性已大幅削弱。由于疫情期间的超额储蓄基本耗尽、浮动利率房贷增加以及房屋供给微增，这轮利率上升极有可能拉低实际房价。 对整体经济而言，房价适度回落反而是件好事。首先，它能降低居住成本，帮助首次购房者；其次，它能打破因业主死守低利率旧房贷而导致的二手房交易冻结，促进劳动力流动和经济活力；最后，这能警示大众：房产并非理想的长期投资工具，过度将资产集中于房产不仅违背分散投资原则，还会滋生阻碍城市发展的“邻里守旧主义”（NIMBY）。 ### 正文 像许多政治家一样，唐纳德·特朗普也梦想着“鱼和熊掌兼得”。今年1月，他曾对内阁表示，自己既想让普通人买得起房，又想“让已有房产的人看到房价上涨”。一个能同时实现这两点的政府，可谓是真正的“既要又要型”政府。 但在现实世界里，只有房东们享到了甜头：在许多富裕国家，房价已接近历史新高。而买房人却只能望洋兴叹，尤其是在2022至2023年疫情后的通胀推高了国债收益率、导致房贷成本大幅上升之后。如今，随着各国央行加息对抗顽固的通胀，加之政府陷入债务膨胀和财政赤字的困境，国债收益率再次攀升，房贷利率也随之走高。美国新的30年期住房贷款平均利率已逼近7%，高于一年前的6%出头，几乎是疫情前水平的两倍。其他发达国家的借贷成本也在上升。 然而这一次，其结果可能是房价的下跌。尽管政治家们普遍有着“既要又要”的偏好，但他们其实应该欢迎这种下跌。 最新一轮的利率上升虽然不像上一轮那么剧烈，但如今的房地产市场抗风险能力已不如从前。随着浮动利率房贷在富裕国家的普及，每月还款额增加的预期可能会吓退买家，特别是在各家各户已基本耗尽疫情时期积蓄的当下。与此同时，房屋的供应量也比2010年代有所增加。在名义价值上，房价不太可能出现大幅下跌——除了严重的经济衰退期，名义房价很少暴跌。不过，即便只是扣除通胀因素后的实际房价下跌，对经济体来说也是一次健康的“助消化”。 首先，如果许多人买不起房，就会拖累整体经济，在作为21世纪商业引擎的大城市尤为如此。尽管美国的工资增长已轻松跑赢通胀，但近年来购房和持房的总成本增长得更快。房价变便宜将尤其惠及首次购房者，他们往往很难攒够首付。 价格下跌还可能让冻结的房地产市场重获生机。过去几年里，在固定利率房贷普及的地方（如美国），楼市几乎陷入冰封。那里的业主死死抱住先前极低的固定房贷利率不放，导致过去四年间成交的房屋数量降到了2007-2009年全球金融危机以来的最低点。这削弱了经济活力，因为人们不再愿意为了更好的工作机会而搬迁到其他城市。在如今的经济形势下，房主们可能终于倾向于选择现在卖房，而不是等房价进一步下跌。 房价下跌带来的最后一个好处，是提醒人们：房产并不是一个好的长期投资工具。几十年来，各国政府一直劝导家庭将房屋视为储蓄手段，并在许多国家为其提供大量的税收优惠。作为一种资产，房产确实有其优势：投资者可以因其流动性差而获得风险溢价，普通人也能借此获得金融杠杆（抛开疯狂的散户期权交易不谈）。 然而，把住房当成金融资产来对待，违背了投资的一些基本原则，这一点在房价下跌时表现得尤为明显。第一，它缺乏多样性（除非你是拥有多处房产的大房东）；第二，相关风险难以对冲（保险能提供的保障相当有限）；第三，房产回报与你未来的收入高度相关（经济衰退可能会同时削减你的工资和房产价值）。此外，一个家庭绑在房子上的资金越多，就越容易滋生“不要建在我家后院”（NIMBY）的守旧心理，进而阻止新项目开发，生怕这会稀释自家房产的价值。 本轮利率上升的诱因——通胀、债务和地缘政治紧张局势——确实没什么值得高兴的。但它对房价的影响，或许能为我们带来一丝苦涩中的安慰。 ## 5. 巴西正在背离未来 *原文标题：Brazil turns its back on the future* ### 核心提炼 尽管巴西拥有丰厚的石油储量、世界最大的热带雨林、高产的农田以及丰富的稀土资源，但这片充满潜力的土地却长期陷入停滞。即将到来的大选不仅无法改变困局，反而让国家面临黯淡的选择：现任左翼总统卢拉年事已高，财政大手大脚且缺乏改革动力；其对手——前右翼波索纳罗之子弗拉维奥，则否认气候变化与选举公正性，甚至主张赦免因政变获刑的父亲。 双方均缺乏解决巴西两大顽疾——根深蒂固的腐败与不断膨胀的公共支出——的切实方案。居高不下的债务和利率正侵蚀经济活力，而司法丑闻进一步削弱了公众对制度的信心。尽管自由意志派等新兴力量提出了改革主张，却难以突破两大政治阵营的垄断。巴西正滑向由债务与通胀引发的熟悉危机，或许只有当危机彻底爆发，这片被上天眷顾的土地才能迎来真正改弦更张的契机。 ### 正文 巴西正在背离未来 **领袖专栏 | 再次面临“卢拉对决波索纳罗”：巴西正在背离未来。即将来临的大选无法带来这个国家所需的改变。** 2026年9月24日 巴西是一片得天独厚的土地。这里探明的石油储量巨大且仍在持续增长；在其国土之内，世界第一大河亚马逊河穿流过全球最大的热带雨林；全国一半以上的电力来自水力发电；其农田生产力位居全球前列，即将超越美国成为全球最大的粮食出口国；在其土壤之下，还蕴藏着极其丰富的稀土矿产。此外，巴西2.2亿人口充满进取心、创造力且多元化。 长期以来，巴西巨大的潜在实力显而易见。20世纪50年代建造首都巴西利亚时，其街道被规划成飞机的形状，象征着一个准备起飞的国家。然而，时至今日，它依然滞留在跑道上。在过去半个世纪里，巴西经济不仅没有腾飞，反而相对于同类国家和全球平均增长水平陷入了停滞。 10月4日的即将来临的大选几乎让人看不到转机的希望。巴西人面前的选择十分黯淡。现任左翼总统路易斯·伊纳西奥·卢拉·达席尔瓦（简称“卢拉”）将迎战其前任——右翼民粹主义者雅伊尔·波索纳罗的长子弗拉维奥·波索纳罗。 卢拉即将满81岁，这正是乔·拜登在2024年放弃竞选连任时的年龄。他是一位民主主义者，在环保问题上也算靠谱。但在释放经济增长潜力或遏制财政支出方面，他几乎毫无作为。除了简化销售税之外，他未能推动任何实质性的经济改革，甚至将财政纪律斥为“废话”。在他本届任期结束时，政府可能将面临四分之一个世纪以来最为昂贵的公债利息账单。 年仅45岁的小波索纳罗则否认人类活动引发气候变化，质疑投票机的公正性，并暗示如果卢拉获胜，他将不承认选举结果。他曾因涉嫌与暴力犯罪分子有联系而接受调查，但他对此予以否认。他的核心政策就是赦免自己的父亲——老波索纳罗在2022年竞选连任失败后因策划政变（包括暗杀卢拉的计划）于2025年9月被判处27年监禁。 两人在民调中旗鼓相当，且弗拉维奥的呼声呈上升之势。然而，在解决巴西两大核心顽疾——根深蒂固的腐败和无节制膨胀的公共支出——方面，两人都缺乏令人信服的方案。 如果缺乏缩减公共债务占GDP比重的合理计划，债务利息不断攀升的风险将使借贷成本居高不下，从而剥夺经济提高生产力和实现增长所需的资金。不断膨胀的政府支出会推高通胀，迫使中央银行维持高利率。而要想缩减债务和降低利率，就必须大幅削减政府支出——然而，巴西高达92%的财政支出是由法律或其条款事无巨细、荒谬至极的宪法所强制规定的。 在缺乏强劲增长的情况下，政治精英们为了争夺公共资源而勾心斗角，让许多普通巴西人感到绝望，这反而成为了极端派政客的竞争优势。 腐败也在侵蚀着为巴西提供制衡力量的权力机构。在老波索纳罗被判刑几周后，一场名为“大师银行”（Banco Master）的丑闻爆发，并迅速卷入了最高法院。警方的调查表明，最高法院的11名法官中，目前已有5人被发现与该案幕后的花花公子主谋丹尼尔·沃尔卡罗存在牵连。这进一步加剧了公众的愤世嫉俗情绪，使巴西人更容易忽视老波索纳罗策动政变的罪行，转而支持他的儿子。 思想最契合当下局势的候选人是风头正劲的自由意志主义者雷南·桑托斯。他主张实施深层次的结构性改革并削减开支，将巴西打造成一个大国。然而，无论 localized 他还是其他体制外的挑战者，都未能突破卢拉与波索纳罗家族这两大对立政治机器的垄断。 这个国家正漂向一场可以预见到的危机，但大多数政治精英却对现状过于满意，不愿改变航向。因此，巴西无比璀璨的未来至少还要再被搁置四年。 不过，希望并未完全破灭。尽管分赃政客们腐败透顶、眼光狭隘，该国许多核心机构依然在有效运转。联邦警察在调查沃尔卡罗诈骗案以及此前的政变阴谋中表现得相当出色；新闻界依然敏锐、独立且资金相对充裕；外交官团队在国际上备受尊重；即便是缺点累累的最高法院，此前也成功将一名政变煽动者送进了监狱。 引发危机最可能的导火索，是债务水平和借贷成本的急剧上升进而导致经济恶化。这种恶性循环对于年长一辈的巴西人来说并不陌生，它可能导致雷亚尔贬值、通胀进一步加剧以及一场痛苦的经济衰退。 也许只有到了那个时刻，巴西人脑海中才会浮现出新的选择——转而支持那些敢于站出来提出违背民意却切合实际的主张的人，让大家明白：唯有付出牺牲，才能换来一个让这片备受恩泽的土地再也不必在两个如此糟糕的候选人之间作艰难抉择的未来。 ## 6. 腰背与肩部手术大多适得其反 *原文标题：Back and shoulder surgery is often worse than useless* ### 核心提炼 核心提炼： 每年全球有数以百万计的手术并无必要，甚至因并发症风险而“适得其反”。在占英美手术量四分之一的十种常见骨科手术中，仅有三项（髋/膝关节置换及腕管手术）的疗效显著优于非手术治疗；而包括腰椎减压、肩部手术在内的另外六项，其疗效并不优于药物、理疗或自我恢复。此外，大量阑尾炎和前列腺手术同样可以通过药物或观察替代。 无效手术不仅让患者承受身体痛苦与财务压力，更造成巨大的医疗资源浪费。此类现象长期存在，主因是缺乏针对手术疗效的临床数据，且外科医生缺乏自行验证的动力。政府与医疗保障机构应主动主导大型临床试验，淘汰无效项目，并将资金与精力转向真正有效的手术。同时，医疗体系必须推动“共同决策”理念，打破外科医生的“唯手术论”，从根本上遏制过度医疗。 ### 正文 全文翻译： **腰背与肩部手术大多适得其反** ——过度开刀代价高昂，数百万例手术亟待叫停 六成英国人一生中至少会动一次手术。美国的情况同样如此，每年相关花费高达5000亿美元，占这一全球最大医疗市场成年人总医疗支出的三分之一。不可否认，许多手术确实能拯救生命，比如切除肿瘤、器官移植或修复骨折；还有不少手术能显著改善生活质量，例如白内障切除术能重现光明，鼓膜成形术能恢复听力。然而，越来越多的证据表明，每年进行的数百万例手术完全没有必要。考虑到切开人体所带来的并发症风险，这些手术往往不仅无用，反而害处更大。 以占英美两国手术总量四分之一的骨科为例：在十种常见的骨科手术中，仅有三项——腕管综合征松解术、全膝关节置换术和全髋关节置换术——的疗效明显优于非手术治疗。而包括常见的腰椎减压术在内的另外六种手术，其效果并不比吃药、理疗或单纯依靠时间自我修复更好。无独有偶，约三分之二切除的阑尾本可以通过抗生素治愈；而在欧洲每年进行的约10万例前列腺手术中，许多患者采取“密切观察”才是更好的选择。这样的例子比比皆是。 对患者而言，不必要的手术不仅带来肉体上的痛苦，还会引发财务压力（在美国尤为严重）。对人口日益老龄化、医疗资源本就紧张的发达国家来说，这更是对资源的巨大浪费。仅对肩部手术（上述六种无效骨科手术之一）减少转诊这一项，每年就能为英国国家医疗服务体系（NHS）节省约1亿英镑（约合1.34亿美元），相当于其手术总预算的1%。 无效手术之所以屡禁不止，根源在于缺乏关于其疗效的临床数据。外科医生常把质疑手术疗效比作怀疑跳伞时伞包是否有用：只要患者康复了，就被归功于“降落伞”成功打开。监管机构并不像审核新药那样，强制要求提供手术确实有效的证据。而外科医生个人既没有动力，也没有条件去自行验证。这与药品制造业形成了鲜明对比——药企为了通过证明疗效从药片中赚取巨额利润，愿意资助规模巨大、花费昂贵的随机对照试验。 各国政府应当通过亲自组织临床试验来纠正这一市场失灵。英国NHS已经开始在这方面做出尝试，并取得了初步成效。通过在英国多家医院开展广泛测试，既避免了指责个别医生医术不精的尴尬，也不会漏掉那些真正精湛的技术。NHS及其他公立医疗体系应当开展更多此类试验。一旦有了明确的研究结果，无论是公立医疗体系还是私人保险公司，支付方拒绝为无法让患者获益的手术买单就有了依据。 这样做不仅能省钱。当外科医生从无谓的肩部和腰背手术中解脱出来后，就可以把更多精力投入到膝关节、髋关节和腕管手术中。在NHS这种实行医疗配给制的体系中，这将带来缩短候诊名单的积极效果。今年7月，英格兰就有620万名患者在等待非紧急的专科治疗，其中就包含了大量等待手术的人群。 要让医疗体系抛弃数十年来固化的现代医学惯例绝非易事，对外科医生来说更是难上加难。与所有医务人员一样，他们内心也坚信自己是在为患者着想。但如果你手里唯一的工具是把手术刀，看什么都会觉得该切一刀。因此，从医学院教育开始，再到讲究师傅带徒弟的外科临床实习期，必须教育外科医生向患者提供多种治疗选项并共同做出最优选择，而不是居高临下地发号施令。这种“共同决策”模式在内科医生中已十分普及，但在许多外科医生眼中仍很陌生。将其推行制度化，符合所有人的利益。 ## 7. 别让人工智能抹杀作者 *原文标题：Don’t let AI kill the author* ### 核心提炼 核心提炼： 《经济学人》向来拥护技术进步，但在人工智能（AI）写作这一议题上，却呼吁社会保持警惕。如今AI已广泛参与创作，甚至深入政坛演说，但这并不意味着人类应当放弃笔杆。 AI写作的最大隐患不在于当下文采的生硬，而在于它对“思考”与“表达”本质的侵蚀。写作本质上是思想的结晶过程，将这一过程外包给AI，无异于剥离了人类的严密逻辑与原创思考；学生用AI写论文会丧失推理能力，政客用AI写演讲稿则可能忽视政策后果。 对读者而言，文字代表着一种“付出成本的信号”——读者希望确认字里行间承载着真实人类的情感与意图。即便AI作品在盲测中更受欢迎，一旦失去了人类创作的隐性承诺，作品便失去了灵魂。应对这一技术变革，人类社会不应盲目投降，而应积极调适，在拥抱AI带来的机遇时，守住人类思考与表达的阵地。 ### 正文 全文翻译 **别让人工智能抹杀作者** ——机器文字的隐患 如果说《经济学人》有两样始终坚守的东西，那一定是对精妙文笔的追求和对“创造性破坏”的信奉。在过去，这两者鲜少发生冲突——直到人工智能模型开始写作。如今，AI生成的文本不仅屡获文学奖项、占据媒体评论版面，甚至如本刊本周的报道所言，开始频繁出自政客之口。在英国议会辩论中，有十分之一的用词可能由AI起草；而在美国众议院，这一比例更是高达七分之一。 一谈到文字，没有任何作者能做到绝对中立。近两个世纪以来，本刊始终为技术进步掌声喝彩。如果仅仅因为自动化这头狼来到了我们自己家门口，我们就变成反对技术的盲目抵抗者，未免显得狭隘与小气。 然而，事情并非如此简单。无论是作者还是读者，都应对将笔杆子拱手让给AI保持警惕。 诚然，在某些写作领域，AI接管大局是大势所趋且令人欢迎的：比如处理客户投诉，或是追求极致清晰度的技术文档。在这些场景中，关键在于明确披露AI的使用，并确保署名的人类依然对最终文本承担责任。此外，无论何种类型的写作者，如果不在资料调研、文本校对乃至适当的反馈评估中使用AI模型，那也是对读者不负责任。 但在其他领域——无论是小说、演讲还是新闻报道——放弃人类的作者身份都将是一个严重的错误。 眼下，人们对AI写作最普遍的抱怨在于文笔本身的僵硬与拙劣。但这种指责其实站不住脚。当年，机械织布机刚出现时，人们也曾抱怨过机器织出的长统袜质量差劲。但后来，袜子的质量变好了。毫无疑问，AI写出的句子未来也会越来越流畅。 因此，任何反对AI写作的严谨立论，都必须建立在“文字不同于袜子”的本质之上：文字所承载的意味与价值，远超纸面上的符号本身。 对于许多以写作为生的人来说，写作的过程往往是痛苦的。但这种痛苦，本质上是思考的痛苦，是将混沌思想凝练为具体文字的痛苦。绕过这一过程，必然会导致人类思想丧失严密性，更遑然原创性。把论文外包给Claude（AI模型）的学生，可能会逐渐丧失逻辑推理的习惯；而让AI撰写辩词的政客，则可能不再审慎思考其言论带来的后果。 另一个重大隐忧，关乎文字的受众——也就是我们熟知的“读者”。AI写作打破了文化社会长期建立的心理预期。在人类世界中，撰写一篇文本所需的时间远比阅读它要长。这种“时间差”提供了一种保证：即使不能保证绝对的高质量（毕竟世上依然充斥着大量平庸的烂文章），但至少能保证某种“付出”。这意味着在某时某地，确实有个人认为某些话值得说出来。经济学家将这种现象称为“付出成本的信号”。 无论法国结构主义理论家们如何宣扬“作者之死”，今天的读者依然渴望确信，呈现在眼前的文字出自真人手笔。以诗歌为例，即便在几年前AI功能尚不够强大时，研究人员就发现，在AI与人类诗歌的盲测中，许多人其实更偏爱机器写的韵脚。然而，人们去理解一首诗的意义，前提是深信它出自人类之手，对某个真实的人产生过某种情感与意图。 哪怕在没有直接使用AI的场景下，AI的存在也可能破坏读者的阅读体验。读者可能会在某句疑似机器生成的表达上卡壳，进而失去读完剩余内容的兴趣；又或者，AI生成的虚假信息泛滥成灾，导致读者不再信任真实的新闻。这种对信息环境的污染，正是经济学家所谓的“外部性”。 技术终将重塑许多既有的规范。AI同样孕育着巨大的机遇，其中许多甚至尚未被我们完全理解与掌握。然而，自由社会应对重大变革的方式，绝非盲目向技术投降，而是在调适中学会共处。印刷术的发明曾引发近代的欧洲宗教战争；20世纪30年代的无线电广播曾为法西斯主义助威。但如今，几乎没有人再将这些技术与当年的剧烈阵痛联系在一起。人类社会此刻也在与许多其他带来风险的技术作斗争，例如高脂肪食物或药效更强的违禁药物。 因此，若想在此刻就准确勾勒出未来社会应当如何规范AI在写作中的应用，未免过于狂妄。但任何写作者都知道，万事始于初稿。 而这篇文章，就是我们做出的初稿。 ## 8. “伊斯兰主义”是讨论极端主义的有效词汇吗？ *原文标题：Is the term “Islamism” a useful way to discuss extremism?* ### 核心提炼 核心提炼： 本期读者来信聚焦于“伊斯兰主义”概念的界定。英国伊斯兰议会等机构代表指出，将保守信仰、正常政治参与同极端主义混为一谈是危险的。“伊斯兰主义”标签被滥用，导致穆斯林合法的公民参与被误读为“渗透”，这恰恰迎合了极右翼和极端分子的割裂叙事。事实上，绝大多数英国穆斯林拥护民主法治。另有学者建议，应依据《欧洲人权公约》强调“人权属于个人”这一宗教中立原则，既保护穆斯林免受社区内部保守势力的强制，也消除公众对“渗透”的恐慌。 此外，信件还涵盖多项热点：美巴合作中保护巴拿马运河安全的现实必要性；通过控制飞机云（凝结芽）调节气候的局限性；对NASA“罗曼”太空望远镜预算控制的赞誉；中国长臂管辖的历史渊源；标点符号对语义的戏剧性影响；以及法国独特的切奶酪社交礼仪。 ### 正文 全文翻译： **“伊斯兰主义”是讨论极端主义的有效词汇吗？** 《经济学人》提出，使用“伊斯兰主义”一词可以有效讨论极端主义，而不至于把所有穆斯林群体都视为威胁（参见9月12日文章《大惊小怪……确有其事》）。然而，整篇文章却将宗教恪守、保守观念、政治组织、加沙抗议活动、对沙里亚法的看法以及对暴力活动的支持混为一谈，以此作为某种更广泛思想威胁的证据。“伊斯兰主义”如今已被滥用到了极点，既能用来形容暴力专制运动，也能用来指代普通穆斯林向政府施压、游行抗议或参加选举。穆斯林的政治参与绝非“渗透”的证据，因为渗透需要有企图进入并主动颠覆某一机构的证据，而非仅仅是参与公共生活。穆斯林并非一个单一的政治实体。我们的信仰可能会影响我们对贫困、种族主义、战争或不平等的理解，但宗教虔诚度并不能说明一个人倾向于何种政府形式。对许多穆斯林而言，沙里亚法主要关乎个人的宗教和道德实践。数十年来，穆斯林一直被要求融入社会并积极参与。然而，当他们组织有序、选出穆斯林政治家或对政府政策提出质疑时，这种参与本身却又遭到了怀疑。穆斯林人口众多的社区反映的是移民模式、家庭和社区网络、住房、就业、贫困以及歧视等因素，而非某种共同的政治意识形态。英国长期存在针对穆斯林的仇恨，从歧视、威胁到袭击清真寺、纵火和严重的肢体暴力，同时还伴随着极右翼和新纳粹企图杀害穆斯林的未遂阴谋。最近北爱尔兰发生的种族主义和排伊斯兰暴动，以及格拉斯哥的刺杀事件，都是影响全英穆斯林社区的广泛敌意和暴力模式的一部分。极端主义和暴力确实应当予以打击。但是，保守信念、偏见、胁迫和暴力并不是同一种现象的不同程度体现。拒绝接受“伊斯兰主义”这一模糊的标签，意味着拒绝将普通穆斯林的宗教和政治生活当成极端主义的证据。 瑙米·格林（Naomi Green）博士 英国伊斯兰议会副秘书长 贝尔法斯特 指出伊斯兰主义者对我来说毫无困难。正如你们所指出的，在伦敦白教堂区的“命运”（Kismet）咖啡馆，我们绝不会为那些终日对其他穆斯林指指点点、说别人“不够穆斯林”的人提供平台。但要对抗伊斯兰主义，首先必须明确其定义。一个认为信仰应当影响政治的穆斯林，并不意味着他就是伊斯兰主义者；戴头巾、反感“预防”计划（Prevent，英国政府早期的反恐干预战略）、为加沙抗议，或投票支持独立穆斯林候选人的人，也同样不是。我自己也不同意其中的几种立场，但这些都不是极端主义，政治参与也不是伊斯兰主义的证据。你们的文章承认了这一区别，随后却又模糊了边界，将人口增长、隔离、社会保守主义和选举组织一股脑塞进同一个充满威胁色彩的叙事中。伊斯兰主义者和极右翼分子相互需要：他们都告诉穆斯林永远无法真正融入，并且都把最不包容的伊斯兰版本奉为最正统的版本。严肃的分析应当谨防在声称反驳其前提的同时，又不自觉地复制了他们的逻辑。我所熟知的英国，包含着数百万既是穆斯林又是英国人的人群。由我参与创立的康科迪亚论坛（Concordia Forum）于去年10月发起的一项民调显示，85%的英国穆斯林认为民主是最好的政府形式，而在普通大众中这一比例为71%；94%的英国穆斯林支持所有信仰和无信仰者在法律面前一律平等。这个被外界指责为政治伊斯兰先锋的群体，绝大多数人所渴望的恰恰是政治伊斯兰所摒弃的。这个故事或许不够吸睛，但它才是事实。 穆达萨尔·艾哈迈德（Muddassar Ahmed） Kismet 咖啡馆创始人 伦敦 在你们关于穆斯林社区内部伊斯兰主义施压的讨论中，遗漏了一个关键要素。欧洲本身就拥有一项强大的自由主义原则。《欧洲人权公约》第9条保障思想、良知和宗教自由，其中明确包括改变宗教或信仰的自由。该条文同时指出，在必要时可以对表明宗教信仰的自由加以限制，包括“为了保护他人的权利和自由”。这一原则应当得到更广泛的强调。抵抗社区内部保守势力的穆斯林应当知道，他们的个人权利是受到保护的。同样，担心伊斯兰主义“渗透”的欧洲人也应当明白，宗教自由并不赋予某个群体对其成员的无限权力。政府无需去发掘任何人的隐藏企图，也无须裁定哪种对伊斯兰教的解读是可以接受的。政府应该明确阐述并执行一个更简单、且保持宗教中立的原则：个人才是权利的持有者，成为某个宗教社区的成员不能剥削或削弱这些权利。让这一原则深入人心，既能保护弱势的穆斯林，也能化解作为反穆斯林民粹主义滋生温床的那些不信任。 塞图·拉瑟南（Sethu Rathinam） 爱荷华州西达里皮兹 --- 你们关于美国与巴拿马安全合作的报道虚构了一个非黑即白的抉择：巴拿马要么接受无限制的外权介入，要么就只能以某种方式放弃巴拿马运河（参见8月29日文章《欢迎来到丛林》）。这根本不符合现实。没有任何一个国家比美国更有动力去帮助巴拿马加强安全防御、保护运河并防止敌对外国势力的影响。在唐纳德·特朗普总统的领导下，这一承诺再次得到了明确。多年来，历届美国政府都忽视了巴拿马和我们整个半球，导致毒品、武器、非法移民甚至恐怖分子流经该地区，最终流入美国的街区。特朗普总统上任后决意改变这一现状。美巴关系远不止于一次军事演习或丛林训练设施，也不局限于任何单一的项目或计划。它关乎区域主权、安全、繁荣，最重要的是关乎常识。特朗普总统致力于维护美国的安全和经济实力。两国共同承担着确保运河不落入任何对手之手、并持续服务于国际贸易的责任。这就是为什么筹备至关重要，合作至关重要，也是为什么安全不能依赖于外交客套。防卫运河并解决其脆弱性，绝非美国强加给巴拿马的霸王条款，而是两个主权国家基于共同责任开展的平等合作，旨在确保运河的安全、稳定与开放。美国将与巴拿马坚定地站在一起，共同抵御针对运河的任何威胁。 凯文·马里诺·卡布雷拉（Kevin Marino Cabrera） 美国驻巴拿马大使 巴拿马城 --- 航空业是人类最难实现脱碳的行业，需要经历数十年的技术变革。控制飞机云（凝结芽）是削弱飞机凝结芽温室效应的一种相对廉价且简便的方法（参见8月22日文章《更蓝更凉爽的天空》）。到目前为止，研究主要集中在如何避免产生飞机云上。但人为创造飞机云也有其用武之地。由于飞机云通常存在时间短暂，因此可以在白天特意制造飞机云（这能增强地球对太阳光线线反射，从而产生冷却效果），而在夜晚则避免产生飞机云，因为夜间的飞机云会将红外辐射反射回地球，导致变暖。要使这种策略生效，需要极其精准的大气模型，而这类模型正在不断完善。 布鲁斯·索希尔（Bruce Sawhill）博士 Runway Energetics 公司 加利福尼亚州圣克鲁斯 --- 你们报道称，飞机云造成的全球变暖效应可能超过飞机发动机排放的二氧化碳。只有在飞机云变暖效应被减少三分之二后、不再超过二氧化碳直接导致的变暖且航空交通继续增长的情况下，这种说法才成立。换句话说，只有在航空业持续扩张的前提下，改变航线的理由才是最充分的。地理因素也限制了在航空业增长最快地区改变航线的有效性。就单位面积而言，飞机云对欧洲大气加温的剧烈程度是中国和东亚地区的十倍以上，因为后者的飞机巡航高度较低，且亚热带空气更为干燥。在这些地区，几乎所有存在时间较长的飞机云都是在原本就存在的冰云内部形成的，其新增的变暖效应微乎其微，甚至可能转化为冷却效应。改变飞机航线成本低廉且值得一试，但这只是一次性的缓解手段。相比之下，只要还在烧航空煤油，航空业碳排放带来的变暖效应就会持续累积。 本·桑德森（Ben Sanderson） 研究教授，CICERO 国际气候研究中心 奥斯陆 --- 你们在关于“南希·格蕾丝·罗曼”太空望远镜发射的文章中，忽略了一项重要成就（参见9月5日文章《宇宙展望》）。NASA 在预算之内提前完成了该望远镜的交付。作为罗曼望远镜的“老前辈”，哈勃望远镜当年延期了七年才发射，且自1977年项目正式启动以来，按通胀调整后已耗资超过190亿美元。相比之下，罗曼望远镜提前九个月发射，其全生命周期成本约为43亿美元。当罗曼望远镜于2027年初将第一批图像传回地球时，美国纳税人将有足够的理由感到自豪与惊叹。 T·迈克尔·斯宾塞（T. Michael Spencer） 华盛顿特区 --- 文章《重法律，轻言辞》（8月29日）报道了中国法律试图在全球范围内寻求适用权的长臂管辖现象。你们提到，19世纪的殖民列强拒绝在其控制的商埠承认中国法律，时至今日这仍被中国共产党视为耻辱；你们认为中国如今也想玩弄现代制裁与反制裁的治外法权游戏，这一点令人吃惊。其实，当时外国人的治外法权适用于全中国，而不仅仅是通商口岸，这种情况一直持续到20世纪甚至第二次世界大战期间。当时，头戴假发、身穿法袍的英国法官在中国各地主持审判，由英国陪审团裁定被告是否有罪。1907年，一名在西藏枪杀藏传佛教僧侣的美国医生，被一路押解到上海的“美国驻中国法院”受审。最后一次美国人在华审判，是1943年在自由中国昆明对一名飞虎队队员的审判。或许更重要的是，中国在原则上并不反对治外法权。只要有机会，中国也会为其本国公民争取治外法权。19世纪70年代，中国与日本达成了互惠治外法权协议，并在19世纪80年代将其强加给朝鲜。即便对中国而言，治外法权也是大国博弈游戏的一部分。如今中国自视为大国，为什么不玩这场游戏的现代版本呢？ 麦业成（Douglas Clark） 香港 --- 《切中要害》（8月22日）强调了标点符号的重要性。想想关于俄罗斯帝国皇后玛丽亚·费奥多罗芙娜的传奇故事吧，她改动了一个逗号的位置，就将一名政治犯从流放中救了下来。原本的诏令是：“不可赦免，流放西伯利亚”，她把逗号挪了一下，变成了：“赦免，不可流放西伯利亚”，瞬间将严厉的判决变成了无罪释放。我小时候为了维持家庭餐桌上的和谐而学到的教训则是：一定要时刻记住“Let’s eat, Grandma”（吃吧，奶奶）里面的那个逗号。否则，漏掉逗号变成“Let’s eat Grandma”（吃掉奶奶），可就把奶奶放进晚餐菜谱里了。 迈克尔·布里克（Michael Burik） 加利福尼亚州圣拉斐尔 --- 你们对弗洛伦斯·哈兹拉特（Florence Hazrat）所著《标记》（On the Mark）一书的书评，勾起了我对丹麦裔美国喜剧演员维克托·博尔格（Victor Borge）一段经典喜剧表演的回忆，读者可以在 YouTube 上搜索“语音标点符号”（Phonetic Punctuation）找到它。博尔格在朗读书中的段落时，把每一个标点符号都用搞笑的声音念了出来——简直是妙趣横生，令人发笑。 道格拉斯·克拉伊诺维奇（Douglas Krajnovich） 加利福尼亚州默塞德 --- 英国的奶酪种类或许比法国还多，但在切奶酪这件事上，英国可没有任何类似法国那种不成文的规矩和礼仪（参见8月15日文章《切切奶酪！》）。在法国，如果你敢动念头把布里奶酪（Brie）的尖角（le nez）切掉，你就有被社交圈开除的风险。把卡门贝尔奶酪（Camembert）横着切开（而不是像切披萨那样切成三角形），会招来赤裸裸的鄙视。至于萨瓦托姆奶酪（Tomme de Savoie），万万不可沾蛋黄酱吃，否则你会被立马发配到极偏远的贫瘠之地。 迈克·库克（Mike Cook） 伦敦 ## 9. 数字金融的未来立足于公共货币，而非私人货币 *原文标题：The future of digital finance rests on public money, not private* ### 核心提炼 核心提炼： 2008年中本聪提出的加密货币愿景，曾主张消灭中央银行。然而，欧洲中央银行执行董事皮埃罗·奇波洛内指出，数字金融的未来依然取决于公共货币。随着通证化（Tokenisation）和分布式账本技术的兴起，金融资产的代币化确实能大幅提升效率并减少中介，但这并不意味着央行将失去作用。 金融交易的核心是最终结算，这需要绝对安全且值得信赖的资产。稳定的商业银行存款或稳定币带有信贷风险，而比特币等加密货币波动剧烈，均无法胜任。唯有中央银行发行的无风险公共货币，才能提供绝对的信任与安全。欧洲央行推出的 Pontes 项目以及未来的通证化央行货币计划，正是将新技术的高效与央行货币的安全性相结合。数字金融并非为了逃离公共货币，而是为了找到更好地使用它的方式。 ### 正文 全文翻译 **数字金融的未来立足于公共货币，而非私人货币** 特约撰稿 | 抱歉了，中本聪：欧洲央行执行董事皮埃罗·奇波洛内（Piero Cipollone）认为，数字金融的未来依然取决于公共货币，需要由中央银行来维持信任并确保互操作性。 2008年，一份并不起眼的宣言提出了一种全新的货币愿景，承诺让中央银行退出历史舞台。比特币神秘创作者中本聪的这种技术未来主义野心，激发了公众的想象力，也引发了无资产支撑的加密资产的剧烈暴涨暴跌。 最近，人们的关注点正在转向加密技术底层机制——通证化（代币化）与分布式账本——在主流金融领域的应用。这些创新技术使得债券、股票或存款等资产能够以数字数据包（即代币/通证）的形式进行表征、记录和传输。将分布式账本与通证化相结合，有望以比今天少得多的中介机构，全天候提供更高效的金融服务。 这种技术变革正开始重塑金融业。然而，其最终带来的影响将与中本聪的预测大相径庭。随着金融日益走向数字化，它对高信誉公共货币的依赖不仅不会减少，反而会进一步加深。中央银行绝不会在短期内变得可有可无。请允许我解释其中的原因。 从购买二手车到交易债券，每一笔交易的最终完成，都取决于买方收到购买的资产，同时卖方收到值得信赖的货币。这被称为“结算”。如果卖方无法完全信任用于支付的资产——例如收到的是一张欠条，或是某家名不见经传的公司发行的代金券——他们就会面临发行方违约的风险。这种风险降低了交易的便利性。中央银行是唯一能够发行人人都可以信任的无风险结算资产的机构。 这一点对于批发市场尤为重要，因为银行和其他金融机构每天都会在该市场例行处理价值数千亿欧元的交易。这些交易必须使用一种通用且毫无风险的结算资产来完成，这是至关重要的。如今，交易通常是在付款人与收款人各自的银行之间，通过交换你所能想到的最安全结算资产——央行货币——来结清的。 现在问问你自己，仅仅因为我们用来转移资金的技术在演进，这种模式就会改变吗？ 通证化可以实现交易自动化，消除中介，并将原本需要数天完成的流程缩短至几秒钟。然而，要实现这种转变，投资者需要一种安全的结算资产。目前分布式账本技术上可用的各类“货币”并不能满足需求：稳定币和通证化存款自带内在的信贷风险；而比特币及其他无资产支撑的加密货币不属于任何人的负债，价格波动极其剧烈。 欧洲中央银行（ECB）从中吸取了一个根本性的教训：我们希望创造有利条件，让这项新技术能够赋能更安全、更高效且更有韧性的市场。而提供通证化形式的央行货币——作为一种兼具安全性与通用性的共同货币锚——正是这一愿景的核心。 纵观历史，最成功的金融体系都建立在一个共同的基础之上：银行和其他金融机构彼此竞争，但都在同一个体系内运营，由公共权力机构——无论是将头像印在硬币上的国王，还是在纸币上签名的央行行长——来为货币的信任度背书。因此，我们应当将通证化和分布式账本带来的效率提升，与央行货币的信任、安全及通用性完美结合。 这正是欧洲央行于9月21日正式上线运行的 Pontes 项目背后的理念。Pontes 将发行和交易通证化资产的平台，与目前已在使用央行货币进行交易结算的系统连接起来。这为下一代金融资产奠定了与传统金融同样坚实的基础。 这还只是第一步。我们的目标是到2028年，让通证化的央行货币能够直接在资产所在的同一区块链上使用，从而将分布式账本技术的所有优势（包括全天候交易）引入欧洲金融体系的核心骨干。此外，我们正在努力从一开始就为数字资产打造一个集成化的格局，跨越国界和平台建立统一标准，从而避免长期阻碍欧洲资本市场发展的碎片化问题。 当然，与传统模式一样，未来仍会有补充央行货币的其他货币形式，稳定币就是一个典型例子。但即便是广泛使用这些私人资产进行结算，也同样需要通证化形式的央行货币：这能促进这些资产之间的可兑换性，避免流动性碎片化，最重要的是，确保一欧元无论以何种形式呈现、使用何种技术，其价值都等同于一欧元——央行官员将这一原则称为“货币的统一性”（Singleness of Money）。 为了确保通证化带来的效率提升最终能够惠及普通大众、发行人和投资者，健康地引入竞争是必不可少的。关键是要避免形成仅对少数人有利的“封闭壁垒”（Walled gardens）。有鉴于此，中央银行正在积极推动共享标准和网络互操作性。如果我们能做好这一点，自19世纪末以来一直维持在2%左右的金融中介成本，终于有可能开始下降。 让我们回到2008年的那份宣言。早期加密货币运动或许构想过一个没有中央银行的世界，那里的金融可以在没有政府、公共机构或可信中介的情况下运转。然而，如今正在形成的金融体系却指向了一个完全不同的终点。数字金融的发展史常常被描绘成一场逃离公共货币的尝试，但纵观全貌，它或许一直都是在寻找一种更好地使用公共货币的方法。■ *（本文作者皮埃罗·奇波洛内系欧洲中央银行执行董事会成员兼数字欧元工作组主席。）* ## 10. 复仇心切的“官二代”与老态龙钟的左翼：巴西大选陷入两难困境 *原文标题：Brazil’s next president will either be a vengeful nepo-baby or a doddering leftie* ### 核心提炼 核心提炼： 巴西拥有无与伦比的天然优势，从充沛的清洁能源、举足轻重的全球粮仓，到丰富的稀土矿产，本具备极佳的发展潜力。然而，将于2026年10月举行的总统大选却让该国陷入政治瘫痪与经济停滞的阴影。 目前领跑大选的两位候选人——80岁的高龄现任总统卢拉与前总统博索纳罗之子弗拉维奥，均无法向大众提供可行的解药。卢拉政府财赤高企、过度借贷，加剧了高利率并吞噬着国家财政；弗拉维奥则带有民粹色彩，甚至牵扯丑闻与家族利益。 雪上加霜的是，近期爆出的银行家腐败丑闻暴露出巴西国会与最高法院之间盘根错节的利益输送，导致国家治理机构面临“信任危机”。缺乏具有公信力的领导人与配套的财政改革，巴西这块“金矿之地”恐将在政治撕裂与债务泥潭中白白浪费发展良机。 ### 正文 全文翻译 **简报：注定令人失望的抉择** **巴西下任总统：复仇心切的“官二代”与老态龙钟的左翼** **拉美最大国家正迈向更深层次的政治极化与经济停滞，甚至面临更糟的局面** 很少有国家能像巴西这样得天独厚。它没有遭受外敌入侵的威胁；在面对特朗普毫无理性的关税政策时，其经济韧性远超绝大多数国家；它与中美两个大国都保持着相对友好的关系；最重要的是，它拥有全世界梦寐以求的丰富资源。 然而，随着巴西全面迎战即将于10月4日举行的总统大选，那句古老的谚语再次应验——“巴西是属于未来的国家，而且永远都是”。巴西不但未能将自身优势转化为胜势，反而几乎注定要迎来又一个相互掣肘、政治极化的四年。 民调中旗鼓相当的两位候选人，分别是80岁的现任总统路易斯·伊纳西奥·卢拉·达席尔瓦（通称卢拉），以及前民粹主义总统雅伊尔·博索纳罗的大儿子弗拉维奥·博索纳罗。老博索纳罗因在2022年竞选连任失败后策划政变，目前正在服27年有期徒刑。不妨想象一下伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）对阵小唐纳德·特朗普（Donald Trump Jr.）的场景，只不过这里的“小特朗普”还与犯罪团伙有着千丝万缕的联系。 这场选举堪称一场比谁更不受欢迎的较量。巴西人担心卢拉会把国家经济搞垮，而选择弗拉维奥则可能意味着文化战争、生态灾难，以及与特朗普政府维持一种令人不安的过密关系。无论谁最终胜出，都无法获得解决巴西财政弊病或体制瘫痪所需的强有力民意授权。 悬在选举头顶的，是一桩涉及“性爱派对”（bunga-bunga parties）和花花公子银行家的丑闻。这场丑闻不仅卷入了整个政治阶层，还将强大的最高法院拖下水——而最高法院此前一直被视为抵御自私精英阶层的最后防线。 这场大选的利害关系极为重大。巴西政府正严重透支，债权人也日益不安。特朗普将拉丁美洲视为个人游乐场：从扣押委内瑞拉总统、扶持阿根廷总统，到在一系列选举中为志同道合的右翼民粹主义者站台，甚至在加勒比海炸毁船只。如果作为该地区最大国家和另一核心枢纽的巴西也向美国深度靠拢，特朗普的举动势必会更加肆无忌惮。最关键的是，本届大选胜者将任命最高法院11名法官中的4位，从而塑造巴西未来整整一代人的政治走向。 **天选之国** 巴西是一块名副其实的“黄金国”（El Dorado）。当世界其他地方在为石油短缺和可再生能源替代方案发愁时，巴西这两者都极其丰富。今年8月，国家石油公司Petrobras在南美洲东北海岸的赤道边缘（Equatorial Margin，全球增长最快的石油产区）发现了首批原油。随着时间的推移，这将进一步提升其本已十分惊人的东海岸“盐下层”油田产量。 巴西整整89%的电力来自可再生能源，主要是水电。风能和太阳能发展迅速，以至于电网往往无法完全吸收所有产能。这些过剩的绿色能源不仅可以为数据中心供电，还能使巴西成为低碳钢铁、清洁航空和船舶燃料的生产中心。 能源上的丰沛同样体现在食物上。就在20世纪70年代，严重的饥荒还非常普遍，导致包括年轻的卢拉及其七个兄弟姐妹在内的数百万移民，从贫瘠的东北部逃往南部的大都市。随后，农业科学研究的突破开放了内陆地区，使其适用于畜牧和耕作。今年，巴西预计将超越美国，成为全球最大的农业出口国。如今，它在牛肉、咖啡、棉花、浓缩橙汁、大豆和甘蔗出口领域独占鳌头。去年，由于特朗普对巴西农产品加征关税导致美国国内食品价格上涨，他不得不撤回了在老博索纳罗受审期间施加的关税措施。 地下同样蕴藏着财富。巴西拥有全球第二大稀土储量，这种用于众多高科技产品的矿物目前几乎完全由中国企业生产和加工。因此，在西方国家寻求供应链多元化的努力中，巴西处于核心地位。首都巴西利亚的一位外交官表示，欧美特使正“以一种积极的姿态，纠缠我们探讨稀土交易”。 能源、粮食和矿产的极其丰富，使巴西在去年成为除中国外吸引外商直接投资最多的发展中国家。巴西吸引了770亿美元的投资，远超印度（390亿美元）。纽约咨询机构欧亚集团（Eurasia Group）的克里斯托弗·加尔曼（Christopher Garman）指出：“在一个地缘政治冲突加剧的世界里，巴西拥有的硬资产价值将持续上升。” **高额债务与高利率的枷锁** 然而，尽管外界热情高涨，严峻的内部问题却在拖累经济发展。高达9%的实际利率正在扼杀经济增长，引发了企业违约潮和家庭债务负担的攀升。 卢拉正面临与拜登相似的窘境——拜登作为另一位高龄领导人，其竞选连任过程举步维艰，正是因为选民对经济现状感到悲观。超过一半的巴西人认为当前经济状况“糟糕”或“非常糟糕”，这一比例近几个月来一直在爬升。多达900万家企业处于违约状态，而十年前巴西陷入经济衰退时这一数字仅为400万家。圣保罗咨询公司Tendências的数据显示，债务偿还占据了家庭平均收入的30%，这是自2004年有统计以来的最高水平。 问题的根源在于政府自身庞大的借贷需求，这推高了其他所有人的融资利率。巴西政府的债务规模已接近GDP的100%，财政赤字率超过GDP的9%。政府用于支付利息的GDP比重，除了埃及和巴基斯坦之外，高于任何主要国家。巴西历史上经历过恶性通货膨胀和经济衰退，这使得债权人尤为警惕。由于大部分债务与本土利率挂钩，这意味着利率每上升一次，债务还本付息的成本就会随之暴涨。 在其前后三任总统任期内（2003年至2011年，以及2023年至今），卢拉在社会福利和补贴贷款上挥霍无度。例如，在今年9月17日，他将政府旗舰福利计划“家庭补助金”（Bolsa Família）的发放标准提高了15%。巴西人乐于花掉这笔意外之财，这维持了经济增长和低失业率，但劳动生产率却处于停滞状态，消费者支出也开始放缓。经济学家预测，2027和2028年的年均经济增长率仅为1%左右。而就在本月早些时候，卢拉竟抛出了一个令人震惊的“解决方案”：“我们需要结束所有关于保持财政盈余和财政纪律的废话。” 不可避免地，巴西正在掉队。在1980年，按按购买力平价（PPP）计算的人均GDP衡量，巴西人明显比智利人和哥伦比亚人富裕，更不用说土耳其人和中国人了。而到了今天，哥伦比亚人已经赶上了巴西，其他人则要富裕得多。 博索纳罗家族作为彻头彻尾的民粹主义者，其实也好不到哪去。老博索纳罗曾打破为了重塑市场信心而于2016年设立的财政支出上限。为了增加连任筹码，他将“家庭补助金”的数额翻了三倍，受惠人数增加了近一倍。尽管弗拉维奥承诺财政自律，但在7月其在女性选民中的支持率落后时，他便承诺向700万女性提供免费手机和网络。 **利益集团吞噬预算** 两位候选人都难以撼动推高财政支出的既得利益集团。其一是退休人员阶层，他们成功锁定了养老金的持续上涨。巴西的最低工资每年根据前两年的通货膨胀率和GDP增长率进行调整。而养老金、残疾补助、失业保险和其他福利均与最低工资挂钩。这意味着，每月最低工资每增加1雷亚尔（约0.19美元），年度公共支出就会增加4亿雷亚尔。这种挂钩机制正在吞噬联邦预算：目前90%的预算用于法定强制性支出，其中主要是养老金。按当前趋势发展，到2029年将没有任何资金留给可支配支出，从而引发政府停摆。 这种对老年人的过度偏袒剥夺了年轻人获得更好学校、医疗和公路的机会。巴西将GDP的10%用于养老金支出，这一比例与人口老龄化极其严重的日本相当，尽管巴西的人口结构要年轻得多。与此同时，巴西的投资仅占GDP的18%，不到印度的一半。 养尊处优的官僚阶层是预算的另一大负担。宪法规定，任何官员的薪水不得超过最高法院法官（每月8,865美元）。然而，由于免税的住房、交通和其他津贴，有超过6.7万名公职人员的实际收入远超这一标准。这些被当地媒体称为“超高薪”（super-salaries）的收入，将法官和检察官的收入中位数推高至全国平均水平的48倍。（对比之下，美国收入最高的法官薪水也仅为全国中位数的6倍。）关注政府浪费研究的Republica.org机构的吉列尔莫·科埃略（Guilherme Coelho）表示：“巴西已经被金字塔尖的公职人员绑架了。” 名目繁多的税收减免是第三重负担。企业税收漏洞（其中一些甚至被写入了宪法）每年消耗掉高达GDP 7%的资金，而2003年这一比例仅为2%。“在这里，企业竞争的不是市场份额，而是政府补贴的份额，”一位经济学家指出。医生、律师和其他专业人士也享受着极其优惠的税收安排。 理论上，两位候选人都声称决心打击既得利益集团。卢拉废除了一些税收优惠，并提高了设立新优惠的门槛。弗拉维奥的一位顾问大声疾呼要痛击体制内的“寄生虫”。负责其竞选团队经济政策的丹妮拉·马尔克斯（Daniella Marques）盛赞阿根廷自由意志主义总统哈维尔·米莱（Javier Milei）是“伟大的榜样”。但在被追问细节时，他的团队却拿不出任何实质方案。 在实践中，胜选者很难控制这些支出。在巴西，养老金改革在政治上的艰难程度与其他地方别无二致。在过去十年中，一连串弱势总统将四分之一的可支配支出控制权割让给了国会议员，由他们在几乎缺乏监管的情况下分发给各自的选区。这些资金最终大多流向了亲信的口袋，而非当地的学校或诊所。在过去的四年里，卢拉一直未能恢复秩序。下一届国会很可能由右翼政党主导，这将使他的施政难上加难。而弗拉维奥同样未能争取到其中许多人的支持。为了推进各自的议程，无论谁当选，都必须继续花钱“打点”国会。 **司法与政治的共腐陷阱** 国会并不是唯一动机存疑的机构。2023年，最高法院允许法官审理与其亲属有利害关系的企业或个人的案件。在巴西现任的10位最高法院法官中，有8位的亲属在代理最高法院案件的律所工作。不法客户雇用他们，正是希望获得特殊照顾。 随着诈骗累累的“大师银行”（Banco Master）倒闭，这种权钱交易的普遍性显露无遗。该银行老板丹尼尔·沃尔卡罗（Daniel Vorcaro）为政客和法官举办极其奢华的派对，包机从俄罗斯、委内瑞拉等地运来性工作者。他偏爱外国娼妓，因为她们听不懂客户的对话内容。在一场于名为“老鸨撒旦”（Madame Satan）的夜总会举行的万圣节派对上，出席的除了20名主要为政客的男性外，还有120名女性。 “达维快发疯了，一直在问瑞士女孩来不来，”在一条由该银行家与其中介往来的短信中写道，这显然是指国会主席达维·阿尔科隆布雷（Davi Alcolumbre，后者对此予以否认）。去年11月，沃尔卡罗试图乘坐私人飞机逃跑被捕后，联邦警察检查了他的八部手机。结果发现，几乎半数最高法院法官都与他有牵连。短信显示，沃尔卡罗为一名法官支付了陪侍费用，在另一位法官拥有的酒店中购买了400万美元的股份，并以高薪但模糊的合同雇用了另外两位法官的妻子和儿子。 巴西的公共机构由此陷入了一种“互保毁灭”（mutually assured destruction）的状态。只有最高法院才能调查政客的贪腐等犯罪行为，而只有政客才能弹劾最高法院法官——政客们也正承诺要这么做。国会议员有动力针对调查他们的法官，而法官也有动力针对想要弹劾他们的议员。由于“大师银行”丑闻卷入了整个利益阶层，一场暗箱操作的幕后交易最终可能让所有人全身而退。 两位领跑者都无法解决这种腐败根源。弗拉维奥本身就是这套体系的一部分。他曾声称从未见过沃尔卡罗，但今年5月泄露的一份两人对话录音却让他大跌眼镜——在录音中，他不仅称这名银行家为“我的兄弟”，还开口索要2,500万美元为其父亲拍电影。随后近1,100万美元资金到位，其中大部分最终落入了弗拉维奥亲弟弟爱德华多（现居德克萨斯州）名下的银行账户。弗拉维奥还因涉嫌在担任里约热内卢市议员期间私吞虚设职位员工的薪水（他对此予以否认）以及与当地犯罪团伙的联系而接受调查。其中一个尤为臭名昭著的联系人是阿德里亚诺·达·诺布雷加（Adriano da Nóbrega），这名退役警官后来领导着一个暗杀小队。诺布雷加因谋杀入狱后，弗拉维奥曾提名授予他勋章，并为其妻子和母亲提供了工作。（弗拉维奥称不知道她们在自己的受薪名单上。） 与此同时，虽然卢拉本人并未卷入“大师银行”案，但他的一些盟友却未能幸免。他的政党继续受到以往腐败丑闻的抹黑，他的儿子也因涉嫌权钱交易而接受调查。 竞选活动充满了低俗与空洞。弗拉维奥的主要诉求是赦免他的父亲，并弹劾入狱判决他父亲的法官。本月，前空军司令卡洛斯·巴普蒂斯塔（Carlos Baptista Junior）出版了一本书，详述了老博索纳罗当年如何试图说服他和其他军方首脑发动政变，并提出各种取消刚落败选举结果的想法。老博索纳罗放弃该计划，只是因为陆军司令警告他：“如果你这样做，我将不得不逮捕你。” 与他的父亲一样，弗拉维奥对巴西的电子投票机提出质疑，不实地声称委内瑞拉偷窃选举使用的是同款机器——这完全是捏造。目前尚不清楚如果卢拉获胜，他是否会接受选举结果。弗拉维奥的其他主张同样空洞无物。他宣称将颁布法令宣布“巴西属于主耶稣基督”，并对强奸犯实施化学阉割。 他的获胜将意味着巴西与特朗普政府的密切靠拢。弗拉维奥及其家人一直在游说特朗普政府，要求对老博索纳罗的政敌实施关税和制裁。在竞选集会上，支持者们挥舞着美国国会旗帜，举着特朗普捏着卢拉后颈的巨型充气人偶。弗拉维奥似乎愿意顺从美国在稀土问题上的扩张性要求。白宫希望巴西在出售任何涉及关键矿产的公司或资产之前通报美国，并限制“受关注外国实体”的投资，这实际上赋予了美国对巴西矿产使用权的否决权。 尽管如此，被称为“巴西华尔街”的法里亚·利马（Faria Lima）金融界，正谨慎地站队弗拉维奥，希望他能兑现关于削减支出的言论。 至于卢拉，他则大谈投资国防和人工智能。他在遏制热带雨林砍伐方面有着扎实记录。他主导立法以刺激对数据中心和稀土领域的投资，尽管其中伴随着强烈的国家干预。“我们希望建立一个具有高附加值的供应链，而不是像殖民时代那样仅仅出口原材料，只留下地上的深坑，”负责卢拉竞选工作的部长吉列尔莫·布洛斯（Guilherme Boulos）表示。 然而，并没有资金来为卢拉的想法买单，他也没有健全的计划来纠正政府的财政状况。在集会上，他长篇大论数小时，主要讲述过去的辉煌和个人经历。他年轻得多的妻子开始发布他健身的视频，以证明他身体健康。在公开场合，他戴着一顶巴拿马帽，以遮盖因切除痣和在浴室摔倒手术后留下的疤痕。 **未至绝境，但前景暗淡** 巴西并非无药可救。尽管政治沦为荒淫的丑闻，但强有力的公民社会、蓬勃发展的自由媒体和独立的国家警察部队仍在追究权贵阶层的责任。“至少在巴西，腐败调查确实在发生，”学者塞尔索·罗查·德巴罗斯（Celso Rocha de Barros）指出。印度和土耳其的新闻工作者可能会对此投以羡慕的目光。在短短几十年里，巴西已经战胜了饥饿、恶性通货膨胀、军事统治和政变企图。尽管体制功能失调，它依然在艰难前行。 然而，下一届总统任期很可能是一场混乱。两位主要候选人似乎都没有意愿去整顿政府的财政。无论谁当选，都无法在国会获得推行实质性改革所需的支持。国会本身和法院都无法根治巴西的体制腐败，因为它们自身就卷入其中。 在情况好转之前，一切只会变得更糟。 ## 11. 印度教育体系正在陷入新的困境 *原文标题：India’s education system is failing in new ways* ### 核心提炼 核心提炼： 近年来，印度教育经历了爆发式扩张，受教育人数创历史新高，但这并未解决根本问题，反而滋生了新的乱象。由于基础教育质量低下、教师缺勤率高且缺乏问责，大部分学生难以掌握基本读写和技能。这迫使数以亿计的家庭转向缺乏监管的低端民办学校，以及质量参差不齐的附属性大专院校，导致教育被严重商业化，沦为剥削普通家庭升学焦虑的“苦难机器”。 更严重的是，教育扩张与就业市场严重脱节。虽然持有文凭的人数激增，但由于缺乏实用技能，加上经济体创造正规岗位的效率低下，仅7%的毕业生能在一年内找到正规工作。教育被赋予了维持社会地位、增加婚姻筹码等非理性功能。这种系统性溃败不仅让广大青年深感绝望并引发社会抗议，也严重制约了印度的经济转型。 ### 正文 全文翻译： 印度正在热议教育话题。在这个酷热的夏天，青年抗议浪潮席卷全国并导致教育部长下台。如今，公众的目光依然紧盯着全国近3亿学生就读的各级学校与大专院校。9月6日，德里一所学生宿舍发生致命坍塌事故，迅速成为教育系统长期被忽视的又一象征。与此同时，领导此次抗议的“蟑螂人民党”（CJP）鼓励其支持者举报全国各地的劣质学校，将数百万社交媒体用户的视线引向了印度儿童极为恶劣的学习环境。 街头抗议的导火索是一起试题外泄事件，但其背后的深层怒火，源于一个被布朗大学学者亚米妮·艾亚尔（Yamini Aiyar）称为“苦难机器”的教育体系。在堪称全球竞争最惨烈的各类考试中，数以千万计未曾接受良好教育的学生，疯狂争夺极少数通往顶尖大学和公务员岗位的“黄金门票”。无数家庭砸下重金用于私人补习、私立学校和学院。然而，绝大多数人的结局只有失望。班加罗尔阿齐姆·普莱姆基大学的数据显示，仅有7%的大学毕业生能在一年内找到正规工作。由于毕业生数量与就业岗位之间存在巨幅鸿沟，大多数人多年处于失业状态。 未创造出足够的就业岗位，主要原因并不完全在于教育质量差——治理能力薄弱以及阻碍私营部门发展的恶法是更明显的病灶。但这无疑是雪上加霜。即便印度正源源不断地输送大学毕业生，许多企业依然面临招工难。加州大学圣地亚哥分校的卡蒂克·穆鲁利哈兰（Karthik Muralidharan）指出，印度只是在“批量生产持有学位的人，而不是拥有技能的人”。 三十年来，印度教育以惊人的速度扩张，却由此滋生了新的难题。要理清其中的症结，不妨看看一个印度的孩子是如何成长的。 在她第一天踏入校园时，或许会感到庆幸。1990年，近四分之一的印度儿童无法读小学；而如今，失学率仅为2%。然而，随着入学率的飙升，教育质量却一落千丈。2022年一项针对农村学校的调查显示，五年级学生中有五分之三连二年级的课文都读不懂。此后情况虽略有改善，部分邦也开始督促教师重视基础读写和算术，但绝大多数学校依然未能做好这一点，导致学生严重缺乏学习所需的基础知识。结果，许多孩子只能坐在教室里发呆，什么也没学到。 这种情况一直延续到中学阶段。“蟑螂人民党”将焦点放在破旧的教室上，这在政治宣传上很明智（毕竟谁会去维护破了洞的天花板呢？），但印度真正的症结在于教师。各邦政府完全无法对教师进行有效问责，部分原因在于教师工会构成了庞大的选票集团。2024年，农村中学教师的缺勤率高达八分之一。印度仅在2009年参加过一次国际PISA测试，结果极其惨淡：在74个国家和地区中，印度的阅读、数学和科学成绩位列倒数前三。 家长们转向其他途径也就不足为奇了。如今，近1亿印度儿童就读于付费学校，占儿童总数的39%，高于2015年的32%。这其中极少数是顶尖名校，但绝大多数是面向艰难求生家庭的低价民办学校。家长要求更好的教育固然是好事，理论上私营部门的壮大也能让政府为每个公立学生分配更多资源。然而，这种“集体逃离”导致政治家们更没有动力去提升公立学校的标准。再加上私营部门监管缺失，新老问题由此不断堆积。 当学生进入蓬勃发展的高等教育阶段时，同样的剧团再次上演。目前约有30%的印度青年在高中毕业后继续深造，而十年前这一比例仅为20%。增长的人群很大一部分来自低种姓阶层。为了消化如此庞大的需求，市场涌现出了大量的“附属性学院”——即挂靠在大学名下的微型私立院校。 在德里南部的一所附属性学院——COMM-IT职业学院里，几位年轻学生表示，他们每年要缴纳4万卢比（约合420美元）的学费。他们大多来自贫困家庭，这笔钱是一笔巨大且高风险的投资。由于分数不够，他们无法考入学费低廉的公立大学。“压力太大了，”一名学生说道。“真的不堪重负！”另一位叹道。他们表示老师人很好，但基础设施非常简陋。这所学院在广告中宣称自己是“德里最好的学院之一（注：广告牌上连学院的英文都拼错了）”，其官网上展示了一轮又一轮在企业任职的“杰出校友”。 过去十年间，这类学院如雨后春笋般冒出了上万所。专家们对此深感忧虑。问题之一在于，资金紧张的母体大学如今依赖这些附属学院获取收入，因此根本没有动力去坚持高教学标准。况且，糟糕的基础教育使得许多学生在刚步入大学时，知识储备就已经落后了几年。难怪不少企业认为这些学位毫无价值。 纵观整个体系，有三点尤为突出： 首先，印度尚未完全摆脱历史的沉重阴影。印度早期的领导人忽视了大普及教育，误以为依靠少数精英学校和大学就能实现工业现代化。如今的印度虽然拥有了大众化教育体系，但其本质依然高度精英化：极少数高质量机构（大多被特权阶层占据）后面，拖着一条漫长而劣质的尾巴。阿齐姆·普莱姆基大学的阿米特·巴索勒（Amit Basole）表示：“我们从未设计过一个面向普通大众儿童的教育体系。” 其次，教育在很大程度上变成了一种敛财工具。私立学校每年吸金约300亿美元，补习机构更是超过80亿美元，两者都在利用人们的升学焦虑牟利。贫困家庭倾其所有投入低质学位，却几乎换不到体面工作的机会。在印度这样的国家，日益扩大的私立市场急需强有力的监管。然而贾瓦哈拉尔·尼赫鲁大学的桑托什·梅赫罗特拉（Santosh Mehrotra）指出，许多政治家反而将其视为敛财手段：“是谁开办了这些附属学院？正是政治家自己。” 第三是资源的严重错配。印度的教育体系投资回报率极低。它之所以能不断膨胀，是因为它承担了过多不应有的功能。对家庭而言，学位是社会地位的象征；对女性而言，它是增加择偶筹码的工具；甚至连许多体力劳动岗位，如今也开始毫无必要地要求大学文凭。 “蟑螂人民党”的成功之处在于提升了教育议题的关注度。政治家们感到恐慌，是因为该组织的主张具有广泛的号召力——既触动了困在“苦难机器”中的学生，也打动了为这台机器输送资源、默默承受痛苦的家长。然而，印度教育的失败是系统性的。解决这些问题，绝非修补破损的教室屋顶那么简单。 ## 12. 澳大利亚迎来数据中心建设狂潮：从“幸运之国”到人工智能新高地 *原文标题：Australia’s giant data-centre boom* ### 核心提炼 澳大利亚正迎来一场空前的数据中心建设热潮，投资者计划在此投入约1560亿美元，使其规模仅次于中美两国。这一繁荣既得益于天时地利，也源于地缘政治优势。澳大利亚拥有辽阔的土地与极其廉价的日光和风能资源，能为耗力巨大的AI芯片提供低成本的绿色电力；同时，它远离南海地缘政治风险，成为连接美亚海底光缆的理想枢纽。此外，作为“五眼联盟”成员及美国的坚实盟友，澳大利亚在网络安全和技术出口管制上的优势，让担忧模型泄露和芯片流失的美国AI巨头深感安心，安托ropic（Anthropic）等公司已在此布局超大规模设施。为避免本土民众反感，澳政府出台了涵盖电力自给、环保及避开居民区等硬性规则，并试图要求AI公司为本土研究留出算力及支付版权费用。但在阿联酋和加拿大等国的竞争下，规矩若过于苛刻，澳大利亚恐怕会耗尽自己的好运。 ### 正文 澳大利亚向来运气不错，而现在，这个“幸运之国”又想揽下人工智能的筹码。该国已全面启动数据中心建设，打造这场全球人工智能浪潮的动力引擎。投资者计划向澳大利亚的计算集群注资约1560亿美元，这一投资规模全球仅次于美国的1.8万亿美元和中国的2950亿美元。 与澳大利亚丰富的矿产资源一样，这场繁荣在很大程度上也是天赐的良运。但澳大利亚政府希望确保这股东风能够长久。本月，多位澳大利亚高官专程前往旧金山，拉拢美国的AI实验室。如今，美国本土对数据中心投资的反弹声浪日益高涨，加上扩大算力的竞争压力剧增，AI巨头们开始将目光投向海外。9月16日有报道称，Anthropic已签署协议，租赁了位于澳大利亚东北部的一处功率达2.16吉瓦的设施，其规模堪比全球之最。 澳大利亚这场算力热潮背后的部分原因显而易见。这里阳光充足、幅员辽阔。据澳大利亚国家科学机构称，该国是全球可再生能源生产成本最低的国家之一。AI模型训练和推理会吞噬海量电力，但如果数据中心能通过自建的太阳能和风能供电，电费负担便大为减轻。此外，那些发出怪异轰鸣声的巨大厂房也可以建在远离人口聚居区的地方。 其他原因则不那么直观。从使用量来看，印度是Anthropic的第二大市场，而新加坡、韩国以及澳大利亚本身的AI普及率都很高。然而，美国公司迫切希望避免将昂贵的海底互联网光缆铺设在南海——因为一旦发生涉及中国的潜在冲突，这些光缆极易遭到破坏。因此，绝大多数从美国连接亚洲的新光缆都会选择澳大利亚作为首站，这使其顺理成章地成为了服务亚洲算力需求的最佳落脚点。 “幸运之国”与美国的盟友关系以及健全的法治，也带来了极大的加分项。AI实验室非常担心自己的模型权重会被敌对国家窃取。而澳大利亚是英语圈情报组织“五眼联盟”的成员，其网络安全机构非常擅长保护敏感的美国数据。此外，澳大利亚严格执行美国的出口管制政策，这降低了备受追捧的英伟达芯片被非法流向中国等竞争对手国家的风险。 负责AI事务的澳大利亚部长安德鲁·查尔顿（Andrew Charlton）表示，澳大利亚在伸出橄榄枝的同时，也立下了不少“基本规则”。澳政府急于平息任何可能引发的民粹主义反弹，因此计划对新建数据中心出台一系列硬性标准：设施所生成的电力必须多于从电网调取的电力；必须自行承担电网并网费用；必须远离住宅和学校；并且要最大程度减少用水。查尔顿表示，这些标准虽然“严苛，但符合企业自身的长期利益”。 澳政府还渴望确保运营数据中心的收益不会全部流回硅谷。与铁矿石采掘不同，数据中心一旦竣工，所需的运维岗位极少，因此很难成为税收的大头。查尔顿希望AI实验室能为澳大利亚本土的企业和研究人员留出部分算力资源，不过这种推动本土产业升级的尝试，目前仅被归类为一种“期望”，而非强制要求。 为了确保计划中的投资能真正落到实处，澳大利亚还需要加快步伐，尽快明确其版权法将如何限制利用专有信息进行AI训练的行为。堪培拉的官员希望澳大利亚企业和创作者的数据能获得报酬。但如果AI实验室同意为此买单，就可能为其在美国带来法律隐患，因为它们在美国一直免费抓取书籍和海量的网络数据。 与此同时，包括加拿大和阿拉伯联合酋长国在内的其他热门目的地，也在积极争夺美国的算力投资。如果澳大利亚把规矩定得过于繁琐，恐怕会耗尽自己的好运。 ## 13. 正义未竟：斯里兰卡仍需直面复活节爆炸案真相 *原文标题：Sri Lanka still has to reckon with its Easter bombings* ### 核心提炼 2019年复活节，斯里兰卡发生针对教堂和豪华酒店的连环自杀式爆炸袭击，造成269人死亡。时隔七年多，斯里兰卡法院于2026年9月对15名从犯判处巨额刑期，但这一判决未能抚平创伤。受害者家属与天主教会普遍认为，幕后真凶（即所谓的“大脑”）依然游离于法网之外。 此前，前总统西里塞纳等多名高官已因忽视情报预警被追究民事或刑事责任，部分人甚至被判死刑。然而，告密者披露的“军方情报高层曾与炸弹客秘密会面、意图通过制造恐慌辅助政治强人拉贾帕克萨上位”的指控，引发了社会对政治操弄的剧烈疑虑。尽管拉贾帕克萨等当事人均予以否认，且已被实施出境限制，但天主教会明确表示，在真正掌握权力的幕后主使被绳之以法之前，他们绝不会放弃抗争。 ### 正文 正义的齿轮转得十分缓慢。2019年复活节当天，斯里兰卡多座教堂和豪华酒店发生自杀式爆炸袭击，惨案共夺走了269条生命。七年多后的2026年9月22日，斯里兰卡一家法院终于对此案作出宣判，判处15名被告200年至260年不等的有期徒刑，另有9名被告被判无罪。 当天的法庭座无虚席，外围有准军事警察严密巡逻，三位法官在庭上宣读了长达2000页的判决书要点。然而，这一裁决并未让天主教会、受害者家属和幸存者感到满意。他们表示，在将所谓的“幕后黑手”（僧伽罗语中称为 maha molakaru）绳之以法之前，他们的抗争就不会画上句号。死者中有171名天主教徒，天主教司铎兼教会发言人朱德·克里尚塔·费尔南多（Jude Krishantha Fernando）斩钉截铁地表示，教会“绝对、绝对”会继续施加压力。 这起受“伊斯兰国”思想煽动的袭击事件，由斯里兰卡本土极端组织“全国一神教赞育会”（National Thowheed Jamath）实施。自杀式炸弹客由来自斯里兰卡东部的宣教士查赫兰·哈希姆（Zahran Hashim）率领，他本人在科伦坡的香格里拉大酒店引爆了炸弹。作为该国历史上规模最大的刑事审判之一，检方总长于2021年10月对这些涉嫌协助炸弹客的被告提起了多达23270项指控。 科伦坡总教区总主教麦尔坎·勒德里格斯（Malcolm Ranjith）曾多次呼吁加快审理进程。在2025年4月爆炸案六周年之际，他曾痛心表示，由于“政治阻挠”和“系统性破坏”，调查始终无法“得出符合逻辑的结论”——他特别指出，这种阻碍在2019年11月的总统大选后尤为明显。 那次大选中，僧伽罗民族主义者戈塔巴雅·拉贾帕克萨（Gotabaya Rajapaksa）以压倒性优势斩获政权。早在2009年担任国防秘书期间，他就曾主导了剿灭“泰米尔伊拉姆猛虎解放组织”叛军的军事胜利。爆炸案发生仅几周后，拉贾帕克萨便宣布参选，誓言要“提供安全保障”并“根除恐怖主义”。与此同时，他也巧妙利用了公众对时任政府忽视情报预警的强烈愤慨。 当时由迈特里帕拉·西里塞纳（Maithripala Sirisena）领导的联合政府履职不力、内部失能，其失职行为已被另案裁决。2023年，斯里兰卡最高法院裁定，多名高官确实未能对印度方面发出的预警采取行动，并判令其中五人向受害者基金共同赔偿3.1亿斯里兰卡卢比（约合94.3万美元），仅西里塞纳一人就被判赔1亿卢比。随后在2026年7月，科伦坡一家法院做出终审判决，针对袭击发生时的国防秘书赫马西里·费尔南多（Hemasiri Fernando）和警察总长普吉特·杰亚松德拉（Pujith Jayasundara），因其未对预警采取行动，以854项谋杀及谋杀未遂罪名判处两人死刑。 对于这些判决，费尔南多神父表示“还可以”，但“远远不够”。教会要求对斯里兰卡举报人汉齐尔·阿扎德·茂拉纳（Hanzeer Azad Maulana）向英国4频道（Channel 4）爆料的线索采取行动。茂拉纳声称，他曾在2018年安排了主谋哈希姆与前军事情报局局长苏雷什·萨利（Suresh Sallay）会面，据称萨利在会面中表示，制造社会动荡将有助于拉贾帕克萨锁定总统宝座。不过，萨利坚决否认曾参与该会面或与袭击事件有任何干系。 拉贾帕克萨已于2022年在一场经济危机中迫于压力辞职。2026年6月，在调查人员表明有“合理怀疑”认为他直接或间接参与了袭击、或对此预先知情后，一名法官对他下达了出境禁令。拉贾帕克萨否认有任何违法行为，目前检方尚未对他提出正式指控。 费尔南多神父虽未点名道姓，但他强调：只有当那些“掌握实权的大人物、真正的罪魁祸首和幕后主使”被押上法庭并受到惩罚时，教会才会罢休。 ## 14. 纳吉布获部分特赦，折射出马来西亚政治怎样的阴影？ *原文标题：What a partial pardon for Najib Razak says about Malaysia* ### 核心提炼 马来西亚前总理纳吉布因一马公司（1MDB）巨额贪腐案入狱，现获现任最高元首苏丹伊布拉欣批准，允许其将剩余两年刑期改为居家服刑。这一决定让现任总理安瓦尔陷入两难困境。安瓦尔领导的执政联盟内部矛盾重重：纳吉布所在的巫统（国阵核心）不断施压要求赦免纳吉布，而同为执政伙伴的行动党（DAP）则坚决反对腐败，其领袖甚至辞去内阁职务以示抗议。 尽管民众对特权阶层大搞“私下交易”大感失望，但由于执政党在地方选举中惨败、反对阵营气势如虹，安瓦尔政府不敢贸然解散国会提前大选。政治专家指出，纳吉布虽未能完全脱罪且仍需退还部分赃款，但他能重获自由，预示着马来西亚政治可能正重新倒退回金钱政治与派系交易的“旧时代”。 ### 正文 **纳吉布获部分特赦，折射出马来西亚政治怎样的阴影？** ——前总理即将出狱，而马来西亚似乎正在重蹈覆辙。 2015年，时任马来西亚总理的纳吉布·拉扎克陷入政治困境，但他很清楚自己依然有靠得住的好友。“如果他需要建议，我随时可以以朋友的身份提供帮助，”当时柔佛州的统治者苏丹伊布拉欣对记者这样说道。即便后来纳吉布从一马公司（1MDB）国家主权财富基金中盗取巨款的丑闻大白于天下，这位苏丹与总理的关系依然亲密无间。 今年9月18日，苏丹伊布拉欣再次为纳吉布解了围，而且力道非凡。苏丹批准了纳吉布的申请，允许他将因腐败罪名所判六年刑期中剩下的两年，改为在私人住所服刑。 这一决定让现任总理安瓦尔·伊布拉欣的政府陷入了极度尴尬与痛苦的境地。作为马来西亚独特轮流君主制下的现任最高元首，苏丹伊布拉欣做出这一决定后，安瓦尔表示自己并未向最高元首提出过建议，但他同样没有说明自己是否曾明确表示反对。 安瓦尔这种含糊其辞的表态，大概是为了竭力维持其脆弱执政联盟的统一。在联盟内部，纳吉布曾掌舵的国民阵线（国阵）早已将争取特赦纳吉布列为头等大事：国阵大佬们不仅多次公开呼吁，还在私下场合向最高元首打招呼。与此相反，民主行动党（行动党）则大声疾呼，要求纳吉布必须为其贪腐行为付出代价，其党魁甚至辞去了内阁职务以示抗议。 不过，行动党目前尚未撤回对政府的支持——一旦撤资，安瓦尔政府在国会中将仅握有极其微弱的多数席位。无论是行动党还是安瓦尔自己的人民公正党，都极力避免在2028年2月法定任期届满前提前举行大选，尽管几乎没有观察家认为现政府能支撑到那个时候。在今年的州选举中，国阵与伊斯兰党（PAS）结盟并一举夺魁，安瓦尔阵营惨败。分析人士预测，如果今天就举行大选，国阵与伊斯兰党的联盟极有可能赢得政权。这一前景也让国阵内部的要员开始大声疾呼要求提前大选。 安瓦尔似乎已经退无可退。如果他不通过宽大处理纳吉布来安抚国阵，提前大选可能直接导致国阵胜选；而国阵一旦执政，必然会为纳吉布争取更广泛的赦免——目前纳吉布还在就另一起涉及15年刑期的案件进行上诉。然而，如果在公众眼里安瓦尔政府与这位前总理达成了某种“私下让步”，那些曾经许诺严厉打击腐败的政党也将很难再赢得选民信任。 马来西亚政治专家布里奇特·威尔什（Bridget Welsh）持相对乐观的看法。她指出，在纳吉布下台之初，几乎没人能想到他真的会进监狱；他能在铁窗后服刑四年，本身就说明马来西亚已经发生了改变。但也有人担心，国阵与伊斯兰党的结盟意味着政客对国家财富的掠夺很快就会与宗派主义卷土重来。 纳吉布目前尚未正式出狱。最高元首主持的赦免委员会坚持要求，在释放他之前，他必须先退还1200万美元——而这仅仅是他所盗取的近5.4亿美元中的一小部分。纳吉布则声称自己的银行账户已被冻结，无力支付。令人瞠目结舌的是，国阵竟然无耻地呼吁那些长期受害的马来西亚普通民众捐款，凑钱帮纳吉布赎身。 ## 15. 为什么日本儿童的相对贫困率居高不下？ *原文标题：Why relative poverty is stubbornly high for Japanese children* ### 核心提炼 尽管日本常被视为富裕国家，但其儿童相对贫困问题却相当严峻。2024年官方数据显示，日本约11%的儿童生活在相对贫困中（家庭可支配收入低于全国中位数的半数）。近期日本走出长期通缩，通货膨胀加剧，食品价格自2020年以来上涨约30%，使贫困家庭雪上加霜。 单亲家庭（特别是单亲妈妈）是贫困重灾区，其相对贫困率高达44.7%。这源于日本显著的性别薪酬差距、非正式就业占比高，以及高达七成的前夫不支付抚养费。尽管日本拥有极低的各类型显性街头贫困，但“亲ガチャ”（父母抽奖）一词的流行折射出公众对阶层固化的焦虑。 目前政府的救助门槛过高，且申请福利常面临社会偏见。部分民间机构和地方政府开始探索隐蔽的资助方式，但在中产阶级焦虑成为政治主导议题的背景下，如何精准援助最贫困群体仍面临重重挑战。 ### 正文 ### 隐藏在繁华背后的儿童：为什么日本儿童的相对贫困率居高不下？ **通货膨胀正在让情况雪上加霜** 正午时分，在炎热潮湿的夏日酷暑中，孩子们陆陆续续走进了日本中部城市三好市的一家图书馆。他们递上兑换券，领走了自己的便当。有些孩子选择留在清凉的室内与朋友一同用餐，有些则拎着便当回家。 随着日本学校进入暑假，该市在11处公共设施内每天为孩子们提供数百份午餐。然而，这片宁静的景象背后却隐藏着残酷的现实：在漫长的假期里，没有了学校提供的营养午餐，也失去了装有空调的教室，许多孩子连顿像样的饭都吃不上，甚至无处避暑。 日本常被人们视为富裕社会，但在某些角落，贫富差距却大得令人吃惊。官方数据显示，2024年有11%的日本儿童生活在“相对贫困”之中——这意味着经家庭人口调整后，他们家庭的可支配收入还不到全国中位数（277万日元，约合1.75万美元）的一半。虽然这一“相对贫困率”相比2012年16%的峰值有所下降，但随着日本摆脱数十年的通货膨胀，不断上涨物价正在给贫困家庭带来沉重打击。自2020年以来，食品价格上涨了约30%。“情况从未像现在这样严峻过，”协助三好市开展该项目的非营利组织“Usnova”的小川浩司表示。 问题的主要根源在于单亲妈妈所面临的特殊困境。在主要由发达国家组成的经合组织（OECD）成员国中，日本单亲家庭的相对贫困率名列前茅，高达44.7%。而这一切还是在近90%的单亲妈妈都有工作的前提下发生的。 日本同时也是发达国家中性别薪酬差距最大的国家之一。在双轨制的劳动力市场中，女性大多集中在低端轨道，从事着薪水低、缺乏保障的“非正式”工作。 前夫不提供抚养费更是让问题雪上加霜。官方调查显示，虽然在大约90%的离婚案中抚养权都归母亲所有，但却有约70%的母亲拿不到任何抚养费。今年4月，日本政府修改了家庭法，引入了共同抚养权，成为七国集团（G7）中最后一个引入该制度的国家。官员们希望，能够继续参与孩子生活的父亲会更有意愿支付抚养费。 近期的经济趋势也让状况进一步恶化。据非政府组织“救助儿童会”（Save the Children Japan）的一项调查，申请其食品援助的受访者中，有近90%的人将其归咎于近期发生的通货膨胀。同时，东京迹见学园女子大学的严爽（Gan Sakiko）观察到，这些受访者平均每人每天的食品支出已降至500日元以下——这已经接近绝对贫困阶层的水平。 在日本，贫困很少直观地裸露在公众面前。英国慈善机构 Greater Change 的数据显示，日本是全球流浪者比例最低的国家。然而，人们对不平等现象的担忧却在不断加剧。“Parent-gacha”（亲ガチャ，即“父母抽奖”）这个词已经进入日常口语，它结合了日语中的“父母”和“扭蛋机”两个词，意在表达孩子们无法选择自己的父母，其人生前景很大程度上取决于“投胎”的运气。 非营利组织 Florence 的负责人本间香奈津表示，面向困难家庭的救助确实存在，但却远远不够。如果单亲父母的收入超过了设定得极不合理的低门槛，他们就会失去领取补助金的资格，这反而挫伤了他们增加工作时长的积极性。 将更多公共资金精准投向贫困家庭无疑是更好的用钱方式，但在政治上却颇具争议。尽管生活成本已成为显著的政治议题，但社会讨论往往集中在备受挤压的中产阶级身上。据估计，在符合领取的低保（生活保护）家庭中，实际申请使用的只有20%左右；社会偏见和耻辱感阻碍了许多人提出申请，即使去了，也常常会被冷漠的官员挡回。 回到三好市，那里的食品发放项目充分照顾到了这种敏感心理。便当面向所有儿童开放：大多数孩子需要付费，但低收入家庭的孩子可以免费获取。市长小山祐解释说，付款是在网上提前完成的，因此根本看不出谁来自低收入家庭。 这种贴心的隐蔽方式让困难家庭得以尊严地接受帮助。但它也揭示了日本贫困问题更深层的特征：大部分苦难，都在公众视野之外悄无声息地延续着。 ## 16. 中国共产党面临领导层世代交替 *原文标题：China’s Communist Party faces a generational shift* ### 核心提炼 随着中国共产党即将迎来重要政治会议，高层人事调整成为关注焦点。尽管习近平的最高领导地位依然稳固，但数百个关键职位将面临洗牌。被称为“第七代”的年轻官员正加速走上历史舞台。 这批出生于20世纪60年代末和70年代的官员，与习近平等老一代领导人有着截然不同的成长背景。他们几乎没有对毛泽东时代的记忆，其价值观形成于80年代改革开放与思想活跃的时期。相比前辈，第七代干部普遍受过良好的高等教育，拥有博士学位或理工、经管背景，部分人还具有海外学习或国企管理经验。 随着“第六代”官员在近年来的反腐风暴中大量折损，预计在即将到来的换届中，第七代官员在中央委员会中的占比将大幅上升。虽然在习近平高度集中权力和强调意识形态的当下，这批官员不太可能公开表达自由派倾向，但他们多元化、专业化的背景仍可能影响中国未来的决策风格。不过，如何在缺乏长期信任基础的情况下挑选并培养继承人，将是未来政治格局中的一大不确定因素。 ### 正文 中国共产党面临领导层世代交替：新崛起的官员会比前辈拥有更开阔的思想吗？ 明年，中国政治历程中最重要的五年一度的中共全国代表大会将明确由谁来领导这个国家直至2032年。习近平的最高领导地位毋庸置疑，但他手下的数百个高级职位将面临重新分配。未来几个月内举行的一系列秘密会议将决定这些人选。其中一次重要会议的日程刚刚公布：约370名中央委员会委员将于10月26日至29日聚首。官方议程是讨论“全面从严治党”——本质上即要求对习近平绝对服从；而在幕后，他们将审视中国政治正在发生的世代交替。 在各省份，政坛新星们正跃跃欲试，部分人已调任北京身居要职。这批被称为中共“第七代”领导人的官员，与习近平有着截然不同的特质。他们出生于20世纪60年代末和70年代，是第一批对毛泽东时代几乎没有任何记忆的官员。他们的成长岁月是在80年代度过的，当时中国正向世界开放，探索自由思想并尝试资本主义试验。习近平对那个令人热血沸腾的年代并未表现出怀旧之情，但他现年73岁，其核心幕僚也年事已高。他们可能不得不更多地依赖第七代官员来填补要职，其中某位官员甚至可能最终成为习近平的接班人。 在中国政治中，代际划分逻辑颇为复杂。作为新中国缔造者，毛泽东领导了第一代领导集体。务实的改革家邓小平虽然没有立即接替毛泽东，且与毛同属老一代革命家，但他被尊为第二代领导核心。到了2012年习近平掌权时，“代”的概念开始更多地指代高级官员所出身的年龄段。习近平属于所谓的“第五代”，主要出生于20世纪50年代。按照邓小平时代之后形成的惯例，他本应在十年后卸任，交棒给出生于60年代的“第六代”政治家。 然而，习近平取消了国家主席的任期限制，选择继续留任（习近平还兼任更为关键的中共中央总书记和中央军委主席职务，这两个职务本身并无任期限制，但由于他希望三职合一，因此修改国家主席任期规则至关重要）。与此同时，反腐败行动对第六代官员造成了沉重打击，瓦解了他们的派系网络。那些曾经被视为接班热门的人选纷纷落马或被边缘化。在过去五年中，中央委员会具有表决权的委员中，约有五分之一被撤职。 在第六代的折损之中，第七代正在迅速崛起。即便在2032年的中共二十二大上，习近平依然掌舵并被一众资深高官环绕，更年轻的政治家也将开始扮演举足轻重的角色。今年8月，54岁的朱忠明被任命为上海市代市长，引发了外界对第七代新星的关注。他若顺理成章出任上海市委书记，将锁定中央政治局的一个席位。其他值得关注的人员还包括：56岁的浙江省省长刘捷（习近平曾任该职），以及55岁的共青团中央第一书记阿东（该职务的两任前任后来均升任中共中央总书记）。 通常情况下，高级官员在换届时若年满65岁将面临退休，政治局委员的退休年龄则是68岁（2022年，习近平打破了这一惯例；76岁的中国军方最高层官员张又侠也是例外，但他已于9月21日因“严重违犯政治纪律”被开除党籍和公职）。据此推算，现任中央委员会中将有三分之二的成员在明年退休，而第七代官员的比例将从8%激增至40%以上。 外界对中共高层成员的公开信息知之甚少。尽管如此，第七代官员依然在多个方面显现出鲜明特征。与第五代和第六代不同，他们的学业并未在1966年至1976年的“文化大革命”中中断。他们中的许多人毕业于顶尖学府。现任香港大学教授李成的一项研究发现，在最具代表性的百余名第七代高层官员中，超过半数拥有博士学位。三分之一的人具有工程学背景，金融和经济学也是热门专业。 部分第七代官员还拥有长期的中国大陆以外工作或学习经历。例如，57岁的北京市市长殷勇拥有哈佛大学硕士学位；56岁的郭宁宁是福建省的一颗政坛新星（在高级政治家中，女性身份极为罕见），她曾在中国一家国有银行的香港和新加坡分行工作多年。（相比之下，习近平首次且记录最长的一次出境访问，是1985年作为农业代表团成员在美国爱荷华州度过的两周。） 与前辈们大多履历局限于党政军系统不同，这批干部更有可能担任过企业管理者——尽管是在国有企业中。 这批年轻官员与中国的革命历史渊源要淡得多。习近平与毛泽东时代有着深刻的个人联系：他的父亲曾作为游击队领导人与毛并肩作战，后来遭到清洗；习近平本人也在毛泽东统治时期作为知识青年被“下放”到贫困乡村长达七年。但他对这段历程持肯定态度，认为它培养了自己与基层群众的情感；他集权和强调意识形态的做法也带有毛泽东时代的色彩。 在第七代官员塑造价值观的20世纪80年代，中国社会因摆脱了毛泽东时代而松了一口气。得益于审查制度的放宽，那十年成为自50年代以来思想最自由的时期，甚至连国家电视台都在播放带有微妙批判色彩的节目。这扇开放之窗在1989年随着对流血事件的镇压而戛然而止。当时，许多第七代官员的年龄与广场及各地街头参与抗议的青年大致相当。 这是否意味着政坛内部潜伏着自由派？ 直接参与过当年动荡的党员在不久后便遭到了清洗（尽管有些人通过隐瞒身份保留了党籍）。在习近平主政时期的严苛意识形态审查下，其他人也早已被甄别排除。斯坦福大学的吴国光指出，干部在掌握大权之前，就已经接受了“深度的社会化训练和塑造”。尽管如此，第七代官员早期接触到的开放思想仍不容忽视——毕竟，后续世代接触到的开放思想更少。中国和英国研究人员去年进行的一项调查显示，20世纪90年代出生的中国人（未来可能会加入“第九代”）支持民主价值观的可能性甚至低于他们的父辈。 第七代官员极有希望最终登顶权力巅峰。北京的最高权力核心是中央政治局常委会，除习近平外还有六名成员。除一人外，其余成员的年龄都将在明年底举行的二十一大上达到退休标准。从理论上讲，第七代官员有可能打破常规，跨越层级直接入常。 然而，习近平不太可能过早向如此年轻的官员授权：这会导致该官员被视为接班人，而习近平似乎并不急于指定接班人（更不用说是女性了——政治局常委会历史上从未有过女性成员）。 但到二十二次全国代表大会时，情况可能会有所不同，届时习近平将年满79岁。前美国中央情报局分析师乔纳森·齐因（Jonathan Czin）表示，届时处于50多岁或60多岁的第七代成员，年龄依然适合作为合格的继承人。“如果习近平到了80多岁，把接力棒交给一个已经70岁的人合理吗？” 然而，习近平将面临一个棘手难题：他可能不得不挑选一个自己缺乏足够时间建立深厚信任的人选。这可能会引发政治动荡。“无论习近平最初挑选谁，那个人都不太可能是最终的胜出者，”齐因推测道（毛泽东和邓小平均曾多次更换接班人）。“我已经做好准备，迎接中国政治一段相当动荡的时期。” ## 17. 如果全中国都参赛：探讨中国学生在PISA测试中的真实实力 *原文标题：China’s kids rank near the top in global school tests* ### 核心提炼 在最新公布的2025年PISA（国际学生评估项目）测试中，代表中国大陆参赛的学生在数学和科学领域冠绝全球，阅读成绩也仅次于新加坡。然而，此次参赛的仅为北京、上海、江苏和浙江（简称“京沪苏浙”）这四个东部发达省市。由于这些地区的人均收入和教育资源远超全国平均水平，外界质疑其成绩能否代表整个中国。 为还原真实情况，《经济学人》基于世界银行的研究方法，结合人均可支配收入与测试成绩的相关性，对中国全国的PISA得分进行了推算。即便考虑到疫情对教育的滞后影响以及近期成绩趋势的下移，调整后的推算结果显示，中国整体的数学成绩仍可高居全球第四，三科平均分可排在第七位。这一表现远超同等经济发展水平的其他国家。文章最后呼吁，中国完全有实力让全国各省份共同参赛，展现真实的教育水平。 ### 正文 中国孩子在全球测试中名列前茅。但如果参测的不只是富裕地区，而是全中国的所有省份，情况会怎样？ 许多家长都听说过PISA（国际学生评估项目）。这项测试旨在评估全球15岁中学生的数学、阅读和科学能力。本月公布的2025年测试结果让许多国家大失所望，但参赛的12385名中国大陆学生却让家长们大放异彩。他们的数学和科学成绩击败了所有其他国家和地区的代表队，阅读成绩也仅次于新加坡，位居第二。 然而，PISA测试的忠实关注者对另一个四字母缩写也了如指掌：BSJZ。这四个字母代表北京、上海、江苏和浙江，它们是本次中国大陆仅有的参测地区。这四个地方（两个超大城市和两个东部省份）的总人口近2亿，遗憾的是，它们并不能代表中国的全貌。这些地区的学术型高中和大学入学率均高于全国平均水平；人均可支配收入年均近7万元人民币（约合9700美元），比大陆平均水平高出约60%。 2018年，世界银行的研究人员曾试图还原更宏大的全景图。中国不同地区在不同时期参加过PISA测试，当时的发展水平也各有不同。这使得专家们能够计算出人均可支配收入与测试成绩之间的对应关系。鉴于中国全国的收入数据是公开的，研究人员便利用这种关系推算了中国整体的PISA得分。 《经济学人》更新了这一推算方法，并纳入了最新几期评估的数据。根据收入与成绩之间的原始趋势线来看，即使全中国每个省份都参赛，中国的得分依然会名列前茅。推算出的全国数学得分高达579分，这依然是冠绝全球的成绩。 不过，我们仍需保持谨慎。由于新冠疫情对学习习惯造成的滞后影响，或是科技对学习方式的冲击，大多数国家在2025年的表现都不尽如人意。即便是来自北京、上海、江苏和浙江的学生，其阅读成绩也低于2018年的水平；而在其他科目上，考虑到收入的增长，他们的成绩提升幅度也没有达到预期。这表明既有的发展趋势出现了某种中断。 要修正这一偏差，最简单的方法就是将2025年之前的趋势线向下平移，使其与本次参赛的四个富裕地区的实际结果相吻合。按此标准衡量，中国整体的数学得分将为536分。虽然这一数字低于“京沪苏浙”实际取得的612分，但中国整体仍能排在全球第四位。而中国在三个科目上的总体平均分（501分）将位列全球第七，远高于其经济发展水平所对应的预期排名。 中国并不是唯一一个仅由部分地区代表国家参加PISA测试的国家。例如，伊拉克仅由库尔德地区代表，塔吉克斯坦则仅由首都杜尚别代表。但如果我们的推算大致不误，中国完全有理由欢迎全国范围的整体参与。 就让中国由全中国来代表吧。至于“BSJZ”这个既难发音又难记的缩写，就让它顺理成章地成为PISA的历史吧。 ## 18. 中国在放宽网络审查吗？ *原文标题：Is China easing some online censorship?* ### 核心提炼 近期，《求是》、《中国青年报》及《半月谈》等中国官方媒体频频发文，批评地方官员滥用“删帖封号”等手段抹杀公众声音，呼吁避免将舆论打压当作治理方式。这引发了外界关于中国网络审查政策是否有所松动的疑问。 然而，这并非体制内自由派的复苏，也并不意味着言论自由的到来。在习近平统治下，公众对最高层及党中央的批判依然被严厉禁止。官方媒体此番发声，核心意图在于纠正地方官员因过度追逐“网络舆情归零”考核而导致的“解决提出问题的人，而非解决问题”的乱象。最高层担心，过度的层层掩盖会导致中央难以获取真实反馈，无法及时化解基层社会矛盾，进而危及执政信任。简而言之，中国当局并非想要自由言论，而是希望通过微调审查尺度，精准掌握基层动向。 ### 正文 中国在放宽网络审查吗？｜媒体控制 中国在放宽网络审查吗？它并不想要言论自由，但确实想知道现实中究竟发生了什么。 “把不同声音视为洪水猛兽，是对治理本质的根本误解。”如果这句话出自民主国家某家自由派报纸，大家绝不会感到意外。然而，它却赫然刊登在中国共产党最重要的理论刊物《求是》杂志九月刊上，这着实令人吃惊。 其他党媒也发出了类似开明的声音。共青团中央主办的《中国青年报》在七月指出：“凡是把精力放在针对发帖人、堵塞言路上的，几乎无一例外会导致更大的信任危机。”同月，新华社主办的《半月谈》杂志也发表评论称，部分官员“在公共舆论中只求静音，不求解决问题，习惯于封堵删帖，而非排忧解难”。 这难道意味着中国正经历后毛泽东时代偶尔会出现的“体制内自由派通过此类文章反击保守派”的阶段吗？ 事实远非如此。自习近平于2012年掌权以来，自由派的声音几乎已被彻底压制。而网络审查人员近来在清除网上对官僚阶层不满言论时，手段一如既往地严苛。今年七月，网络上热传一起普通市民与一名干部之间的停车位纠纷，当网友质疑官方调查可能偏袒该官员时，相关言论迅速被审查人员删除。警方也时刻保持着高度警惕：敢在网上发帖称上月尼中边境突发山洪的死亡人数高于官方报道？那就等着被行政拘留七天吧。这个绝不容忍异见的存在，其运作方式一如既往。 不过，中国领导层有时也会担心审查制度做得过火。他们认为，对日常牢骚限制过死，可能会让政府难以获得改进工作所需的反馈，从而无法在社会不满情绪于街头爆发前将其化解。 在中国，如何掌握审查的“分寸”是一门艺术，官员们往往难以做到既拿捏好尺度又让上级满意。近几个月来，官方媒体的多篇文章都在暗示，许多地方官员并没有做好这件事。 官员们若认为习近平希望他们在决定是否审查时“宁过勿不及”，这种理解倒也没错。十年前，他就曾对媒体负责人表示：“不良舆论会成为大众的麻醉剂、社会的分化剂、杀人的软刀子、动乱的催化剂。” 但习近平现在可能希望进行某种微调。官媒列举的“过度审查”案例表明，他的担忧主要集中在抹杀那些反映地方官员不良作风的评论上。没有任何迹象表明他想要鼓励对党的批判，更不用说是对自身的批评了。 《半月谈》列举了数个地方官员神经过于紧绷的案例。例如，今年五月，某网友在当地文旅部门账号下留言，抱怨某场音乐会的座椅不干净，随后其社交媒体账号便被封禁。另一个案例发生在去年，一名女子在狭窄道路上试图强行抢道，并出示其丈夫的执法证件以示威压，有网友将此过程拍成视频发到网上。随后警方施压要求该网民删除视频。该网民照办了，但随后又发布了剪辑过的版本，获得了1000万次的播放量。 习近平对此类现象很难感到意外。地方政府往往会想方设法防止上级了解自己的过失。在习近平执政期间，许多地方机关将实现“舆情归零”作为考核官员是否适合晋升的标准。 今年七月，党的最主要舆论阵地《人民日报》旗下网站刊发的一篇文章严厉批评道：“对‘舆情归零’的偏执，催生了一种怪异且倒置的处理群众诉求的方式，引发了多个深层次的治理难题，危害巨大。” 然而，地方官员们恐怕依然会选择谨小慎微。 ## 19. 毛泽东思想对当今中国应对美国的启示 *原文标题：What Mao can teach China about managing America* ### 核心提炼 尽管中美官方将当前关系定义为“建设性的战略稳定关系”，但中国智库和学者更倾向于用毛泽东《论持久战》中的“战略相持”来形容这一局面。从毛泽东的三阶段论（战略防御、战略相持、战略反攻）来看，中国已走出被动防御期，进入了与美国相互制衡的相持阶段。 在贸易战初期，中国采取了“战略退却”；随后在拜登政府时期，中国全力推进关键技术自主化，并掌控了稀土等关键矿产的反制武器。如今，中美呈现出“相互保证中断”的制衡状态。中国学者普遍认为，要对美取得决定性胜利并不现实，“保持战略相持”才是更务实的长期目标。然而，这种相持极具脆弱性，双方都在AI等前沿领域寻求突破。与此同时，中国为实现技术自给自足而倾斜资源的举措，也让国内公众承担了经济放缓的代价，这正印证了毛泽东当年对相持阶段“过程极其痛苦”的论断。 ### 正文 一个新兴大国与一个守成大国，已在对抗中陷入了僵局。 贸易战、科技战、新冷战——这些用来概括日益紧张的中美关系的简写词，无不笼罩着一层阴森的预兆。相比之下，今年在中国推动下两国达成的官方定性则显得温和得多。双方目前的官方关系被定义为“建设性的战略稳定关系”。如果你觉得这个词组毫无令人心潮澎湃之处，那它的目的就达到了：它本就是为了表明一种冷静处理大国分歧的姿态。 然而，许多中国学者对中美关系的描述却更为坦率，也更为令人担忧。他们不谈“战略稳定”，而是将其称为“战略相持”。在中国，“战略相持”是一个含义深远的词汇，让人联想到的不是外交斡旋，而是一场争夺主导权的搏杀。近期使用这一概念的包括国务院顾问、国家安全部下属的研究人员以及顶尖大学的学者。 对许多中国人来说，这个词并不陌生，它出自毛泽东1938年在偏远的革命根据地延安发表的《论持久战》演讲。虽然不必过分夸大毛泽东九十年前思考的现实权重，但“持久战”的概念框架确实为观察中国如何看待对美较量提供了宝贵视角，也为未来的走势提供了线索。《经济学人》发刊之际，恰逢习近平即将在华盛顿与唐纳德·特朗普举行会晤，这位前领导人在游击战争时期的论断重新引起了人们的兴趣。 毛泽东指出，在同技术占优的对手交战的前期，力量弱小的革命者必须收缩防御；第二阶段是战略相持，此时战线过长的对手已无力推进，而革命力量则组织得更加严密；最后阶段则是战略反攻，曾经弱小的革命者将一举击溃昔日强大的敌人。 因此，断言中美已进入“战略相持”阶段具有重大意义。在两国的这场博弈中，谁是疲态尽显的守成者，谁是朝气蓬勃的革新者，答案不言自明。 这场贸易战始于2018年特朗普对中国加征首批关税之时。在他第一任期的余下时间里，中国基本处于被动防守状态。虽然中国并非毫无动作，也采取了反制关税进行回击，但最终还是接受了一份并不对等的协议。如果该协议得到全面执行，中国将大幅增购美国商品，并对美国投资者进一步开放市场。用毛泽东的术语来说，这份协议展现了在持久战第一阶段往往不可或缺的“勇敢的退却”。退却的目的绝非妥协投降，而是为了积蓄力量以待反击。 这恰恰是中国在乔·拜登执政期间所采取的策略。中国官方深刻意识到美国掌握着巨大的战略杠杆——尤其是在先进半导体领域，因此不惜重金，加倍推进本土替代方案的研发。同时，他们还精进反制手段，建立了更完善的出口管制体系，并加强了对开采和加工关键矿产的本土企业的控制。 当特朗普重返白宫并再度提高关税时，他的官员们对中国反制措施的凶猛程度感到震惊。中国通过限制矿产特别是稀土的出口，威胁要让美国大片工业体系陷入瘫痪。 如今，人们普遍认为两大强国在相互伤害的能力上已达到了粗略的均等。美国拥有芯片，中国拥有稀土。分析人士将其称为“相互保证中断”或“脆弱性平衡”，仿佛两国在经济层面已基本旗鼓相当。而“战略相持”这一提法，则揭示了这种平衡背后更深层的含义：对中国而言，能走到今天这一步本身就已经是一种胜利。 一个显而易见的问题是，习近平是否有意推动“持久战”走向第三阶段——即全面的战略反攻？去年中美贸易敌对状态达到顶峰时，官方媒体曾呼吁公众重温毛泽东的演讲，以坚定对中国经济韧性的信心。然而，现实与这位伟大领袖的理论分析终究存在局限。绝大多数中国学者认为，要对美国取得决定性、持久性的经济胜利是不切实际的。相比之下，维持战略相持似乎是一个更现实的目标。上海复旦大学的黄仁伟曾乐观地表示，这种相持状态或许可以维持30年之久。 然而，相持阶段的隐患在于它可能转瞬即逝。两国都渴望打破僵局以获取新优势，同时又对可能困住自己的风险保持高度警惕。例如，由于担心在人工智能领域永久陷入劣势，中国一直不愿意接受美国倡议的AI安全监管机制。在本土AI大模型的实力赶上美国——即在AI领域实现相持之前，中国显然不愿放缓其AI实验室的研发步伐。 相持状态的脆弱性，也解释了为何中国持续对美国及其盟友（尤其是日本）限制稀土出口。如果中美两国真如其所宣称的那样拥有“建设性关系”，中国本可以为寻求稀土的全球企业建立一套透明、高效的许可制度。但现实却是两国关系充斥着互不信任，中国深知，一旦特朗普态度再次转趋激进，收紧稀土供应就是驯服他最迅速有效的手段。 对中国而言更为沉重的是，毛泽东关于相持阶段的另一重预判在今天同样适用。他曾警告称，这将是“中国极其痛苦的时期”，期间“悲观论将会抬头”。 这与眼下的经济状况形成了清晰的呼应。对技术自给自足的执着追求，确实帮助中国抵御了美国的压力。然而，随着国家资源大量涌向工业产能而非社会福利，收入增长放缓，普通大众正为此付出代价。这种经济运行模式，已越来越像一个处于战争——且是一场持久战状态下的国家。 ## 20. 阿拉斯加的关键一战，或将决定美国参议院控制权归属 *原文标题：A contentious battle in Alaska may determine control of the Senate* ### 核心提炼 美国阿拉斯加州正在上映一场激烈的参议院席位争夺战，结果可能直接决定国会参议院的控制权。参选双方为现任共和党参议员丹·沙利文与前民主党众议员玛丽·佩尔托拉，目前选情胶着。 阿拉斯加虽然传统上偏向共和党，但政治风气温和且高度去政党化，采用了独特的无党派初选和排序复选制。民主党人寄希望于该州独特的政治文化以及特朗普政府政策带来的负面效应，以此提振佩尔托拉的胜率。然而，佩尔托拉近期面临办公室管理不善和虐待员工的丑闻指控，这对其一贯塑造的亲和力形象造成了打击。 此外，联邦政府裁员对当地气象与渔业监测的破坏，以及伊朗局势引发的高昂油价，都成为选民关心的核心议题。佩尔托拉正试图通过跨党派立场和对本土民生议题的关注，吸引特朗普支持者，以期赢得这场关键选举。 ### 正文 阿拉斯加州的一场激战，或将决定美国参议院的控制权归属。民主党人希望借由该州独特的政治风气以及总统的政策失误，拿下这一至关重要的席位。 阿拉斯加是一个独特的州，有着独特的政治生态。这里既“小”又“大”：在超过德克萨斯州面积两倍的广袤土地上，居住的人口却不足74万。尽管该州是共和党的坚定阵地，但在政治风气上却相当开放自如。虽然自1964年的林登·约翰逊以来，就再没有哪位民主党总统候选人赢下过阿拉斯加，但该州民众极为看重温和与中立。如今，作为美国的第49个州，阿拉斯加成为了少数几个将决定民主党能否夺回参议院掌控权的关键战场之一。 这场参议院竞选在现任共和党参议员丹·沙利文（Dan Sullivan）与前民主党众议员玛丽·佩尔托拉（Mary Peltola）之间展开，目前双方旗鼓相当、胜负难料，而竞争态势可能会变得更加白热化。9月23日，《纽约时报》发表了一项针对佩尔托拉的调查报道，指控其办公室存在混乱的管理不善行为及苛待员工的情况。她的竞选团队否认存在任何系统性的霸凌行为。对于一位主要依靠个人魅力和平易近人形象来吸引选民的候选人来说，这些指控无疑令人相当震惊。 民主党人希望，阿拉斯加独特的政治文化以及唐纳德·特朗普的政策给该州带来的巨大冲击，能为佩尔托拉的胜选增添筹码。不过，这在很大程度上也取决于佩尔托拉自身的表现。《经济学人》的预测模型（尚未纳入《纽约时报》的报道因素）显示，她的胜率为56%。在如今政党对立严重的时代，她依然保有胜算，这本身就提醒着人们：阿拉斯加的政治格局依然保持着罕见的流动性。 2010年，阿拉斯加州的另一位共和党参议员、温和派人士利萨·默克尔斯基（Lisa Murkowski）在党内初选中败给了茶党候选人，但她随后发起“自填候选人”竞选（write-in campaign）并最终获胜，创造了半个多世纪以来的首次奇迹。目前，该州议会的执政多数是一个由民主党、共和党和无党派人士组成的“三党联合”阵营。阿拉斯加也是全美唯一一个将无党派初选与排序复选制相结合的州。 “归根结底，政党在这里真的没那么重要，”该州参议议长加里·史蒂文斯（Gary Stevens）表示，他曾在21世纪初与佩尔托拉在州议会共事过。 佩尔托拉正是这种政治土壤下的产物。作为阿拉斯加土生土长的原住民，她14岁就成为了自己第一艘渔船的船长。2022年，她在全州选举中击败前州长萨拉·佩林（Sarah Palin），成功挺进国会代表阿拉斯加。那一年，佩尔托拉与默克尔斯基还互相为对方背书。 沙利文的竞选广告试图将佩尔托拉描绘成“本土48州（美国大陆）自由派”的傀儡，但她却经常违背本党的路线——美国全国步枪协会（NRA）就在2024年表达过对她的支持。有时，她也很乐意站在总统这一边。 沙利文指出，佩尔托拉以及民主党控制的参议院多数席位将限制北极地区的开发租赁和石油钻探。9月12日，在科迪亚克岛举行的一场辩论中，沙利文表示：“我的对手会与国会中反阿拉斯加能源的团体结盟，这些人会做他们一贯做的事：彻底扼杀阿拉斯加的能源产业。”而佩尔托拉则发布了一支支持石油开发的广告，在广告中她承诺将“与唐纳德·特朗普合作，开放更多土地，促进更多开发”。 在其他议题上，佩尔托拉虽然没有直接批评特朗普本人，但严厉批评了特朗普的政策给阿拉斯加带来的后果。特朗普在2024年的大选中以13个百分点的优势赢下了该州，因此佩尔托拉要想险中求胜，就必须争取到大量特朗普的选民。 尽管阿拉斯加拥有丰富的石油资源，但当地居民对高昂的油价尤为敏感。高油价推高了偏远乡村的取暖成本、长途货物与人员的运输成本，当然，还有捕鱼成本。由于科迪亚克岛是重要的渔业枢纽，整场辩论几乎全部围绕渔业议题展开。 “对所有渔民来说，燃料是第一大成本，”佩尔托拉对现场民众表示，“由于伊朗战争，油价逼得我们无路可走，也逼得我们在阿拉斯加的生活难以为继。”在今年夏天针对阿拉斯加偏远社区的一项全州调查中，当地平均汽油价格高达每加仑7.56美元，几乎是全国平均水平的两倍。 此外，政府效率部对联邦官僚机构的裁撤，也给阿拉斯加人带来了极大的冲击。阿拉斯加劳工与劳动力发展部估计，该州在2025年减少了近5%的联邦雇员，裁员比例高居全美前列，仅次于马里兰州和新墨西哥州。目前，阿拉斯加的联邦雇员人数已降至35年来的最低点。 以渔业为例。官员和渔民极其依赖美国国家海洋和大气管理局（NOAA）的数据来设定季节性捕鱼配额、追踪鱼类资源并监测天气。据NOAA前实验室主任迈克·利茨奥（Mike Litzow）称，位于科迪亚克群岛、负责调查白令海海蟹资源的实验室，去年因解雇、买断工龄或提前退休等原因失去了三分之一的科学家。 讽刺的是，现政府对联邦官僚机构的敌意，反而增加了实验室的行政负担。利茨奥补充道，现在要登上出海调查海蟹的船，“居然需要多达12层的审批”。甚至用政府信用卡进行的每一笔采购都要接受严密审查。他回忆说：“我手下的一名员工有一次整理了当月15笔消费的信用卡报销凭证，结果打印出来的文档整整有385页。” 佩尔托拉的竞选团队希望，选民对高油价或不可靠的天气数据的满腹牢骚，能够盖过任何关于她管理不善或情绪失控的报道。不过，由于两人的拉票拉得很紧，负面新闻依然可能产生致命影响。 在这片辽阔且散落着许多偏远社区的土地上，科迪亚克的渔民们很高兴看到候选人能亲临现场争取他们的选票。辩论现场有几位自称是共和党人的渔民表示，他们觉得佩尔托拉就像是他们当中的一员。不得不说，她当天穿着登台的那双橡胶雨靴，大概帮了不少忙。 ## 21. 穷人学校并非“差钱学校” *原文标题：Schools for the poor are not poor schools* ### 核心提炼 《纽约时报杂志》知名记者妮可·汉娜-琼斯近日发文，讲述了其女儿在低收入、非白人为主的公立学校遭遇的教育困境，引发社会广泛关注。然而，她将学校的失败归咎于“资金匮乏”的观点却站不住脚。 数据表明，得益于数十年来旨在推动均衡发展的教育财政改革，如今美国非白人学生占比最高、最贫困的学区，其生均经费普遍高于白人为主的学区。汉娜-琼斯女儿曾就读的纽约第307公立学校，生均预算高达逾5万美元，恰恰是这一趋势的极端缩影。因此，一味增加投入并未解决教育质量困境。 文章指出，穷人学校的核心症结在于制度性缺陷：教师工会制度导致资深优秀教师向富裕学区流失、考核机制缺失让低效教师难以淘汰、过度降低学术标准导致学生无法真正掌握知识，以及纪律松弛干扰了正常教学。一味以“反种族主义”为名降低对非白人学生的期望，反而是另一种伤害。 ### 正文 ### 穷人学校并非“差钱学校” ——一篇引发轰动的个人随笔，未尽其政治深意 在2020年达到顶峰的、以种族和性别为核心的“进步主义（Woke）”思潮虽无确切领袖，但妮可·汉娜-琼斯（Nikole Hannah-Jones）无疑是该阵营中最具代表性的知识分子之一。作为《纽约时报杂志》的记者，她主导撰写了以奴隶制为视角重构美国历史的“1619项目”；2016年，她还因讲述自己坚持将女儿送入一家以非白人、低收入家庭为主的公立学校而备受赞誉。 然而，在她于9月20日发表的最新文章中，态度却出现了一定程度的转向，这也引发了反“进步主义”阵营的一阵嘲讽。文章讲述了她女儿随后面临的噩梦般经历：教师频繁缺勤或不负责任、课堂秩序混乱，以及她因抱有“靠一己之力改善破败体制”的幻想而牺牲了女儿教育所产生的无比愤怒。 尽管汉娜-琼斯对这种“背叛”女儿的行为表达了深刻的自责，但对于导致其女儿所就读学校陷入瘫痪的那些进步主义教育政策，她却几乎闭口不谈。不仅如此，她为解释这些学校为何失败所给出的核心论据，在几十年前就已经过时了。 汉娜-琼斯引用了倡导组织 EdBuild 在2019年的一项研究，称“从全国范围来看，以非白人学生为主的学区每年收到的财政拨款比白人为主的学区少230亿美元”。据此她得出结论，此类学校较差的测试成绩仅仅“反映”了这种财政上的“劣势”。 但凡深入研究就会发现，为了支持这一观点，她选的例证简直不能更糟糕——那就是她女儿曾就读的纽约市第307公立学校（PS 307）。在2024-25学年，该校生均投入高达52,349美元，是全美投入最高的学区中资金最充足的学校之一。PS 307绝非特例，而是全国普遍现象的一个极端缩影：事实上，白人学生比例最低的公立学校，获得的资金反而最多。 认为贫困地区学校资金匮乏的观念固然有其历史渊源。1940年，美国68%的学校预算来自房产税等地方财税。但自20世纪60年代起，一系列旨在再分配的改革通过州财政资金补充了这些不足，联邦资金也更多向贫困学区倾斜（而 EdBuild 的研究并未将联邦资金计算在内）。 智库布鲁金斯学会近期的一项研究显示，早在1976-77学年，最贫困和非白人人口最多的前20%学区，其生均支出就已经最高。即使扣除了非白人集中的大城市地区较高的工资差异因素，这一格局在2020-21学年依然成立；而在民主党推行疫情纾困法案后，这一趋势得到了进一步强化。 《经济学人》的数据分析显示，在调整了工资差异后，2024年美国黑人学生所在学区的生均支出比白人学生高出3.5%，拉丁裔学生的这一溢价比例为0.9%。 然而，高额的资金投入并未转化为同等的学习效果。在2024年面向13至14岁学生的全国阅读和数学测试中，白人学生的平均成绩处于第58百分位，而黑人测试者仅处于第32百分位。 这种差距的部分原因在于黑人学生贫困率更高，因而教育需求更为复杂，这或许支撑了倾向性财政分配的合理性。像 PS 307 这样的学校往往有更多患有学习障碍的孩子，也需要更多专业人员去辅导那些家庭环境复杂或正在学习英语的学生。 然而，教育学者也指出，除了资金以外，还存在着大量的制度性顽疾——而这些问题在汉娜-琼斯的叙述中几乎无一例外地展现了出来。 受工会保护的教师，其薪酬主要取决于资历而非工作绩效或教学环境的艰难程度。结果导致，贫困地区的优秀教师倾向于流向纪律问题较少、更为富裕的学区，使原学校陷入资浅教师轮换不停的恶性循环。那些频繁缺勤或教学成效极差的教师，因为极其难以被解雇而继续留在教室里。 哪怕标准化考试成绩很差，学生依然能升入更高的年级——汉娜-琼斯曾称这种考试测量的是特权而非智力或教学质量——这导致学生根本意识不到自己并未掌握应学的知识。此外，未能对扰乱课堂秩序的学生实施惩戒或将其移出教室，严重干扰了其他所有想学习的同学。 汉娜-琼斯的许多批评者依然对她公开反思的勇气给予了肯定。但从她讲述的故事中，人们应当吸取的最大教训并非“凡是有能力的家长都应该逃离这类学校”，而是应当铭记她女儿第二所学校校长的诫言： 对非白人学生“降低期望”，不过是“以反种族主义为名行种族主义之实”罢了。 ## 22. 特朗普赢不了最新的媒体之战，但他已让新闻界伤痕累累 *原文标题：Donald Trump will lose his latest media battle* ### 核心提炼 近期，特朗普因不满报道而禁止CNN、MS NOW和Politico进入白宫，引发五大电视网联合抵制其活动拍摄，随后联邦法官裁定特朗普政府违宪并要求暂停禁令。尽管特朗普在法律层面屡屡败诉，但他发起的媒体战已产生了深远影响：五角大楼新闻团已被网红和边缘媒体取代；多家主流媒体因诉讼和商业压力被迫妥协，如ABC和CBS母公司均支付了数千万美元和解金，并承诺调整管理层。此外，监管机构也以执照审核威胁广播公司。虽然法庭再次遏制了特朗普的越权行为，但他通过不断发难消磨了媒体的意志。随着公众对传统媒体信任度下降、越来越依赖社交媒体，特朗普正利用这一趋势削弱新闻自由的基石。 ### 正文 2026年9月21日，唐纳德·特朗普在白宫为一座新直升机坪剪彩。令人罕见的是，他自始至终一言不发。特朗普嘴唇动着，但观众却听不到任何声音——通常负责转播总统公开讲话的媒体“轮值采编小组”这次并未出席。这一幕静音戏码，正是特朗普与新闻界最新一场冲突的结果。 这场争端始于几天前。当时特朗普宣布，将禁止有线电视新闻网（CNN）、MS NOW以及新闻网站Politico进入白宫。他事后表示，做出这一决定“没有特殊原因”，“只是过去两年积累的负面报道太多了，让人忍无可忍”。作为回应，美国五大电视网——ABC、CBS、NBC、CNN和福克斯新闻（Fox News）联合声明，将抵制对特朗普部分活动的报道。这五家媒体组成了白宫的电视采编小组，轮流拍摄总统的活动，并将素材分享给其他新闻机构。 媒体与总统之间的关系本就充满摩擦。即便如此，仅凭报道内容就将特定媒体拒之门外，已构成美国宪法第一修正案所禁止的“观点歧视”。9月24日，一名联邦法官裁定特朗普政府未遵循法定程序，并下令要求其暂停对上述媒体的禁令。 在这场对决中，正如在其他战场上一样，特朗普极度渴望渴望胜利，但其实只要挑起争端，目的就已经达到了。去年，在五角大楼对记者实施新限制后，大部分传统媒体的驻外记者纷纷离去，取而代之的是网红和曾经的边缘媒体。今年3月，一名联邦法官裁定这些限制措施违宪。 法院目前还在审理特朗普与美联社之间的另一起纠纷。此前，美联社因拒绝将“墨西哥湾”改称为“美国湾”，而被禁止参加部分活动以及搭乘“空军一号”。 自首次就任总统以来，特朗普本人已起诉了近十名记者和媒体机构。虽然大多数案件都被法院驳回，但有两起案件最终以有利于特朗普的条件达成和解。ABC同意向特朗普总统图书馆捐赠1500万美元，支付100万美元的诉讼费，并对主持人乔治·斯蒂芬诺普洛斯（George Stephanopoulos）的言论表示“遗憾”。CBS的母公司派拉蒙天舞（Paramount Skydance）也同意向该图书馆捐赠1600万美元，以结案另一起诉讼。 此外，美国联邦通信委员会（FCC）主席布伦丹·卡尔（Brendan Carr）曾警告广播公司，如果其节目内容包含特朗普不喜欢的内容，其运营执照将面临严格审查。对新闻政治化的担忧，甚至促使十二名民主党籍州检察长反对派拉蒙收购拥有CNN的华纳兄弟探索公司。据报道，经营派拉蒙的戴维·埃里森（David Ellison）曾向政府官员保证，他将对CNN进行“彻底改革”。此前，他已经任命了左翼批评者巴里·韦斯（Bari Weiss）出任CBS新闻的主编。9月21日，州检察长们批准了这笔交易，但附加条件之一是派拉蒙必须为CNN和CBS设立一个“编辑独立性”委员会。 特朗普发起这场媒体战的初衷，未必是要赢下每一场官司，而是要不断消耗对手。如今，美国人对新闻的信任正在消退，许多人转向社交媒体获取信息。作为特朗普的盟友，埃隆·马斯克掌控着最大的社交平台之一X；而特朗普自己也在其创办的“真社交”（Truth Social）网站上源源不断地发表长篇大论。 皮尤研究中心的一项最新民调显示，虽然美国人普遍支持新闻自由，但大多数人认为，在存在失实报道等特定情况下，政府应该有权对其进行限制。对特朗普而言，这听起来或许更像是一份邀请，鼓励他下一次将媒体的嘴堵得更紧。 ## 23. 车牌识别监控风波：为何自动车牌识别器引发美国民众强烈不满 *原文标题：Why licence-plate readers are angering Americans* ### 核心提炼 核心提炼： 随着人工智能技术的广泛应用，自动车牌识别系统（ALPR）在美国引发了巨大的隐私争议。作为行业龙头，Flock Safety公司通过低成本策略在全美部署了超过10万台智能监控设备，能够跨区域追踪车辆特征并协助警方破案。然而，该技术的滥用问题日益严重，警务人员被曝在缺乏约束和监管的情况下利用系统追踪私人关系，甚至存在违规查询和软件误判等情况。 由于缺乏统一的法律规范和透明度，民众对此类监控设施的反对声音急剧上升，政治层面也引发了双重反响。多地议员拟立法对其施加限制，不少官员和竞选者纷纷表达反对立场，部分地区已暂停相关资金支持，甚至有数百个城镇和机构选择终止合作合同。这一事件反映出美国社会对AI泛滥和监控权扩大的深切焦虑。 ### 正文 全文翻译： 美国人向来反感被监控，但有趣的是，监控技术公司的管理层似乎同样不喜欢暴露在聚光灯下。鉴于公众对隐私问题的担忧日益加剧，密苏里州共和党参议员乔什·霍利（Josh Hawley）于9月23日邀请多家监控企业的负责人出席听证会，就其产品接受质询，但所有受邀者均拒绝出席。 此前，美国最大的自动车牌识别系统（ALPR）运营商Flock Safety已经遭遇了长达数月的舆论抵制。Flock的监控摄像头利用人工智能技术追踪车辆，旨在为警方的侦查工作提供支持。然而，执法人员滥用该系统的行为屡见不鲜。民调机构YouGov的数据显示，反对在社区内安装车牌识别器的美国民众比例已在一年内从33%飙升至46%。两党立法者目前均在酝酿相关法案，试图对该项技术的应用加以限制。 车牌识别技术本身并不新鲜，地方政府长期以来一直将其用于收取过路费和处理交通违法。此前，左翼活动人士曾抗议联邦移民执法部门使用该技术；而唐纳德·特朗普（Donald Trump）则明确表示支持Flock，认为其有助于协助执法。不过，如今这场争议迅速升级，其引发的社会反响与人们对大型数据中心的担忧如出一辙——两者都在短时间内实现了大规模扩张，并成为了人们对人工智能焦虑感上升的象征。 相比竞争对手，Flock提供的设备价格更为廉价。该公司在全美范围内拥有超过12万台摄像头，每天产生数以百万计的照片。设备拥有者可以将这些数据分享给周边地区的警察局以及Flock的全美数据库，从而使警务人员能够跨城市甚至跨州进行检索。借助AI技术，系统还能提取车身颜色等细节特征，使搜索范围不再局限于车牌号本身。警方表示，这有助于解决盗窃或绑架等犯罪，Flock也声称其系统在过去一年中协助破获了上万起失踪人口案。 然而，美国刑事辩护律师协会的梅丽莎·欧文（Melissa Owen）指出，Flock构建的监控网络“远远超出了人们此前对此类工具的认知”。警察在查询车牌信息时无需取得搜查令，且各州对于查询记录的存档方式、数据保存期限以及监控画面是否可以跨州传输等问题缺乏统一的法律标准。实践中，已有警察被发现利用该系统追踪前伴侣或监控配偶，而软件本身出现的错误也曾导致无辜的驾驶者被错误拦截。 系统缺乏透明度进一步激化了公众的愤怒。数字权利组织电子前沿基金会（EFF）在分析查询日志后发现，部分警务人员在输入查询原因时态度极其敷衍，甚至填写“哈哈”或“性感”等毫无意义的词汇。（此后Flock在系统中添加了下拉菜单式的原因选项）。EFF等多个组织已对相关城市提起诉讼，指控其进行了成千上万次毫无必要的违规查询。尽管Flock表示已提高了数据库查询的门槛，但这场风波已经波及到了中期选举。 在蒙大拿州，竞选参议员的独立候选人塞斯·波德纳（Seth Bodnar）最近发布了一段自己用猎枪击毁摄像头的视频。除了这些象征性的抗议之外，抵制浪潮也带来了实质性的改变。竞选连任的德克萨斯州州长格雷格·阿博特（Greg Abbott）已暂停了州政府向Flock提供的资金支持。反监控组织“安全正义”（Secure Justice）的跟踪数据显示，仅在今年8月和9月间，就有超过250个城市、城镇和学校终止了与Flock的合作合同，而去年同期这一数字仅为5个。 ## 24. 白宫或将推出毫无意义的柴油出口禁令 *原文标题：The White House may soon announce a nonsensical diesel-export ban* ### 核心提炼 在美国中期选举临近之际，柴油价格屡创新高，给广大依赖该燃料的消费者带来沉重负担，也引发了公众的强烈不满。为了迎合选民，部分政客开始主张对柴油出口实施限制甚至禁令，政府层面也传出可能出台短期限制措施的消息。 然而，这种看似能缓解国内供应压力的举措，在经济规律面前却显得十分不切实际。炼油过程具有共生性，限制柴油出口将直接导致炼油厂因储存空间不足而不得不削减整体产能，进而推高汽油和航空煤油等其他油品的价格。同时，地缘冲突导致全球柴油炼化与运输能力严重受阻，短期内难以恢复。出台出口禁令不仅无法从根本上解决供需失衡，反而会损害美国作为全球能源供应商的信誉，带来更多后续隐患。 ### 正文 临近选举，当选民对某个问题感到愤怒时，政客们通常会试图寻找解决办法。理想情况下，他们提出的方案应当是明智的；但有时，看似在政治上管用的招数，在实质层面却荒谬至极。当前的柴油问题就是如此。 9月20日，美国柴油平均价格创下每加仑6.50美元的历史新高。对于依赖这种燃料的普通民众来说，这无疑是巨大的负担。而对于本就因伊朗局势及高昂汽油价格面临民意压力的政客而言，这更是一场政治噩梦。为此，越来越多的人开始呼吁实施柴油出口禁令，其中包括正在角逐参议员席位的几位重磅政治人物。9月22日，相关高层也表示正在考虑这一想法。次日，有媒体报道称政府正准备实施为期90天的出口限制，不过官方随后对此予以了否认。 如果这类限制措施真的落地，不仅对解决问题毫无帮助，反而可能引发新的困境。要理解为什么出口禁令不明智，只需看看能源部门官员在公开活动中的表态。相关官员指出，简单粗暴地禁止柴油出口绝对行不通。因为同一家炼油厂在生产柴油的同时也会产出汽油和航空煤油，如果炼出来的柴油无法出口，存储空间很快就会耗尽，最终迫使炼油厂降低整体开工率，这反而会推高汽油和航空煤油的价格。 这给相关阵营带来了不小的挑战。首先，向选民详细解释炼油厂的工作原理很难制成有说服力的竞选广告。其次，柴油价格高企的问题可能会进一步恶化。与主要用于日常出行的汽油不同，柴油的行业需求极具刚性，主要用于农业、物流及工程建设等关键经济活动。巧合的是，在几个参议院席位竞争激烈的地区，柴油的使用量偏偏非常高。 此外，柴油的供应可能会持续吃紧。正如市场交易员所言，如今最紧缺的资源不是原油本身，而是炼化能力。地缘冲突严重破坏了中东地区的炼油与运输体系；另一方面，相关地区针对炼油设施的袭击频发，也让原本作为柴油出口大户的供应渠道大受影响。综合来看，来自这些主要产区和枢纽的柴油出货量较去年已大幅下降，且短期内难以快速回升。 因此，即便行业内部强烈反对，且决策层对于具体执行力度仍存分歧，政客们打起出口禁令的主意也就不足为奇了。有官员建议，政府或许可以通过与企业开展更简单、自愿且合作的方式来引导出口，而不是采取一刀切的禁令。 因为真正的禁令不仅会引发前述的连带效应、推高汽油价格，还会带来其他麻烦——它会让外界对美国作为能源出口国和投资目的地的可靠性产生怀疑。不过，这些潜在的危害属于长期隐患，而眼下的选举却已近在咫尺。 ## 25. 风车之怨：特朗普的“眼中钉”与美国风电的艰难求生 *原文标题：Donald Trump’s least favourite thing* ### 核心提炼 核心提炼： 在第2期任期内，特朗普对可再生能源特别是风力发电发起了全面打压。他不仅公开指责气候变化是“骗局”，更以牺牲鸟类、贬值房产乃至致癌为由，明确提出“不让任何风力发电机建起”的目标。 通过废除税收优惠、暂停联邦土地许可、以国家安全为由拖延审核，甚至动用巨额财政资金补偿企业以使其放弃离岸项目，行政干预已显著拖累了美国绿能的发展脚步。离岸风电项目首当其冲，陷入全面停滞；陆上风电虽具成本优势，短期内出现抢装潮，但中长期预期被大幅下调。 尽管如此，风电并未彻底绝迹。司法机构的强力干预以及数据中心暴涨的用电需求，或将倒逼政府重新回归全面的能源政策。 ### 正文 全文翻译 **特朗普最讨厌的东西** 每年9月，当各国领导人齐聚纽约参加联合国大会、探讨全球最棘手的挑战时，“纽约气候周”也会同步举行。然而在唐纳德·特朗普的议程表上，气候变化根本不上榜。9月22日，他在联合国发表演讲时提起气候变化，仅仅是为了将其定性为一场“骗局”；而在去年的致辞中，他更是称其为“有史以来对世界实施的最大骗局”。 长久以来，政策制定者一直在讨论政府应如何释放可再生能源的潜力；而如今，特朗普却提供了一个如何抑制作业的生动范例。“我的目标，”他在今年年初表示，“就是不让任何风力发电机建起来。” 部分手段在意料之中，比如共和党通过的税收法案，终结了拜登时代针对风电和光伏项目的税收抵免。但其他招数则更为“新颖”，例如向风电开发商支付赔偿金以换取其放弃离岸项目——加利福尼亚州和纽约州的检察长已于9月22日就这一做法提起诉讼。特朗普虽然没能完全叫停所有可再生能源开发，但他成功拉慢了行业发展的脚步。 总统对风能和太阳能的主要不满，集中在去年发布的一项名为《终结不可靠及由外国控制能源的市场扭曲性补贴》的行政命令中。诚然，风能和太阳能确实存在发电间歇性、依赖外部供应链以及依赖公共补贴的问题。但据政府自身的数据显示，陆上风电和平价太阳能的“度电成本”（即资产全生命周期的发电成本）如今已低于天然气。况且，间歇性可以通过储能和互补能源来解决，对外部的依赖也可以通过与盟友签署贸易协议来化解。 但特朗普对此并不买账。他的能源部长克里斯·赖特强调，需要的是像天然气和煤炭那样能稳定供应的基荷电力。“如果你只是偶尔发电，而且我们根本不知道什么时候有电，”赖特在9月23日争辩道，“那就不算稳定的电力供应。” 受审批瓶颈和进口设备规则变更的影响，实用事业级（大型）太阳能的安装量有所下降——去年的税收法案中包含了审查项目是否获得“受限制外国实体”资助的条款。然而，总统对风力发电机却怀有一种特殊的厌恶。他指责风机杀死鸟类、拉低房价、引发癌症，并称其“毫无用处”且“令人反感”。 由于离岸风电成本高昂（度电成本达119美元/兆瓦时，而天然气仅为77美元），加之项目周期漫长且极度依赖联邦许可，因而显得尤为脆弱。在特朗普第二任期的第一天，他就签署了一份备忘录，暂停批准联邦土地和水域上的风电开发许可，这直接涵盖了所有适合发展离岸风电的场地。到了12月，内政部又暂停了拜登执政期间已获许可的5个离岸风电项目的租赁合同。虽然法院后来裁定允许这5个项目恢复建设，但研究机构彭博新能源财经的哈里森·肖勒指出，除这几个项目外，预计到2035年都不会再有新的离岸风电项目上线。 今年截至目前，政府已使用本应用于解决政府诉讼的纳税人资金，向相关企业支付了约39亿美元，以换取它们放弃既定的离岸项目。通货膨胀和高利率本就降低了这些项目的吸引力，而州级政策支持的不确定性更让雪上加霜。首家与政府达成放弃协议的道达尔能源公司首席执行官潘彦磊，在解释政策动荡对长期离岸项目的影响时坦言：“这套模式根本行不通。” 相比之下，陆上风电成本更低（为57美元/兆瓦时），表现也相对较好。由于开发商赶在税收抵免到期前抢装，今年的建设量出现了激增。但与2025年4月的预测相比，彭博新能源财经已将其对2029年陆上风电的装机预期下调了25%。 除了即将到期的税收抵免和联邦许可的暂停外，开发商现在还必须应对来自“战争部”（即原国防部）的拖延。长久以来，风电项目一直需要获得国防部（现战争部）的批准，以确保不会干扰雷达或飞行路线。但自2025年8月起，战争部逐渐停止了对相关申请的审查。行业组织“美国清洁电力协会”的杰森·格鲁梅特表示：“他们直接关灯拉帘，取消了所有会议。”目前已有150多个项目卡在这一瓶颈中，而战争部声称这是出于国家安全考虑。 尽管特朗普政府继续强力压制可再生能源，但有两股力量可能会带来转机。一名法官已下令要求行政部门恢复对被战争部拖延的项目进行审查；另一名法官则明确指出，限制联邦土地许可的做法可能违法。 更重要的是，市场对电力的需求正在暴增。“到了某个临界点，”格鲁梅特指出，“电价上涨以及人们对电力供应充足性的担忧，将倒逼任何一届政府重新支持包括风电在内的一切可用能源政策。” ## 26. 缅因州的抉择，决定美国参议院的未来 *原文标题：As goes Maine, so goes the Senate* ### 核心提炼 核心提炼： 美国政治极化加剧，导致跨党派的“分裂参议员组合”（即一州两名参议员来自不同党派）几乎消亡，目前全美仅剩四对。这一现象的主因并非选区划界，而是选民自身的党派阵营化及政治权力的国家化。 温和派共和党参议员苏珊·柯林斯（Susan Collins）是这一趋势的例外。她长期代表倾向民主党的缅因州，凭借勤勉的选民服务和相对独立的投票记录屹立不倒。然而在2026年大选中，柯林斯面临空前严峻的挑战：她此前投票支持保守派大法官引发民主党人强烈不满，同时还面临高油价、对加贸易战以及近期爆出的竞选资金丑闻。 她的民主党对手特洛伊·杰克逊（Troy Jackson）是一名五代伐木工出身的平民主义者，试图抓住经济焦虑击败柯林斯。如果柯林斯败选，标志着跨党派议员组合的进一步终结以及参议院温和力量的流失；但若民主党能掀起足够大的浪潮，也可能在其他红州开辟新的分裂格局，为参议院注入新的跨党合作动力。 ### 正文 全文翻译 **缅因州的抉择，决定美国参议院的未来** 如果你的党派在所在州拥有绝对优势，而你又恰好是个话瘾很大的人，那么当一名美国参议院议员绝对是一份美差。你只需顺应本党领袖的意图投票；确保你的右侧（如果你是共和党人）或左侧（如果你是民主党人）不会冒出党内初选的挑战者；然后再定期出现在福克斯新闻（Fox News）或MS Now上，痛骂几句政敌即可。接下来，你就可以稳坐钓鱼台，看着捐款滚滚而来，在这座曾经被称为“世界上最伟大的审议机构”——如今却成了“顶级疗养院”的议事堂里，安享你的黄金岁月。 当然，有些参议员天生就愿意多干些实活。而至少有一位参议员——共和党人苏珊·柯林斯（Susan Collins）——则是别无选择。自1997年以来，她一直代表着缅因州，而这个州自1988年起就再没在总统大选中支持过共和党候选人。她是那种日渐绝迹的“异类”议员之一：与其共事本州另一名参议员来自不同党派。在缅因州，与她搭档的是独立人士安格斯·金（Angus King），后者在参议院加入民主党党团。 这种所谓的“分裂代表团”（即一州两名参议员党籍不同）曾经非常普遍。从1969年到1994年，全美至少有20个州、多时甚至有27个州拥有这种组合；就在2013年，还有18对这样的“奇妙搭档”。他们通常为了本州甚至国家的利益学会了合作。如今，这样的州仅剩四个，是自1913年参议员改由选民直选以来的最低纪录——这其中甚至还包括佛蒙特州，那里的“分裂”仅仅是指民主党人彼得·韦尔奇（Peter Welch）和独立人士伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）的组合，而桑德斯除了挂名独立之外，比民主党人还要民主党人。 与众议院席位通过不公划界（Gerrymandering）造成的极化相比，参议院的这种极化更难纠正，且互为因果。如今不再是政治家通过将选民划分到称心如意的选区来选择选民，而是美国选民自己在按党派向不同的州迁移。随着所有政治议题全面转向国家化，选民分裂投票（即总统和参议员投给不同党派）的情况越来越少。 柯林斯能够逆势而上，全靠极其扎实的基层服务：她不断为本州争取联邦项目，并创下了连续投票超过1万次、无一缺席的历史纪录。对于像她这样的参议员来说，最艰难的莫过于在所有这些表决中走出一条属于自己的路——既要展现出足够的独立性以吸引中间派甚至部分民主党选民，又不能疏远自己的共和党基本盘。 《班戈日报》（Bangor Daily News）在8月的一项分析显示，柯林斯在其职业生涯中，虽然投出反对本党关键票的次数屈指可数，但仍比两党中的任何其他参议员都要多，其中就包括在2021年国会山骚乱事件后投票认定唐纳德·特朗普（Donald Trump）有罪。在非营利组织卢格中心（Lugar Centre）与乔治城大学公共政策学院联合发布的年度“跨党派指数”中，她已连续13年在共和党参议员中高居榜首。 然而，就像每六年都会上演一次的那样，柯林斯如今再次陷入了她职业生涯中最艰难的选战。尽管她支持堕胎权，但她当年却投票批准了布雷特·卡瓦诺（Brett Kavanaugh）出任最高法院大法官，理由是她相信卡瓦诺会把“罗诉韦德案”视为“既定法律”。然而卡瓦诺随后投票推翻了该法案，这彻底坐实了缅因州民主党人对她最常见的控诉：柯林斯总是口头表示“关切”，但在关键时刻却从不反抗特朗普。 更糟糕的是，在这个美国农业和乡村占比极高的州，柴油价格创下历史新高，而与该州最大国际贸易伙伴加拿大的贸易战也让她的选情雪上加霜。接着在9月22日，调查性媒体ProPublica发布了一篇重磅报道，占领了缅因州各大媒体的头条。报道详述了数年前一家国防承包商如何通过向柯林斯提供竞选捐款，来换取联邦资金支持的运作内幕。柯林斯的办公室否认有任何违法行为，并表示已退还了相关捐款。“这些问题在2021年就已经解决了，”她的办公室回应道。 这份报道无疑为其民主党对手特洛伊·杰克逊（Troy Jackson）的竞选攻势注入了强心针。在ProPublica报道发出的前一晚，杰克逊在斯卡伯勒举行的一场活动中断言：“你不应该靠口袋里有几个钱就能买下政府。” 杰克逊目前主打的，正是本轮选举周期中全美民主党人普遍拥抱的民粹主义经济牌，大力谴责被操纵的体制、高昂的物价以及埃隆·马斯克（Elon Musk）。但他有个独特优势：拥有民主党梦寐以求的蓝领工人阶层背景。在竞选宣传中，他的名字前总是紧跟着“五代伐木工”的头衔，就像人们称呼某人为“博士”或“总理”一样。 不过，杰克逊自身也有短板，比如在竞选演讲时容易含糊不清、东拉西扯。在此之前，民主党原本定下的一位极具号召力的候选人格雷厄姆·普拉特纳（Graham Platner）因丑闻爆出而迅速溃败，这让党内士气大受打击。“他本来很有天赋，显然能制造巨大影响，”一位民主党人在斯卡伯勒的活动现场环顾稀疏的人群叹息道，“如果今天是格雷厄姆·普拉特纳在这里，你根本挤不进来。”（因与柯林斯有私人交情，该受访者要求匿名。） 部分民主党人担心，对于作为该党基本盘的受过高等教育的精英阶层来说，杰克逊的这种“草根接地气”可能有些用力过猛。“大家心里会想：‘天哪，都五代了？’”一位民主党内部人士直言，“难道第四代或第五代就不能走出森林，换个行当吗？”此外，与普拉特纳不同的是，杰克逊在州议会任职长达20年，因此很难说是一个纯粹的建制派反对者。 尽管在2020年的民调中曾经落后（一如现在的境况），但柯林斯当年依然以超过8个百分点的优势赢下了选举，即便当时特朗普在该州输掉了超过9个百分点。 要想彻底打破缅因州的这种“分裂代表团”格局，并随之扫除参议院中仅存的共和党温和派力量之一，民主党需要掀起一场极为强劲的选举狂潮。不过话说回来，如果这股浪潮足够猛烈，也许能在俄亥俄、艾奥瓦、堪萨斯、德克萨斯和阿拉斯加等共和党占优的“红州”，重新催生出新的分裂代表团。这不仅能为民主党内部注入一股新的温和理性力量，也能为参议院重拾跨党派合作的艰巨工作带来更多动力。 对此，人们不妨抱有一丝期待。 ## 27. 独裁者的实验室：布克尔强力推行人工智能 *原文标题：The dictator’s laboratory: Nayib Bukele is pushing AI hard* ### 核心提炼 萨尔瓦多年轻的总统纳伊布·布克尔正大力将人工智能引入教育和医疗领域，试图打造“社会转型导师”形象并维持其超高人气。在教育方面，政府与埃隆·马斯克的xAI合作推出Grok AI辅导系统；在医疗方面，则与谷歌合作推出了提供免费在线诊疗的DoctorSV应用。 此前，布克尔因铁腕打击黑帮使治安大幅改善，获得了近90%的公众支持率，但也进一步巩固了个人集权；而其推行比特币作为法定货币的尝试则以失败告终。目前萨尔瓦多经济增长放缓且成果分配不均，公众对经济问题的担忧已超越治安。布克尔希望借助AI打造新政绩，尽管初期的AI教育与诊疗项目获得部分好评，但专家质疑其忽视了师资培训与医疗物资短缺等根本问题。此外，大规模裁员、缺乏透明度的巨额贷款以及数据隐私隐患，也引发了外界对这项“AI实验”真实意图的深深担忧。 ### 正文 萨尔瓦多年轻的总统纳伊布·布克尔非常注重自身形象。他不想被视为平庸的独裁者，因此不仅将自己塑造为这个拥有600万人口国家的救世主，更将其包装成一个由科技驱动的“实验者”，以为全球提供借鉴。 大选将在几个月后的二月举行，但布克尔几乎无需担心选情。自七年前萨尔瓦多选民首次将他送入总统府以来，他通过在宪法法院充斥亲信、废除总统任期限制、将市政当局从262个削减至44个、缩减议会席位（从84席降至60席）以及重划选区等一系列手段，奠定了极度有利于自身的政治格局。此外，他在民间依然拥有极为坚实的民意基础。 然而，布克尔更希望带着全新的政绩来面对选民。萨尔瓦多一位要求匿名的分析师指出，总统渴望被外界视为“社会转型的权威导师”。 这场转型的两大核心靶场是教育和医疗，而人工智能（AI）的部署则是关键所在。去年，布克尔在171所学校启动了一项试点计划，引入埃隆·马斯克旗下xAI公司开发的聊天机器人Grok协助教学。Grok充当数学、科学和阅读领域的AI导师，根据学生的个人节奏因材施教，教师则在旁监督。虽然其他国家也有类似尝试——例如哥伦比亚在农村地区试点使用了Meta的聊天机器人——但萨尔瓦多官员表示，该国是全球首个尝试在全国范围内全面推广此类技术的国家。目前布克尔正进一步扩大该计划的规模。 医疗领域也在经历类似的变革。去年11月，布克尔政府与谷歌合作推出了 DoctorSV 应用程序，用户只需轻触屏幕即可联系到医生。在AI协助进行初步分诊后，医生可免费为患者诊断病情、开具处方、下达并分析化验单。政府声称已接收150万名注册用户，并开出了200万份电子处方。布克尔甚至夸下海口，称其将成为“世界上最好的医疗系统”。 布克尔急需另一个成功的政绩故事。尽管以牺牲民主制度为代价，但他确实超额兑现了改善国家治安的承诺。他暂停了公民宪法权利，将全国近2%的人口关进监狱，且逮捕依据往往仅凭怀疑其涉黑。虽然在他在2019年执政前谋杀率已在下降，但该国的凶杀率依然从当年的每十万人38起骤降至2025年的1.3起。这为他赢得了高达90%左右的极高支持率以及国际社会的关注。没有人能否定这彻底改变了普通人的生活。38岁的母亲约哈娜·菲格罗亚表示，如今的孩子们不必再去刻意关注该在哪一站上下公交车，能生活在这样的环境中是一种“幸运”。 相比之下，布克尔的其他政策成果则黯然失色。他上一次重磅的技术豪赌——在2021年将比特币定为法定货币——最终以惨败告终，普通大众完全觉得它毫无用处。布克尔当时将此视为个人项目，甚至留下了在卫生间里买比特币的“名言”。一旦他卸任，无人知晓国家储备的这批加密货币将何去何从。 与此同时，该国的经济状况呈现在统计数据上远比街头民众的实际感受要好。多数分析师预测今年萨尔瓦多的GDP增长率约为5%，但收益分配极不均衡。承接政府工程的企业获利丰厚，而普通民众感知甚微，外商直接投资也迟迟未能起飞。萨尔瓦多民众显然意识到了这一点。在圣萨尔瓦多中美洲大学（UCA）5月进行的一项民调中，超过70%的受访者将经济困境列为首要担忧，而关注犯罪问题的仅占2%。 布克尔无形中抬高了大众对他的期望。“他在治安问题上建立了如此高的公信力，以至于人们认为他能解决任何难题，”上述分析师表示。 目前评估这些新计划的效果尚为时过早。教育领域的尝试初步赢得了赞誉。据项目资助方之一的世界银行称，在针对15岁青少年阅读、数学和科学能力的国际PISA测试中，试点学校的志愿学生在2022年的表现与德国和瑞典学生的平均水平相当。然而，并无确凿证据表明这种优异表现归功于AI的使用——被选定学校的志愿学生本就更有可能是优秀生。尽管如此，世界银行仍称这一结果“令人惊喜且备受鼓舞”。 在首都圣萨尔瓦多的梅赛德斯·金特罗学校门口，前来接孩子的家长们赞不绝口。菲格罗亚表示，她九岁的女儿有了“显著”进步：“以前总是死板的书本，现在她对学习更有热情了。” DoctorSV 尚未接受独立的第三方评估，但得到了资助方拉美及加勒比开发银行的全力支持。该银行声称，萨尔瓦多已建立起“基于前沿技术的普惠且可持续的医疗体系”。用户体验同样良好。24岁的安德烈娅·瓦尔加斯说：“它响应更快了。有一天我感到非常不适，它立刻帮我预约了化验并开出了药——全部免费。” 布克尔直接在总统府操盘这两个项目。教育部的一位官员透露，官僚系统已被边缘化，几乎无法介入这些试点学校。与此同时，大量教师遭到了解雇。萨尔瓦多教育专家奥斯卡·皮卡多指出，提升教育质量的明智做法是培训教师，而不是简单地分发电子设备。他引用了瑞典的教训作为前车之鉴——瑞典目前已开始在课堂上收回电子屏幕，重新回归传统书本。 医疗工会则批评该应用程序只是一块“止血贴”，根本无法解决药品和专科医生匮乏的硬伤。数千名公立医院医护人员被裁员，部分原因是精简财政开支以满足国际货币基金组织（IMF）的贷款条件。 此外，这些项目的具体成本也不透明。xAI未透露与萨尔瓦多政府合作的具体金额。萨尔瓦多国民议会在未经实质性辩论的情况下，就批准了总计5.76亿美元的贷款，用于教育项目和 DoctorSV 的第二阶段建设。 外界最大的担忧在于，布克尔向来有利用政策揽权的记录。一些人担心，这场豪赌的真实目的不过是为了将儿童和患者的个人敏感数据双手奉给总统本人及科技巨头。 无论在国内还是国外，许多人都希望这些政策能取得实质成功。但如果布克尔抱怨公众不对他抱有善意和信任，那也只能怪他过往的所作所为让人难以相托。 ## 28. 特朗普及德尔西·罗德里格斯的温存蜜意 *原文标题：The love-in between Donald Trump and Delcy Rodríguez* ### 核心提炼 核心提炼： 在联合国大会期间，美国总统特朗普与委内瑞拉临时总统德尔西·罗德里格斯合影，展现出亲密互动，这引发了对委内瑞拉民主前景的担忧。今年1月，美军抓捕前独裁者马杜罗后，罗德里格斯迅速倒向美国，通过彻底修改石油法并签署协议，让美国低价掌控了委内瑞拉的核心石油资源。作为回报，特朗普似乎倾向于维持她顺从的威权统治，忽视反对派对民主选举的呼吁。尽管美国国务卿卢比奥主持的中委谈判在更换最高法院成员和开放媒体封锁方面取得了一定进展，国会内部也有呼吁明年7月举行大选的声音，但在反对派领袖马查多被阻于海外、罗德里格斯极力讨好特朗普的当下，委内瑞拉的民主转型依然遥遥无期。 ### 正文 全文翻译 **特朗普及德尔西·罗德里格斯的温存蜜意** **——两人的融洽关系对委内瑞拉的民主而言绝非吉兆** 2026年9月24日 在纽约的联合国大会上，唐纳德·特朗普面带微笑、竖起大拇指，与德尔西·罗德里格斯合影留念。罗德里格斯曾是委内瑞拉那个实行酷刑、操纵选举、几乎摧毁了整个国家的政权的核心要员，如今则是该国未经选举产生的临时总统。对特朗普而言，9月22日的这次会面是展示其外交政策成果绝佳机会；而对罗德里格斯来说，这更是讨好特朗普的金光大道——她希望借此让特朗普无视反对派对举行大选的呼声，继续偏袒她那听话的威权统治。 从现状来看，她的策略显然奏效了。今年1月，美国特种部队将委内瑞拉前独裁者尼古拉斯·马杜罗从其位于加拉加斯的官邸中强行拖出，送进了纽约的监狱。次日，时任副总统的罗德里格斯就收到了特朗普的警告：如果不听话，她的下场将“比马杜罗还惨”。如今，就在距离马杜罗身陷囹圄之处仅7英里的地方，她却能与特朗普亲热握手、寒暄套近乎。这不仅凸显了她极强的生存本能和意识形态上的高度弹性，也表明她几乎满足了特朗普的所有要求。 罗德里格斯之所以如此百依百顺，部分原因是特朗普政府掌控着委内瑞拉的全部石油收入。最重要的是，她甘当鞍前马后的助手，帮助美国鲸吞了这些石油资源。她的政府迅速修改了委内瑞拉的油气法案，以欢迎更多美国资本注入。随后在上个月，她又达成了一笔数额巨大且暗藏猫腻的交易，通过一家私营公司将17个油场的开发权授予美国政府，使其能够以极低的价格获取这些油场产出的绝大部分石油。鉴于特朗普既热衷于石油，又偏爱唯命是从的顺从，这对于那些支持委内瑞拉实现民主选举的人来说，无疑是个沉重的打击。 特朗普与罗德里格斯之间的互动，固然是影响委内瑞拉民主未来的关键因素，但并非唯一变量。本周，委内瑞拉政权与部分反对派在加拉加斯举行的第二轮谈判预计将落幕。谈判由似乎比特朗普更热衷于推进选举的美国国务卿马克·卢比奥主持。第一轮谈判以承诺重组整个最高法院告终，而这对于监督公平选举至关重要；第二轮谈判开局时，当局解封了部分独立媒体网站的访问权限；接下来，预计双方将围绕废除用于打压反对派政治人物的镇压性法律展开更多讨论。 此事在美国国内也引发了连锁反应。共和党籍参议员伯尼·莫雷诺已呼吁委内瑞拉在明年7月举行大选。而在居住着大量委内瑞拉裔移民的佛罗里达州，特朗普拥抱这个受人恨之入骨的独裁者副手的行为，可能会在中期选举中拖累部分共和党候选人的选情。民主党人则强烈要求举行大选，并承诺如果赢得众议院控制权，将对政府的委内瑞拉政策展开调查。 这些政治人物依然对流亡海外的反对派领袖玛丽亚·科里纳·马查多寄予厚望。据报道，就在特朗普及罗德里格斯会面前夕，马查多曾三次试图返回委内瑞拉，但均告失败。如果她能回到国内，无疑将加大推动大选的压力。然而，特朗普政府至少两次阻止了她的实际回归，目前她仍滞留在巴拿马。在这种局面改变之前，擅长讨好特朗普的罗德里格斯，其统治地位似乎依然稳如泰山。 ## 29. 美军正撤出中东，但这片它从未成功重塑的土地留下无数未竟之局 *原文标题：America is stepping back from a region it never managed to remake* ### 核心提炼 自1991年海湾战争以来，美国在中东陷入了长达35年的干预与动荡循环。从伊拉克到叙利亚，美军的军事介入大多以混乱告终，未能实现其战略意图。如今，特朗普对伊朗的战争已拖入第8个月，不仅引发全球能源震荡、重创其海湾盟友的经济，更在美国国内引发强烈反弹。随着中东盟友信心丧失、美国国内民意疲惫以及全球其他地区（如亚太和欧洲）地缘危机加剧，美国正不可避免地从该地区主导者的角色上后撤。虽然欧洲、俄罗斯和中国等外部力量短期内均无法填补这一权力真空，但长远来看，这逼迫阿拉伯国家放弃对美国“最终安全担保人”的依赖。它们正试图通过自主国防和多边联盟走向自立。美军主导时代的终结过程固然动荡，却也可能倒逼中东建立起更加可持续的本土秩序。 ### 正文 **美国正撤出中东，但这片它从未成功重塑的土地留下无数未竟之局** ——美国撤出它从未成功重塑的地区：长达三十五年的战争宣告终结 1991年9月，当各国领导人聚首联合国大会时，美国在中东无可争议的霸权时代似乎触手可及。当时，五角大楼刚刚联合多个盟国发动了一场迅雷不及掩耳的战争，将伊拉克占领军赶出了科威特；美国外交官也在积极筹备马德里和会，准备主持以色列与阿拉伯邻国之间的首次面对面谈判。随着苏联走向解体，美国似乎已准备好在这片动荡的土地上塑打造一种新秩序。 然而，接踵而至的却是长达35年的混乱——美国在一次又一次的军事蛮干中蹒跚前行。最近的一幕是唐纳德·特朗普与伊朗的冲突，这场原本打算在几天内结束的冲突，如今已进入第8个月。它让美国最亲密的海湾盟友以及全球其他地区付出了惨痛代价。对本周聚首纽约联合国的各国政要而言，美国非但不是解决中东苦难的方案，反而成了苦难的根源。 无论这场战争何时、以何种方式结束，这都将成为其深远的影响之一。尽管美国不会完全离开中东，但它不得不卸下“最核心主导力量”的光环。它的盟友已失去信心，它的选民已疲惫不堪，而它的战略家们则不得不去应对其他地区日益加剧的危机。目前没有任何一方准备好接替美国的角色，阿拉伯国家更是无力担当。这意味着未来的日子将充满混乱——但从长远来看，美国时代的终结未必是一件坏事。 不过就眼下来看，首要目标依然是结束战争。9月22日，美国与伊朗在联合国举行了长达三个小时的间接会谈，由卡塔尔特使在两国之间传话。这是自6月以来的首次此类会谈。特朗普称其“非常有成效”。然而，他在向联大会议发表讲话时，却又再次威胁要“毁灭”伊朗。 在私下里，外交官们对这次会谈的评价远没有那么热情。会谈固然让双方有机会重申各自立场，但这种形式很难取得突破——况且双方的立场依然相去甚远。伊朗希望美国重返6月份签署的短暂协议——《谅解备忘录》（MOU）。而特朗普则更倾向于废除该备忘录（它原本只是一份为期60天的临时协议），并重新谈判一份新协议。 这位美国总统还接见了海湾国家、土耳其以及另外四个阿拉伯国家的官员。他发出的信号同样矛盾：一方面称推动达成协议的“势头很强”，另一方面又警告可能会轰炸伊朗的核设施。 与此同时，双方的经济战仍在继续。过去一周，伊朗在霍尔木兹海峡袭击了至少五艘油轮。9月23日，美国出台新制裁措施，打击为伊朗飞机提供加油或维修服务的外国公司，这实际上将禁止伊朗的航空公司飞往大多数国外目的地。 在伊朗战事拖延之际，也门的战火也在升级。本月，受伊朗支持的胡塞武装打破了与沙特支持的对手在2022年达成的停火协议。他们占领了也门西南部的大片海岸，从而更牢固地控制了连接红海和亚丁湾的曼德海峡——胡塞武装此前一直在试图封锁该海峡的沙特船只。 胡塞武装还恢复了对沙特本土的袭击。9月15日，沙特方面表示在伊斯兰圣城麦加附近拦截了一架无人机。四天后，一枚胡塞武装的导弹击中了利雅得机场的一个油罐，这是他们数年来首次袭击沙特首都。另外，伊拉克什叶派民兵袭击了沙特最重要的输油管道，导致其瘫痪了一周多（已于9月22日恢复运营）。 然而，这些都没能将油价推高至灾难性的水平——而这恰恰是伊朗希望用来逼迫特朗普达成协议的主要杠杆。胡塞武装发动攻势以及管道受袭后，布伦特原油价格一度飙升至每桶109美元，但随后便回落。在本刊出版时，油价约为每桶102美元。 当然，这一数字并不能反映全貌：更广泛的能源市场状况极为糟糕。本月，用于几周内交付的“现货”布伦特原油突破了每桶130美元。精炼油紧缺，美国柴油平均价格达到每加仑6.52美元，创历史新高。但特朗普依然态度坚决，即便高昂的燃料价格可能导致其共和党在11月的中期选举中惨败。 就美国而言，它仍希望经济施压能迫使伊朗屈服。美国对伊朗海运实施了长达两个月的封锁，正引发巨大的混乱。由于港口瘫痪，伊朗正艰难地通过陆路转移贸易：数百辆卡车在边境排起了长达数天的长龙。里亚尔汇率接连创下历史新高（贬值），通胀率逼近三位数。停飞伊朗航空公司将破坏该国的药品供应链。 伊朗总统马苏德·佩泽什基安已承认危机深重。议长穆罕默德·巴格尔·卡利巴夫则对拒绝外交手段的硬派人物表达了不满。但与特朗普一样，伊朗政权也甘愿承受更多痛苦。任何一方都无法将战局彻底扭转为对自己有利的态势。 华盛顿、德黑兰和海湾国家的共识是，战事将拖延至今年年底。沙特王储穆罕默德·本·萨勒曼已明确告知美国人，不要急于重返《谅解备忘录》。他更希望美方保持封锁并寻求一份新协议。大多数海湾国家都持相同观点（卡塔尔和阿曼是例外）。而伊朗也不急于达成任何可能压低油价、并在中期选举前为特朗普造势的协议。 摩根大通的分析师们已经放弃了预测未来的努力。他们在9月17日写道：“我们根本不知道该如何对最终局势建模。” 这并非美国首次跌入中东的泥潭。在过去的几十年里，它几乎尝试了在该地区的所有军事干预手段。它曾派遣庞大的地面部队去推翻伊拉克的独裁者，使用空军力量去推翻利比亚的独裁者，武装叙利亚反政府武装，并支持沙特领导的联军在2015年介入也门战争。 这些干预行动有些成功实现了政权更迭，但却留下了满地疮痍；另一些则彻底失败。没有一项行动产生了符合美国利益的结果。 尽管如此，过去那些后果尚属有限。推翻萨达姆·侯赛因对伊拉克人来说是一场灾难，让他们陷入了多年的教派流血冲突。通过拔除伊朗在该地区的主要宿敌，此举解开了绑定伊斯兰共和国的束缚，使其得以在叙利亚和黎巴嫩扩展影响力。但这对美国在该地区最亲密的盟友没有产生直接的致命影响。 而这次战争却截然不同。在伊朗之外，最严峻的后果落在了美国的海洋海湾盟友身上。大多数海湾国家将在2026年面临经济萎缩。由于油气销售额缩水、旅游收入蒸发以及基础设施受损，他们遭受了数千亿美元的损失。他们原本希望《谅解备忘录》能让他们在第四季度恢复正常生意。然而现在，他们却在私下讨论是否要再次推迟从科技峰会到一级方程式赛车在内的重大活动。 海湾地区之外，这场战争还在全球范围内引发了能源冲击。而且，它在美国民众中罕见地极不受欢迎。当年，花了四年时间才有60%的美国人认为入侵伊拉克是个错误；而特朗普在伊朗发动的这场战争，达到这一民意门槛用了不到两个月。 所有这些因素都将限制美国未来在该地区扮演的角色。 首先从盟友说起。他们过去也曾有过剧烈的分歧：沙特曾在2003年劝阻乔治·W·布什不要入侵伊拉克；2011年当巴拉克·奥巴马敦促埃及长期独裁者胡斯尼·穆巴拉克下台时，海湾国家大为震动（想必穆巴拉克本人也是如此）。这些争端或许曾让他们怀疑美国的判断力，但他们对美国的决心和能力从未产生过怀疑。 随后叙利亚危机爆发。2013年，当奥巴马未能对他设定的巴沙尔·阿萨德使用化学武器的“红线”采取执法行动时，美国显得优柔寡断；而当它最终未能推翻这位叙利亚独裁者时，美国显得软弱无力。 在伊朗支持的力量对海湾国家发动了一系列袭击后——例如2019年沙特油田受袭，以及2022年阿布扎比遭受致命的无人机袭击——美国几乎毫无回应，这让怀疑进一步加剧。而特朗普启动了一场美国长期以来一直在极力遏制的海湾战争，彻底摧毁了仅存的信任。 海湾地区目前还没有人准备公开讨论美国在该地区基地的未来。一位外交官表示：“现在绝对不是讨论这个的时候。”谈论关闭或缩减其中一些基地（其中许多基地在战争期间遭到过伊朗袭击），会让美国看起来像是在盟友危难之际遗弃他们。 但这场战争很可能会促使美国不再维持庞大的永久性设施。例如，美国在巴林的海军基地曾是中东地区罕见的“可携家属”驻地，官兵可以带家属同住。它不太可能恢复到以前容纳近万人的规模。 在战争爆发前，卡塔尔曾准备花费100亿美元升级多哈郊外的乌代德基地，那里是美军中央司令部的地区总部。卡塔尔仍愿意投资这笔钱，但美国人是否还需要尚不可知。 多个国家的官员表示，他们希望就这些基地的使用规则重新谈判。他们已经开始实施一些临时限制：今年5月，沙特禁止美国战机进入其领空，从而绞杀了美军打通霍尔木兹海峡的努力。 在该地区的其他地方，美国实际上已经在撤离的路上。今年春天，美军完成了从叙利亚基地的撤离，而驻伊拉克基地的美军计划在9月底前全部清空（这两项计划均早于本次战争）。 它的对手也将拥有发言权。设想一种最坏的情况：特朗普与伊朗的战争导致了一个拥有核武器的伊朗政权，并能够对霍尔木兹海峡的通行行使否决权。在这种情况下，美国将很难在沿海的海湾国家维持基地。而在另一种极端情况下，如果伊朗政权倒台，对这些基地的需求就会减少：一个没有伊斯兰共和国的中东，对美国利益的敌意要小得多。 无论战争如何结束，伊朗都不会是美国面临的唯一威胁。美国在中东实行最大程度干预主义的时代，恰逢其他地区的相对平静期。当时欧洲总体和平；中国是一个新兴大国，尚未强大到足以在太平洋挑战美国。奥巴马首次提出的“亚太平衡”策略后来成了华盛顿屡试不爽的笑话：每一次“转向”都是一次360度的大回旋。 然而，今天的世界看起来要危险得多。五角大楼实在无法承受将五分之一的航母打击群卡在海湾，或者在对抗伊朗的过程中消耗掉数百枚稀缺的拦截导弹和制导导弹。 国内政治将构成进一步的约束。自林登·约翰逊升级越南战争以来，还没有哪位总统会因为一场对外战争而如此彻底地毁掉自己的任期。特朗普可能的继任者们会吸取教训。共和党提名的大热门J·D·万斯（J.D. Vance）是对中东战争公开持怀疑态度的人士。他的几位潜在民主党对手也是如此。 此外，对以色列的看法也在恶化：皮尤研究中心5月份的一项民调发现，62%的美国人对以色列政府持负面看法，比2022年上升了19个百分点。曾帮助塑造美国中东政策的“支持以色列”共识正在消退。 收缩并不等于撤退。美国仍在中东拥有利益。反恐是极少数人人都能达成共识的议题：当伊斯兰国威胁黎凡特地区时，连美国和伊朗都发现自己站到了同一阵线。一个介入度降低的美国，可能仍会对基地组织和其他团体发动袭击。它将继续向盟友出售武器、谈判贸易协定并赞助和谈。尽管一些民调显示过半数美国人反对，但对以色列的军事援助可能会持续多年。 将要改变的是“美国是该地区安全担保人和解题者”的观念——正如一位海湾官员所言，“即过去只要遇到问题，我们随时会给华盛顿打电话”。 也门最近发生的事件让人窥见了这种转变意味着什么。特朗普不仅拒绝了穆罕默德王储关于对也门发动空袭的多次请求，他的代表还在阿曼与胡塞武装的特使进行了会谈，后者承诺遵守2025年的停火协议，并不对红海的美国船只发起攻击。 后者可能带有极具特朗普个人特色的色彩：很难想象其他总统会与指定的恐怖分子达成私下协议。但这种不愿卷入的倾向将在他卸任后延续下去。 中东之外，没有任何力量能够填补这一真空。欧洲太弱了。在沙特寻求援助时，英国仅提供了一架空中加油机。俄罗斯既没有能力（它深陷乌克兰战场），也没有意愿（它向胡塞武装提供帮助，很大程度上是为了挤兑美国）。它将自己视为区域动荡的受益者，而不是终结动荡的候选人。中国在近期则缺乏在其国界之外开展重大军事行动的实战经验。 这就留下了区域内国家，其中最强的是三个非阿拉伯国家。伊朗拥有导弹和代理人网络，而以色列拥有中东最精锐的军队。在某种意义上，它们就像镜像的两面：足够强大到破坏区域秩序，却不足以建立新秩序。 第三个是土耳其，它是一个军事和外交强国，同时也是一个日益崛起的武器出口国。它过去曾果断介入冲突。最终推翻阿萨德的叛军曾在土耳其的保护下庇护多年；2019年，土耳其军队击退了试图占领利比亚首都的军阀。但土耳其人受到了伊朗、以色列和许多阿拉伯国家的猜忌。 短期内，随着阿拉伯国家与非阿拉伯大国结盟，该地区可能会裂变为多个阵营。而长期的稳定则需要阿拉伯国家发挥更大作用。要做到这一点，他们需要更强大的军队、更巩固的盟友以及最不可或缺的东西：合作。 有一些初步迹象表明，他们已经意识到了变革的必要性——至少海湾地区稳定而富裕的国家是如此。 以他们的军队为例。数十年来，海湾国家一直在购买昂贵的美国军事装备。但并非所有装备都适用于他们最终参与的战争。随着采购清单的变化，他们将寻找新的供应商。伊朗已经展示了弹道导弹计划的价值。沙特无法从美国购买这类导弹，但它已经从中国获取了导弹（本月可能已将其用于对抗胡塞武装）。阿拉伯世界的每个人都渴望从主要生产国土耳其购买无人机。今年早些时候，阿拉伯联合酋长国（UAE）签署了一份购买乌克兰无人机的十年协议。协议包含合作生产条款：他们将建立新工厂来制造这些无人机。这契合了阿联酋及其他地区日益强烈的“武器国产化”诉求。 他们也在寻找新的盟友。自今年7月以来，沙特宣布与巴基斯坦和土耳其达成互助国防协议，并与十几多个国家建立了保障红海安全的海上联盟。就军事条约而言，这些协议大多停留在概念和愿景层面。例如，海上联盟包含了距离5000公里且缺乏大型远洋海军的孟加拉国。但它们展示了未来的演变方向。未来将会出现更多此类临时拼凑的联盟，有些可能昙花一现，另一些则可能长久维持。 最重要的是，阿拉伯国家需要就他们想要什么样的地区秩序达成一致。在10月7日之前，经常能听到海湾官员谈论一个“新中东”——一个更专注于赚钱而非打仗的中东。这是一个美好的设想，但在一个充满难解冲突和无能政府的地区，这多少显得有些脱离实际。如今，即便胡塞武装对沙特和阿联酋双方都构成威胁，两国甚至无法在也门开展合作。无论是阿拉伯国家联盟，还是由六个石油君主国组成的海湾阿拉伯国家合作委员会，都没能发展成为切实有效的制度平台。 这些缺陷是美军主导中东时代的必然产物。美国与其在该地区的盟友从未拥有过什么宏大的共同议程。这里不像二战后的欧洲那样有自由民主项目将他们紧紧绑定在一起，美国也未曾在此推动过它在亚洲所追求的那种经济增长。美国想要的只是保持石油源源不断地输出、保护以色列以及维持其基地（后来又加上了打击极端分子这一项）。 这些目标都不需要阿拉伯国家变得强大或繁荣；事实上，如果这些国家不够强，有些目标反而更容易实现。这对美国的盟友来说也是可接受的，因为他们最关心的只是巩固自身政权。在一段时期内，美国确实实现了所有这些目标。 但到了今天，它的基地遭到轰炸，它的油轮受到袭击，它最亲密的盟友以色列已经陷入了长达三年的战争。即便没有特朗普鲁莽地打破平衡，美国在过去35年里所构建的一切也绝非牢不可破：该地区有太多的国家陷入衰弱、分裂或归于失败。 由于不再有长期提供安全担保的“后盾”可以依赖，如今，这些国家或许不得不依靠自己，去建立某种更好的新秩序了。 ## 30. 天然气能撑起非洲的工业梦吗？ *原文标题：How realistic is Africa’s dream of a gas-powered future?* ### 核心提炼 核心提炼： 尽管非洲拥有全球13%的天然气储量，但由于管道等基础设施极度匮乏，目前其天然气消耗量占全球比重不足5%。地缘冲突带来的全球能源动荡及净零排放目标的放缓，重燃了非洲利用天然气推动工业化和经济转型的热情。从上游采掘到下游发电，相关投资正在增加，预计到2035年，撒哈拉以南非洲的天然气发电装机容量将翻倍。然而，这一梦想面临重重挑战：基础设施建设深陷“先有鸡还是先有蛋”的融资困境；国家电网脆弱、财政拮据；国际能源巨头更倾向于出口而非本土低价供应；加上可再生能源与电池储能技术的快速迭代，重金押注天然气也面临资产闲置的高风险。天然气究竟能否成为非洲工业化的救命稻草，目前仍充满不确定性。 ### 正文 全文翻译 **天然气能撑起非洲的工业梦吗？** *政治风险、结构性弱点以及资金短缺，正在制约这种燃料的巨大潜力。* 为了讲述非洲天然气的故事，基础设施投资平台 Africa50 的负责人阿兰·埃博比塞（Alain Ebobissé）随身携带着一张“天然气地图”。他掏出一纸图表，上面画满了纵横交错贯穿全球的输油气管道，而非洲大陆几乎是一片空白。“看看这个！”埃博比塞惊叹道，“我们几乎没有任何管道，没有任何基础设施——这太糟糕了。” 非洲拥有全球13%的天然气储量，54个国家中有24个发现了天然气，且未来还将发现更多。然而，非洲用于发电的天然气消耗量还不到全球的5%，其管道网络密度仅为北美洲的十分之一。“到底是谁在用这些天然气？”埃博比塞问道，“反正不是我们。” 整个非洲大陆的政治家、商业领袖和投资者都希望，扩大天然气的使用能推动工业化和经济增长。尼日利亚总统博拉·提努布（Bola Tinubu）的能源顾问奥鲁·维尔海金（Olu Verheijen）表示：“我们的目标不仅仅是生产更多天然气，而是要确保全非洲拥有更有生产力的经济体。” 由于乌克兰和海湾地区的战争引发全球能源市场动荡，加上对“净零”目标的关注有所降温，人们对天然气的兴趣重新燃起。然而在非洲，天然气可能无法达到人们预期的热度。 在非洲的支持者眼里，天然气可以解决诸多能源难题。目前，天然气占撒哈拉以南非洲发电量的14%；随着占比高达40%的最大电力来源——煤炭逐渐减少，天然气的重要性可能会日益凸显。对于仍处于无电可用状态的6亿非洲人来说，廉价的太阳能也许是更触手可及的电力来源，但天然气具备极高的灵活性，这意味着它几乎适用于现代经济的每一个角落：既可作为钢铁厂和水泥厂的热源，也可作为化肥和石油化工的原料；液化石油气（LPG）可以替代家庭炊具中较肮脏的煤油和木炭；压缩天然气（CNG）则为司机们提供了一种比汽油和柴油更便宜、更清洁的替代选择。对尼日利亚等生产大国而言，向欧洲和亚洲出口液化天然气（LNG）还能换取宝贵的外汇。 部分由于撒哈拉以南非洲缺乏管道、加工厂和储罐等设施，天然气的巨大潜力在很大程度上仍停留在设想阶段。2025年开采的天然气中，约有43%被运往海外，而非留给本土使用。而在非洲本土消耗的天然气中，近一半用于发电，这一比例高于其他地区。相比之下，只有17%用于工业，而南美洲和亚洲的这一比例分别接近40%和30%以上。能源咨询公司 African Energy 的马克·霍华德（Marc Howard）指出，撒哈拉以南非洲仅有九座城市铺设了管道天然气。 在没有天然气电厂等买家提供担保需求的情况下，新建管道很难吸引到投资；而反过来，在没有稳定天然气供应保障的情况下，发电厂也难以筹集到资金。 当前市场对天然气的浓厚兴趣能否改变这种现状？到目前为止，上游领域的曙光最为明朗。包括法国道达尔能源（TotalEnergies）和意大利埃尼集团（ENI）在内的国际能源巨头，正在加快从非洲大陆开采更多液化天然气的计划。莫桑比克拥有非洲第三大天然气储量，当地多个液化天然气项目正在推进中，其中包括一个此前因北部叛乱而搁置多年的200亿美元项目。咨询公司 Rystad 的普拉纳夫·乔希（Pranav Joshi）预计，得益于 Seplat 和 Oando 等本土企业的推动，到2030年，尼日利亚的天然气年产量可能会增长到每天110亿立方英尺（约合每年1140亿立方米）。据估计，2025年非洲天然气总产量为2620亿立方米，比上年增长2.5%。 非洲本土对天然气日益增长的需求——特别是在各国努力淘汰污染较重的煤炭之际——也开始刺激更下游的投资。标准银行（Standard Bank）的保罗·厄德利-泰勒（Paul Eardley-Taylor）表示，南非正在加速建设天然气发电厂、液化天然气接收站和其他天然气基础设施，总价值可能达到95亿美元。Rystad 的另一位分析师尼维德·泰科蒂蒂尔（Nivedh Thaikoottathil）认为，如果南非和尼日利亚的新项目，以及莫桑比克、坦桑尼亚和象牙海岸等规模较小但具战略意义的项目顺利投产，到2035年，撒哈拉以南非洲的天然气发电总装机容量将从现在的26吉瓦（GW）增至52吉瓦。这一数字虽然超过了煤炭（预计2035年装机容量为35吉瓦），但与太阳能（140吉瓦）相比仍相形见拙。 此外，这一切也并非万无一失。资金匮乏的非洲电力公司是不可靠的客户，很难承担天然气发电厂相对昂贵的电价。总部位于纽约的智库“自然资源治理研究所”指出，尼日利亚目前正处于其“天然气十年”计划的中期，但绝大多数新增产量仍将被用于出口——部分原因是该国极为脆弱的电网限制了政府从天然气发电商手中购电的能力。“真正的瓶颈在于输配电，”维尔海金承认道。 上游天然气公司也不一定愿意供应本土市场。在坦桑尼亚和塞内加尔，与国际能源巨头的谈判屡屡受阻，焦点在于应向国内市场分配多少天然气，以及采取何种商业条款。牛津大学的扬·罗森诺（Jan Rosenow）质疑道：“如果一个国家声称要设定价格上限、管制价格，并把他们排除在全球市场之外，他们凭什么要在这样的国家投资？” 不过，仍有少数企业成功打破了困扰本土天然气基础设施投资的“先有鸡还是先有蛋”的怪圈。加纳运营商 Genser Energy 在当地铺设了400多公里的管道，主要向金矿供气。此后，该公司建成了液化天然气终点站和天然气处理厂，最近还筹集了5亿美元，用于扩大其在西非的电力项目组合。 在北非常见的天然气工业集群，也开始在撒哈拉以南地区萌芽。尼日利亚的商业中心拉各斯“之所以能成为工业枢纽，是因为当时有现成的天然气管道”，为全国企业输送 compressed natural gas（CNG）的 Powergas 公司的苏米特·辛格（Sumeet Singh）这样认为。拉各斯附近的一家塑料制品生产商 Sacvin 的总经理焦格什·卡特瓦尼（Jogesh Khatwani）表示，稳定的天然气供应确实是其近年来得以扩建厂房的关键原因。在坦桑尼亚最大城市达累斯萨拉姆郊外，热闹的工业区也是靠本土天然气驱动的。 从理论上讲，全球天然气供应紧张会使非洲新的天然气项目更容易筹集资金，从而放大此类示范效应。世界银行和其他多边贷款机构已经放宽了对能源融资的限制，允许向天然气以及可再生能源项目提供资金。法国-英国合资能源公司 Perenco 的老板阿尔梅尔·西蒙丁（Armel Simondin）预计，这将“彻底盘活那些一度完全瘫痪的项目”。 Perenco 在中非各地均有业务。 然而，同时启动多个项目本身就充满风险。未来全球天然气一旦出现过剩，可能会使成本较高的非洲生产商面临亏损。同时，技术的进步（如更长续航的电池储能技术）可能会使天然气在与可再生能源的竞争中失去优势，导致部分投资沦为废弃资产。长期的能源预测本就不够可靠——因此，重金押注天然气，无疑是一场高风险的豪赌。 ## 31. 非洲阴云再起：埃塞俄比亚恐陷入更大规模的灾难性战争 *原文标题：A disastrous new war threatens in Africa* ### 核心提炼 埃塞俄比亚提格雷地区再度爆发惨烈冲突，面临爆发第二次内战及演变为更大规模地区危机的风险。此前在2020至2022年间，提格雷人民解放阵线（提格雷人民阵线）与埃塞俄比亚政府军的内战曾造成数十万人死亡。讽刺的是，在美国刚解除对埃塞俄比亚的武器禁运后，双方便重开战端。 目前，提格雷人民阵线已与阿姆哈拉民兵组织“法诺”及其他反政府武装结盟，意图推翻阿比·阿赫迈德总理的政权。战火正向邻近地区蔓延，叛军试图切断连接首都及吉布提港口的战略要道。 虽然阿比总理拥有强大的无人机和空军优势，反政府阵营内部也存在族裔分歧，但与阿比反目的厄立特里亚以及陷于内战的苏丹可能卷入其中。这场冲突极有可能不再局限于提格雷一隅，进而演变成一场殃及整个非洲角地区的灾难性风暴。 ### 正文 短短几年前的2020至2022年间，埃塞俄比亚最北部的提格雷地区曾爆发过一场惨烈的内战，据估计造成数十万人丧生。当时，交战双方一方是埃塞俄比亚与厄立特里亚的联军，另一方则是提格雷地区的执政党——提格雷人民解放阵线（简称“提格雷人民阵线”）。由于这场冲突中出现了“严重的侵犯人权行为”，美国于2021年对埃塞俄比亚实施了武器禁运，并对厄立特里亚军方、高级官员及国有企业实施了制裁。 庆幸的是，至少在美国官员看来，这场危机终于过去了。今年9月18日，美国接触了对埃塞俄比亚的武器禁运，且未续期对厄立特里亚的制裁。美国财政部甚至宣称：“（埃塞俄比亚的）国家紧急状态已经终止。” 然而，这一表态的时间节点令人费解。就在9月23日，效忠于提格雷人民阵线的武装力量控制了提格雷地区的三个机场，迫使埃塞俄比亚联邦政府暂停了飞往该地区的航班。提格雷人民阵线指责埃塞俄比亚军队对提格雷南部发动袭击，称其自身力量已“进入防御性战争”。而埃塞俄比亚官员则表示，实际上是提格雷人民阵线对邻近的阿姆哈拉和阿法尔地区的军队阵地“发起了全面进攻”。截至本文出版时，这两个地区以及提格雷南部似乎都在爆发剧烈交火。 提格雷人民阵线与埃塞俄比亚总理阿比·阿赫迈德之间的紧张关系已持续了一年多。提格雷人民阵线指责阿比总理对提格雷实施惩罚性封锁，这是对其人民进行的“种族灭绝”行动的一部分。与此同时，阿比政府则称提格雷人民阵线是旨在解体埃塞俄比亚的敌对势力的“特洛伊木马”——而这些敌对势力中首当其冲的就是厄立特里亚，目前阿比与厄立特里亚的关系也已到了拔剑弩张的地步。 近几周来，埃塞俄比亚军队对提格雷人民阵线发动了一场未公开宣战的无人机战。而在最近几天，这种摩擦似乎已升级为一场接近第二次内战的全面冲突。 如果战斗持续下去，最新一轮的冲突将与上一轮截然不同。在上一轮冲突中，厄立特里亚军队与埃塞俄比亚政府军并肩作战，共同对抗提格雷人民阵线；同样参与作战的还有来自提格雷以南阿姆哈拉地区的一支名为“法诺”（Fano）的民兵组织。然而，无论是“法诺”还是厄立特里亚80岁的独裁者伊萨亚斯·阿费沃尔基，都对阿比总理在2022年选择与提格雷人民阵线握手言和的决定感到背叛。“法诺”于次年向联邦政府发动了叛乱；而伊萨亚斯则似乎越来越担心阿比反复发出的吞并厄立特里亚部分海岸线的威胁。 9月20日，提格雷人民阵线和“法诺”与埃塞俄比亚的其他五支反叛武装发表联合声明，宣布他们已结成联盟，目标是推翻阿比政权。尽管厄立特里亚官方否认与该联盟有任何瓜葛，但伊萨亚斯与“法诺”渊源颇深，且据信一直向提格雷人民阵线及其他组织提供武器和后勤支持。 局势缓和的希望十分渺茫。“战争已经打响了，”一位前埃塞俄比亚情报官员评估道。提格雷人民阵线和“法诺”似乎正试图包围位于阿姆哈拉北部的韦尔迪亚镇（Weldiya），该镇位于连接提格雷与首都亚的斯亚贝巴的主干道上。如果韦尔迪亚陷落，可能会成为叛军向埃塞俄比亚首都发起进攻的前奏。反政府武装还深入到了阿法尔地区，试图切断甚至阻断通往吉布提港口的公路交通——而埃塞俄比亚包括燃料进口在内的几乎所有国际贸易，都极度依赖这条输送线。 不过，阿比总理手里握有两个巨大优势。第一个优势是，各个叛军组织单打独斗时实力相对较弱，且内部因族群恩怨和历史纠葛而分崩离析，这可能会削弱他们的协同作战能力。阿比的另一个优势则是空中打击力量。上一次提格雷人民阵线在2021年直逼亚的斯亚贝巴时，埃塞俄比亚军队正是依靠无人机将其击退的。如今，阿比拥有规模更大、更先进的武器库。今年5月，总理的一位顾问甚至公开呼吁通过精准的无人机袭击暗杀提格雷人民阵线的领导人。“提格雷人民阵线的领导层可能撑不过这周。”一位消息灵通的观察家这样说道。 然而，阿比还必须应对其他敌人。如果埃塞俄比亚的反叛武装受挫，厄立特里亚的伊萨亚斯可能会担心自己成为下一个目标，从而命令本国军队参战。此外，厄立特里亚还是邻国苏丹国家军队（苏丹武装部队）的重要盟友，而苏丹自身目前正深陷于一场灾难性的内战之中。反过来，苏丹武装部队对埃塞俄比亚支持其宿敌“快速支援部队”的做法极为不满。 这意味着，埃塞俄比亚内部的战火极有可能演变成一场全地区的流血浩劫。“这场冲突不会仅仅局限在提格雷地区，”一位提格雷人民阵线官员预测道，“它将把厄立特里亚卷进来，把苏丹也卷进来。” ## 32. 为什么尼日利亚这么多州都想拥有自己的航空公司？ *原文标题：Why so many Nigerian states want their own airline* ### 核心提炼 尽管尼日利亚各州政府在减贫、教育等基础民生建设上表现不佳，但许多州却热衷于筹建自有的机场与航空公司。这一现象背后的主因并非经济可行性，而是政治与经济利益的驱动。 从正面来看，尼日利亚陆路交通状况恶劣且治安风险高，发展航空业有助于打破偏远州的地理孤立，吸引投资与观光。例如，阿夸伊博姆州创办的伊博姆航空（Ibom Air）成功实现了盈利，并带动了当地经济。 然而对大多数州而言，重复建设现象严重，市场需求极为有限。州政府之所以依然对“造飞机、建机场”乐此不疲，一方面是为了积累政治资本——官员可借此彰显“政绩”以求官运亨通；另一方面则是出于资金考量——此类大兴土木的项目缺乏有效监管，不仅容易滋生腐败，联邦政府后续接盘不善机场时提供的巨额补偿，也让地方官员有利可图。 ### 正文 埃博尼州是尼日利亚东南部的一个贫困州。如果说该州有什么闻名于世的，那就是它在减贫、提高识字率等发展举措上的乏善可陈。这或许是因为州政府一直在追求更高的“雄心壮志”：他们一直在试图建造一座机场。官方数据显示，仅在2020年至2023年间，该州就为此投入了约500亿奈拉（约合3800万美元），超过了同期教育支出的一半以上。然而，该项目不仅饱受腐败指控和恶意破坏的阴影笼罩，甚至在短短几次飞行后，就因跑道缺陷而被迫停航。即便如此，埃博尼州政府依然毫不气馁，正在盘算着下一步行动：筹建属于该州自己的航空公司。 退一步讲，尼日利亚国有航空公司的历史记录可谓十分惨淡。国家载旗航空公司——尼日利亚航空（Nigeria Airways）在21世纪初破产倒闭，留下了拖欠工资和客舱鼠患成灾的丑闻。至于由各州政府运营的航空公司，目前至少还有三家在维持运营（但实现盈利的仅有一家）。航空分析师克里斯·阿里格贝（Chris Aligbe）直言，埃博尼州的这一计划简直是个“笑话”。然而，各州州长们却依然极其规律地抛出组建自家航空公司的计划。今年7月，北部加诺州的州长就宣称，“在上帝的恩典下”，该州的本土航空公司将在一年内通航。 尽管地方政府并非运营航空公司的最佳主体，但他们这些高远计划背后，倒也有着一套自己的逻辑。尼日利亚国土辽阔，公路和铁路网破败不堪，再加上土匪横行，安全隐患严重。对于偏远孤立的州来说，拥有空中航线将是一大福音，特别是在吸引来自首都阿布贾和商业中心拉各斯的富豪投资者及游客方面。 这种愿景也并非完全是空中楼阁。南部阿夸伊博姆州于2019年推出了一家航空公司——伊博姆航空（Ibom Air）。它不仅帮助当地的区域机场转型为经济枢纽，还据称拉动了旅游业的发展。如今，该航空公司已开通连接州外6个目的地的航线，其中包括加纳首都阿克拉，并且正在建设一个面向西非地区的飞机维修设施，旨在提供此前非洲航空公司不得不飞往海外才能完成的专业维修服务。此外，该公司已实现盈利，在2025年创下了70亿奈拉（约合530万美元）的利润。相邻的克罗斯河州官员也希望，自家的本土航空公司能吸引游客前来品尝当地海鲜并参加一年一度的狂欢节。 然而在通常情况下，由州政府运营本土航空公司的经济合理性实在令人难以理解。以埃博尼州陷入困境的机场为例，它距离邻州恩努古州的客运大楼仅有一小时车程，而恩努古州不仅机场运力充足，甚至也拥有自己刚起步的航空公司。南部另一个州巴耶尔萨州也想筹建航空公司，但实际上，从毗邻的里弗斯州哈科特港起飞的航班（车程仅45分钟）就已经能很好地满足其出行需求。虽然尼日利亚的航空运力正在上升，但去年的国内空运客流仅微幅增长了4%。由于负担得起飞行费用的尼日利亚人屈指可数，整个市场依然十分狭小。 那么，官员们为何依然对航空业如此痴迷？原因之一是政治算计。埃博尼州的机场可能废弃不可用，但主持修建该机场的前州长显然给总统留下了深刻印象，随后被任命为国家基础设施建设部部长。另一个原因则是利益驱动。当地方区域机场经营不善时，联邦政府有时会出面接管，并向各州支付丰厚的补偿金。此外，针对机场和航空公司的财政支出极少受到监督。埃博尼州政府声称已为筹建中的航空公司支付了500亿奈拉用于购买三架飞机，但时至今日，依然没有任何交机的迹象。 ## 33. 无标签的啤酒与一个非洲小国的政治缩影 *原文标题：What a beer with no label says about a small African country* ### 核心提炼 在中非岛国圣多美和普林西比，一款没有标签的本地啤酒成为观察该国政治经济与社会现实的独特窗口。该国历史上一度依赖奴隶制和可可种植业，如今经济脆弱，大项目屡屡落空。作为全国唯一的啤酒厂，罗塞马（Rosema）由冷战时期东德援助建成，承载着当地人的后殖民爱国情怀。然而自1995年私有化以来，啤酒厂的产权便在政治权力的倾轧下屡遭撕扯，在一位安哥拉商人与当地政治家族之间五度易手，折射出该国法治薄弱、政治分肥严重以及经济体制的脆弱。在即将到来的大选中，啤酒不仅是候选人拉拢选民的政治筹码，也承载着民众对本土产物的自豪感。然而，面对政客空洞的竞选承诺，看透政治真相的民众也只能无奈叹息。 ### 正文 ### 无标签的啤酒与一个非洲小国的政治缩影 几个世纪以来，圣多美和普林西比一直以人口贩卖和巧克力闻名。1470年葡萄牙人登上这些岛屿后，便强迫贩运来的非洲黑奴在甘蔗种植园里苦干。尽管葡萄牙在19世纪70年代名义上废除了奴隶制，但这里的契约劳工制度仍在延续，并曾一度让该国成为全球最大的可可生产国。 如今，想要了解这个人口仅多于塞舌尔的非洲第二小国（该国将于9月27日举行大选），不妨从喝上一瓶啤酒开始。具体来说，就是罗塞马（Rosema）啤酒——这是该国唯一的酿酒厂生产的一种棕色玻璃无标签啤酒。 1975年摆脱葡萄牙统治独立后，该国曾一度成为苏联的卫星国，东德还曾协助其建立起了这家生产拉格啤酒的国营企业。罗塞马啤酒被誉为“国民啤酒”，这个名字贴切地表达了当地人对后殖民时代爱国情怀的渴望，同时也为人们观察该国的政治经济提供了一个视角。 圣多美和普林西比几乎没有大型企业，建造石油工业和深水港的梦想至今仍未实现，但罗塞马啤酒却始终源源不断地供应。自1995年私有化以来，该酒厂的产权就像醉汉一样摇摆不定，在一个安哥拉商人与当地一对有权势的兄弟之间来回易手。这就如同刚果的矿山或尼日利亚的石油公司一样，控制权的归属完全取决于谁在掌权。 在最新的剧情发展中，宪法法院于今年5月将这家酒厂判还给了安哥拉商人梅洛·沙维尔（Mello Xavier），这也是自2018年以来的第五次产权变更。外界普遍认为，这是总统卡洛斯·维拉·诺瓦（Carlos Vila Nova）在2025年通过一场宫廷政变解职政敌后，进一步巩固权力的铁证。 这个微型国家的种种政治诡计，折射出其薄弱的法治环境、单一脆弱的经济体系以及分肥政治的毒瘤。智库欧洲外交关系委员会的亚历克斯·维恩斯（Alex Vines）表示：“啤酒是选举政治的润滑剂之一。”随着大选临近，各路候选人纷纷散发礼物，其中就包括啤酒。当地人形象地称之为tomando banho（意为“洗个粘糊糊的啤酒澡”）。 在较小的普林西比岛上，有一家粉尘扑扑的粉红色小摊兼酒吧“奇拉阿姨角”。酒吧同名老板娘奇拉在倒酒入杯之前，先将少许啤酒泼撒在地上——这是整个非洲乃至20世纪90年代嘻哈MV中常见的祭奠仪式。她说，罗塞马偶尔也会在瓶子上贴标签，但在潮湿的气候下很快就会脱落。不过，它依然比葡萄牙进口啤酒便宜，“而且它让我们为自己的土地感到自豪。” 她的顾客们对此深表认同。但就像许多喜欢在酒桌上侃侃而谈的“酒吧哲学家”一样，面对街上呼啸而过的喧嚣竞选车队，他们只是摇摇头，对政客们的许诺嗤之以鼻。毕竟经验告诉他们：真正伤肝的，始终是那些啤酒花。 ## 34. 俄罗斯对欧洲的“灰色地带”袭击愈发猖獗 *原文标题：Russia’s grey-zone attacks on Europe are growing more brazen* ### 核心提炼 核心提炼： 近年来，俄罗斯针对欧洲的“灰色地带”与混合战争手段不断升级，涵盖无人机侵入、网络攻击、纵火以及针对关键基础设施和军工高管的暗杀图谋。其核心意图在于威慑欧洲国家终止对乌克兰的援助、抬高支援成本，并试探北约《第5条》的集体防御承诺，以此彰显北约的无能。 这类破坏活动常通过当地代理人或犯罪团伙实施，具备极强的隐蔽性与可否认性。虽然单个事件看似零散，但整体已演变成一场持续的抗衡。面对俄罗斯“擦边”却未触及军事反击红线的挑衅，欧洲多国正强化物理防御。然而，仅靠被动防御难以止损。专家与情报官员呼吁，欧洲必须采取驱逐外交官、扣押影子舰队甚至展开对等网络反击等手段，以强硬姿态提高俄方的挑衅成本，打破被动局面。 ### 正文 全文翻译： 俄罗斯针对欧洲的破坏行动已大幅升级。9月18日，法国总统埃马纽埃尔·马克龙召集本国各政党领袖及总统候选人，就平民面临的威胁举行专题简报会。据法国《世界报》报道，马克龙向与会者警告称：“没有人是绝对安全的。”他指出，俄罗斯的意图在于“摧毁我们对乌克兰人的支持”。 就在前一天，波兰总理唐纳德·图斯克援引情报称，俄罗斯计划利用无人机或导弹袭击支持乌克兰的国家，随后声称这只是“误击”。图斯克表示，俄罗斯试图通过测试北约《第五条》（即“对任何一个成员国的攻击均被视为对全体成员国的攻击”）来“瘫痪”该组织。如果北约反应冷淡，必然会削弱这一集体防御承诺的可信度。 多年来，俄罗斯一直在对欧洲国家实施各类可否认的挑衅行为。自2022年全面入侵乌克兰以来，此类行动愈演愈烈。其中包括侦察无人机入侵领空、网络黑客攻击、纵火、针对货运航班的包裹炸弹，以及暗杀欧洲军工企业高管的阴谋。近几个月来，这种破坏节奏似乎再次加快。 安全官员分析认为，俄方的这类行动有三大主要目的：强迫欧洲国家停止对乌方援助、抬高提供支援的代价，以及试图让北约显得束手无策。德国安全咨询公司Monarch的专家、英国前外交官安德鲁·汤姆森指出：“感觉我们正在从一连串孤立的‘灰色地带’事件，演变成一场持续不断的对抗行动。” 仅在图斯克和马克龙发声的前一周，执行北约任务的意大利战机就在立陶宛击落了一架从白俄罗斯飞入、载有炸药的无人机；另有战机拦截了两架侵犯北约领空的俄罗斯战斗机。同周，在英国前首相鲍里斯·约翰逊刚刚通过波兰边境口岸后不久，俄军无人机便袭击了距离该口岸不到两公里的一辆乌克兰列车。在荷兰，有人协调一致地在铁轨上放置管道，导致当地铁路网瘫痪。更严重的是，今年8月，一架载有炸药的无人机飞入了德国莱比锡-哈雷机场的一架货机内，该货机当时用于为乌克兰运输武器，所幸炸弹未能引爆。德国政府指责俄罗斯策划了这起袭击，并关闭了一座俄罗斯文化中心作为报复。 并非所有此类事件都能明确归咎于俄方。许多行动在设计之初就考虑到了可否认性，因此被称为“混合战争”或“灰色地带战争”。汤姆森表示，实际发生的事件数量远多于官方公布的数字。这些行动通常针对关键基础设施或国防企业，包括损坏设备的“意外事故”、敏感地点的非法闯入以及招募情报人员的企图。单看某起事件可能显得偶然，但结合起来看，就呈现出明显的破坏与情报搜集模式。 在很多情况下，破坏活动是由当地的代理人或犯罪团伙执行的，其中许多人甚至不知道自己的雇主正是俄罗斯。使用自由职业式的破坏者，好处在于更难直接追查到俄罗斯情报部门；坏处则是这些人员未经专业训练，更容易把任务搞砸。 华盛顿智库欧洲政策分析中心前北约情报官员戴维·卡特勒表示：“不确定性本身就是一种武器。”由于无法确切掌握事态真相，各国很难在应对措施上达成一致。这些事件经过精心设计，既能造成足够破坏，又低于触发北约军事行动的红线。荷兰铁路瘫痪事件就是典型的例子。荷兰当局尚未公布这起破坏是与俄罗斯有关，还是由当天封锁道路进行抗议的愤怒农民所为。然而，鉴于俄罗斯与其他灰色地带事件密不可分，即使没有被正式指控，它也能从这种恐惧与疑虑中获益。 欧洲目前面临的核心挑战在于如何予以回应。许多国家正在采取防御手段，例如在机场和关键基础设施周围安装防无人机设备。但也有观点认为，欧洲需要采取更强硬的举措，以提高俄罗斯发动混合袭击的代价。欧洲可以实施的反制措施包括：进一步限制向俄罗斯人发放签证、驱逐外交官、关闭领事馆、实施更严厉的制裁，或者扣押更多俄罗斯“影子舰队”的油轮。波兰及巴尔干国家正推动欧洲没收被冻结的俄罗斯资产，用以资助乌克兰。 还有人建议，欧洲应当以其人之道还治其人之身。德国联邦情报局局长马丁·雅格今年2月曾表示，西方需要“更频繁地证明我们有能力做出类似的回击，让对方也感受到痛楚”。某些行动（如网络攻击）可能已经在秘密推进中。有人推测，法国可能正在采取与乌克兰类似的行动——乌克兰目前正在马里对俄罗斯雇佣军“非洲军团”发起无人机打击。 卡特勒直言：“莫斯科最尊重的是实力。”除非欧洲展现出足以吓阻挑衅的强硬态度，否则俄罗斯只会继续一步步加码。到目前为止，俄方的挑衅尚未造成灾难性后果——但这纯属侥幸。铁轨上的障碍物可能导致列车脱轨，机场附近的无人机攻击可能击落民航客机。而最危险的做法，莫过于放任俄罗斯不断试探底线，直到彻底出事。 ## 35. 僵尸总理默茨：深陷困局却仍死撑的德国掌门人 *原文标题：Friedrich Merz, the zombie chancellor* ### 核心提炼 德国总理弗里德里希·默茨正面临空前的政治危机。其民调支持率创历史新低，基民盟（CDU）更在地方选举中屡遭重创，甚至首次被挤出州议会。尽管党内普遍认为其执政已名存实亡，但由于缺乏明确的替代人选，且各方担忧提前大选会导致极右翼的选择党（AfD）崛起，目前尚无力量将其赶下台。 这种“僵尸”状态反而让默茨获得了一种异样的自由，得以全力推动7月达成的经济与养老金改革方案，并将其视为抵御极右翼和极左翼民粹主义的药方。然而，执政联盟在议会仅握有微弱多数，且联盟内部——尤其是联合执政的社民党（SPD）——对削减福利等改革条款分歧严重。默茨不仅面临法案能否通过的考验，更映照出基民盟在面对德国政治版图撕裂时的深层焦虑。 ### 正文 弗里德里希·默茨正在打破一连串令人尴尬的历史纪录。在历任德国总理的民调满意度榜单上，他高居垫底位置；他所领导的基民盟及其巴伐利亚姐妹党（基社盟）的支持率，也正逼近历史最低点。9月20日，在梅克伦堡-前波美拉尼亚州的选举中，基民盟得票率甚至不足5%，历史上首次被挤出该州议会。 在此之前，基民盟已在本月初的萨克森-安哈尔特州选举中惨败给民粹主义右翼的德国选择党（AfD）。对于默茨党内的许多人来说，梅州的这场溃败成了压垮骆驼的最后一根稻草。在同于9月20日投票的柏林，基民盟的竞选人员透露，当地选民甚至根本不想聊地方事务，只想表达对默茨的厌恶——即便默茨的名字根本不在选票上。 默茨的执政生涯已散发出阵阵败象。然而，尽管所有人都能看到他脚下的陷阱陷阱门，却没人准备去拉动开关。部分原因在于，如果默茨倒台，后续的局面只会更加糟糕。执政党并不希望引发提前大选，因为那大概率会让选择党成为赢家。如果基民盟/基社盟赶走联合执政的执政伙伴社民党（SPD），转而建立少数派政府——据传默茨办公室曾考虑过这一方案——那么他们在议会中将被选择党挟持。 此外，临阵换帅看似诱人，但最热门的替代人选——德国人口第一大州北莱茵-威斯特法伦州的基民盟州长亨德里克·维斯特——自己也将在明年4月面临连任选战。况且，换总理（Kanzlertausch）在制度层面障碍重重，风险极高。“在这个节骨眼上，谁要是敢冒头，谁的头就会被砍掉，”基民盟党员、政治咨询公司MSL负责人维根·萨拉扎表示。 这种尴尬的局面，反而让默茨获得了一种奇特的解脱感，使他能够放手一搏，全力推进其执政生涯的标志性议题：贯彻落实政府于今年7月达成的经济及其他领域改革方案。9月20日计票结束后，默茨发表了一场出人意料的演讲，誓言将以“骨气、坚韧和耐心”推进改革。他补充道，这些改革正是抵御正在渗入德国政治的“专制毒素”的解药（选择党在梅州赢得第一，而极左翼的左翼党则在柏林胜出）。 虽然这位总理总是习惯夸大其温和改革方案的实际效果，但那些数量日益减少的支持者依然赏识他的这份执着。不过，要让这些改革法案顺理成章地通过联邦议院，需要极其圆融的手腕，而这恰恰是默茨此前所欠缺的。 目前执政联盟在议会仅保有12席的微弱多数，且作为整个改革方案中最具雄心的一环，养老金改革的部分条款已经引发了激烈的交锋。今年7月，政府同意废除2014年出海的一项颇受欢迎但也极为昂贵的新规——该规则允许部分劳动者提前退休并领取全额养老金。劳动部长兼社民党共同领袖贝尔贝尔·巴斯曾将这套养老金组合拳称为“整体艺术品”（Gesamtkunstwerk），暗示对每个条款都全力支持。 然而，在梅州选举中险些击败选择党的社民党籍州长曼努埃拉·施维斯格，却将反对该预期的提议作为了自己竞选的核心。如今施维斯格在党内树立了举足轻重的威望，社民党议员本周通过的一份文件更是直接将选举结果称为“公平塑造改革的民意授权”。觉察到危险的基民盟议员则誓言要誓死捍卫原有的协议。 显然，两个政党的领导层都未能牢牢掌控各自的议员阵营。能否按原计划废除该养老金规则，将是一场严峻的考验。接下来的护理改革以及2027年预算案的表决同样前途未卜。每一个节点，都为蠢蠢欲动的议员们提供了发难的机会。 深入基民盟内部走访，你会感受到一种比默茨个人的困境更为深沉的焦虑。随着左翼特别是右翼民粹主义的不断抬头，这个长期将自己视为国家凝聚力量和执政核心的政党，面对德国政治版图的日益撕裂，究竟还能拿出什么应对之策？“我们需要一个值得为之奋斗的目标，而不是一味地反对一切，”一位忧心忡忡的党内高层说道。 大家都承认，再也无法回到过去那种“按部就班”的日子了。但在寄希望于时间能带来转机之外，眼下似乎又提不出任何替代方案。 好在明年4月之前不会再有选举。在此期间，德国经济正显现出复苏迹象，默茨也有大量机会在国际舞台上展现风采。这些或许能为他争取到几次暂缓执行的喘息之机。但在那之后呢？ ## 36. 欧盟包装新规沦为官僚主义的败笔 *原文标题：The EU’s new packaging rules are a bureaucratic bungle* ### 核心提炼 核心提炼： 欧盟最近出台的《包装和包装废弃物法规》（PPWR）旨在减少包装垃圾、提高回收率并禁止有害化学物质。然而，这项看似初衷良好的政策却在实际执行中引发了严重混乱，沦为一场官僚主义的败笔。 新规实施的“生产者责任延伸”机制要求跨国销售的企业在欧盟27个成员国分别注册、雇佣当地代表并提交繁琐报告。这种极其沉重的行政负担直接冲击了中小企业。由于缺乏统一的单场机制和豁免条款，许多欧洲小型电商和零售商因无力承担合规成本，不得不暂停向其他欧盟国家发货，这甚至违背了欧盟单一市场的核心原则。尽管欧盟议会和部分成员国已开始讨论针对小微企业的豁免方案，但该法规在出台前的粗糙设计和匆忙上线，已对欧洲跨界贸易造成了实质性破坏。 ### 正文 全文翻译： 欧盟最近颁布的包装新规简直是一场官僚主义的败笔。准备好迎接小包番茄酱的禁令吧，受影响的绝不仅仅是它。 欧盟一直以“监管超级大国”自居，自豪于能够制定出全球效仿的标准。在某些领域，这一策略确实成效显著，比如对污染物设定的严格限制；但在另一些领域却惨遭败绩，比如某项极其繁琐的供应链法案，其执行已被迫推迟至明年。 欧盟最新出台的一项重磅新规是今年8月生效的《包装和包装废弃物法规》（PPWR）。按照规定，该法规最终将禁止酒店使用一次性洗发水瓶，以及小袋装的番茄酱等调味品。然而，无论其愿景多么美好，这项法规的大部分内容不幸地变成了一场官僚主义的混乱。 这份长达约300页的法规，其设定目标固然值得肯定：旨在遏制包装垃圾的爆发式增长、提高循环利用率、统一各国法律，并通过限制全氟和多氟烷基物质（PFAS，一种难以降解且与癌症相关的常用化学物质）来提升食品包装的安全性。目前，欧盟每人每年产生178公斤包装垃圾，其中68%被回收；塑料包装占35公斤，但回收率仅为42%。在电商持续繁荣的推动下，如果不加以干预，预计到2030年欧盟的包装垃圾还将增长19%。 新规中的许多措施将逐步推进。例如，包装生产商需在2028年前引入标准化标签，标明产品材质及废弃处理方式；针对生鲜产品的一次性塑料包装，以及酒店的小瓶洗发水和小包番茄酱，禁令要到2030年才正式生效。然而，其他一些政策已即刻生效，其中几条政策甚至引发了空前的混乱。 例如，“生产者责任延伸”（EPR）机制要求生产商和进口商对其产品的整个生命周期负责。该机制的部分规定在面向欧盟全境出口的小微企业中引发了强烈抗议。按规矩，企业必须在欧盟27个成员国各自的监管机构单独注册，雇佣27位授权代表，并用不同的语言提交复杂的报告。对于本就饱受高昂能源和劳动力成本折磨的企业来说，这无疑是毁灭性的负担。 欧盟并非不知道这些隐患。欧洲委员会曾提议将“必须雇佣当地代表”的要求暂停至2035年，但该提议在今年6月的欧盟理事会上遭到否决。包括奥地利和西班牙在内的国家担心，取消当地追责机制会削弱监管力度，导致在线卖家无需申报包装数据或缴纳回收费就能轻易进行跨境销售。结果，这项带有明显瑕疵的法规就这样硬生生地生效了。 “这简直荒谬至极，”在德国帕绍经营B2B电子产品零售公司Itrade（拥有35名员工）的马尔科·赖特贝格（Marco Reitberger）吐槽道。在包装货物之前，他的员工必须完成符合性评估、准备技术文档并填写欧盟合规声明。“自8月12日起，我们被迫扔掉收到的所有纸箱，因为无法确认它们的来源，而不能像过去那样循环利用，”赖特贝格表示。他还说，这些规定既混乱又昂贵，根本没人去遵守。 许多欧洲小型零售商已经选择“躺平”，直接暂停了向其他欧盟国家发货。马术和皮革用品小电商Picadera已停止向德国和奥地利以外的所有欧盟国家发货；科隆的内衣零售商Le Pop Lingerie表示，受PPWR影响，未来将只向英国、德国、挪威和瑞士发货；柏林的自行车配件制造商Pitlock也暂停了对其他欧盟国家的供货。 “从核心来看，PPWR完全违背了单一市场的内在逻辑，”欧洲议会德国籍议员安德烈娅·韦克斯勒（Andrea Wechsler）表示。 那么，该如何补救？韦克斯勒建议设立一个门槛，豁免欧盟极小型企业的EPR义务；同时采纳委员会先前的提议，暂停在每个国家指定当地代表的要求；并用统一的欧盟注册系统取代27个独立的成员国登记处。欧洲议会定于10月就小微企业豁免PPWR的事项展开辩论。 欧洲委员会建议，各地监管部门目前对违规企业应以诫勉为主，暂不予以处罚。9月7日，德国环境部也提议在即将出台的欧盟“综合法案”中削减不切实际的PPWR条款，以减轻环保监管负担。德方希望针对每年产生包装垃圾不足10吨的小微企业豁免部分繁琐要求。 电商博主马克·斯泰尔（Mark Steier）在数十年的零售业报道生涯中，从未见过商家如此愤怒。“PPWR是欧盟政策、各国贸易政策以及行业统筹的彻底失败，”他说。 这些新规暴露出的问题本应在出台前就被察觉。然而，似乎直到将它“拆箱落地”的那一刻，人们才猛然发现它早就烂透了。 ## 37. 意大利为何鲜有芬太尼泛滥？背后的“功臣”可能是黑手党 *原文标题：The Mafia may be keeping fentanyl out of Italy* ### 核心提炼 意大利的芬太尼致死率极低，2024年仅检测出2例死亡病例，与德国（95例）和美国（近4.8万例）形成鲜明对比。这并非因为意大利人不吸毒，其高风险阿片类药物的使用率甚至约是德国的两倍。反毒检察官与知名犯罪学作家指出，背后的根本原因在于意大利黑手党的“禁令”。 类似于电影《教父》中的情节，黑手党并非出于道德考量，而是出于商业理智：芬太尼毒性极强、致死率极高，不仅会杀死客户、破坏既有的海洛因和可卡因市场，更会招致执法部门的严厉打击。因此，黑帮高层似乎达成共识，主动避开这种毒品。不过，随着医院药物盗窃案的发生以及合成毒品运输便捷的特性，这种“无芬太尼状态”未来可能被试图上位的新兴犯罪集团打破。 ### 正文 在电影《教父》中，维托·柯里昂老老爷子拒绝碰海洛因生意，因为他觉得那是“肮脏的勾当”。在好莱坞剧本之外，黑手党成员鲜少有这种道德顾虑。然而，意大利警方如今却得出一个结论：类似的戏剧性情节，可能真的在过去十年里的现实世界中上演了。意大利各地的黑手党团伙似乎达成了一种默契，联合将芬太尼挡在了自己的地盘之外。 这一理论，恰好解释了为何意大利的芬太尼过量死亡率低得离谱。2024年，这种镇痛效果比吗啡强约100倍的合成阿片类毒品，在意大利仅导致了2起致命中毒事件。相比之下，德国有95起，而美国更是高达近4.8万起。 这种巨大差异无法用意大利整体的毒品消费水平来解释。欧洲官方数据显示，在意大利青年人中，约有2.1%的人每年会使用可卡因，这一比例与德国的2.2%相当；而意大利高风险阿片类药物的估计使用率，更是几乎达到了德国的两倍。 2024年，随着芬太尼开始更频繁地出现在欧洲，意大利政府出台了一项应对计划。但卫生部负责毒品政策的高级官员阿尔弗雷多·曼托瓦诺指出，该毒品尚未在当地造成太大影响。反黑手党检察官尼古拉·格拉特里表示，警方几乎没有查获过大规模的芬太尼。他据此推断，黑手党正在主动远离这种毒品。 “如果没有暴发[芬太尼]危机，这绝不是警察或政治家的功劳，”知名组织犯罪问题作家罗贝托·萨维亚诺表示，他的著作《戈摩拉》被奉为黑帮研究的经典之作。“这是因为黑手党高层下达了禁令。” 格拉特里与萨维亚诺指出，芬太尼药效极强且致死率极高，一旦泛滥极易引发执法机关的雷霆打击。此外，会毒死客户的毒品从长远来看利润率更低。对意大利的组织犯罪集团而言，这可能会危及他们早已成熟的海洛因和可卡因市场。他们似乎一致认为，芬太尼只会招来不必要的麻烦，对生意有害无益。 目前虽然还没有确凿证据——调查人员并未截获黑手党大佬们亲口承诺不碰芬太尼的电话录音——但今年7月，意大利军警部门负责打击组织犯罪的指挥官文森佐·莫里内塞在向议会委员会作证时表示，现有迹象表明，黑帮确实在刻意避开这种毒品。 萨维亚诺补充道，这种级别的决定必须由最高层做出：“只有当有人试图把[芬太尼]运进来却因此被杀时，我们才会拿到铁证。” 无论如何，意大利这种“无芬太尼区”的现状未必能持久。今年6月，罗马一家医院丢失了80瓶芬太尼，足以分装成2,0000次使用剂量，这引发了医疗机构的安保整顿。合成毒品体积小、价值极高，免去了运输可卡因等传统毒品所需的复杂物流。市场上对芬太尼的需求正在萌芽。萨维亚诺认为，最终，那些试图破局立足的新兴犯罪帮派一定会提供这种毒品。 正如柯里昂老老爷子在最终同意让毒品在其地盘上交易时所说的那样：“我什么时候拒绝过妥协呢？” ## 38. 法国施压欧盟解禁俄罗斯寡头，阿塞拜疆换取筹码 *原文标题：France forces the EU to lift sanctions on a Russian oligarch* ### 核心提炼 核心提炼： 2026年9月，法国以“国家安全”为由，强迫欧盟解除了对与普京关系密切的俄籍寡头阿里舍尔·乌斯马诺夫的制裁。这实际上是法国与阿塞拜疆达成的一项秘密交易：法国以此换取阿塞拜疆释放被扣押的法国公民。卢森堡也趁机要求解除对另一名寡头米哈伊尔·弗里德曼的制裁。由于欧盟制裁方案需一致通过且即将到期，其他成员国被迫妥协。 此事源于法阿两国因亚美尼亚问题产生的深层敌意。阿塞拜疆将扣押的法国人当作外交筹码，而法国的妥协严重损害了欧盟的制裁公信力。为防止更多寡头效仿钻空子，欧盟随后将制裁更新周期从6个月延长至3年。乌克兰外长痛批此举是“欧盟的耻辱”。 ### 正文 全文翻译： 欧洲 | 屈服于压力之下 **法国强迫欧盟解除对俄罗斯寡头的制裁** *阿塞拜疆以被扣押的法国公民为要挟勒索赎金* 2026年9月22日，法国做成了一件匈牙利前领导人维克多·欧尔班多年来屡试不爽却未能如愿的事。它强行逼迫欧盟解除了对阿里舍尔·乌斯马诺夫的制裁。这位俄罗斯裔乌兹别克寡头与弗拉基米尔·普京关系密切。 法国外交官声称，免除对乌斯马诺夫的制裁是出于“国家安全”考虑。然而事实恰恰相反，让这位寡头获得豁免，是法国与阿塞拜疆秘密谈判的条件，目的是换取阿塞拜疆释放其扣押的法国公民。 与乌斯马诺夫一同从制裁名单中被除名的，还有俄罗斯寡头米哈伊尔·弗里德曼。在法国提出要求后，卢森堡顺水推舟，将弗里德曼也塞进了豁免名单——弗里德曼当时正就资产被冻结一事发起仲裁，此举本可能迫使卢森堡这个微型国家赔偿他160亿美元。由于整套针对俄罗斯的制裁方案必须获得欧盟所有成员国的一致批准，且次日即告到期，其他欧盟国家最终选择妥协。 阿塞拜疆为何对乌斯马诺夫如此上心，目前原因尚不明确，尽管据传他与阿塞拜疆强人总统伊利哈姆·阿利耶夫私人交情颇深。但阿塞拜疆之所以迫切想从法国身上榨取让步，根源在于两国之间日益加深的恶感。法国长期以来一直是亚美尼亚的后盾，法国总统埃马纽埃尔·马克龙在阿塞拜疆近期发动的对亚战争中，曾公开为亚美尼亚站台。2023年亚美尼亚败北后，法国开始向其出售武器。 作为回应，阿利耶夫猛烈炮轰法国存在“阿塞拜疆恐惧症”。他的政府成立了名谓“巴库倡议组织”（BIG）的机构，名义上致力于反反对新殖民主义，实则将矛头对准法国及其前海外领地。埃里温外交与安全政策中心的高斯·塔蒂基扬指出，该机构是一场“认知战”的一部分，旨在将法国和欧盟对阿塞拜疆的批评打造成“双重标准”的虚伪行径。 2024年，在位于太平洋的法国海外领地新喀里多尼亚，独立派激进分子被拍到手持阿塞拜疆国旗、身穿印有BIG标志的T恤。阿利耶夫顺势宣布同情这些分离主义者，当地一家智库的负责人甚至撰文称“阿塞拜疆正在转向太平洋”。 此外，阿塞拜疆还开始将扣押的法国公民当作外交筹码。自欧盟解除对乌斯马诺夫的制裁以来，已有至少一名法国公民获释：拥有英法双重国籍、此前被判犯有间谍罪的马丁·赖安。另一个可能被阿塞拜疆释放的法国人是水务公司高管阿纳斯·德拉兹。讽刺的是，德拉兹被捕的罪名恰恰是涉嫌与马克龙此前失宠的前安全主管亚历山大·贝纳拉勾结，协助另一位俄罗斯寡头规避制裁。德拉兹本人对上述指控予以否认。 对弗里德曼和乌斯马诺夫的豁免表明，欧洲国家虽然口口声声把制裁塑造为事关集体安全的大局，实则对私下交易持开放态度。其他俄罗斯寡头势必也会尝试以此进行谈判。为了防微杜渐，欧盟已同意将当前的制裁更新周期从6个月延长至3年。不过，俄罗斯寡头们怀疑这一约束能维持多久。 乌克兰外长安德烈·西比哈直言，这是“欧盟的耻辱”。法国此举无疑是对欧洲整体公信力的一次沉重打击。 ## 39. 红色警报！欧洲民粹主义左翼正在（缓慢地）行军 *原文标题：Red alert! Europe’s populist left is on the march, slowly* ### 核心提炼 尽管历史唯物主义预言了共产主义的必然胜利，但欧洲的民粹左翼至今未能彻底撼动资本主义秩序。相比风头正劲的极右翼，民粹左翼的选举成绩看似温和，在欧洲议会中仅占少数席位，且内部因历史恩怨和政策路线（如对待俄罗斯及欧盟的态度）分歧严重。 然而，民粹左翼的实际影响力不容小觑。首先，他们利用大众对生活成本上涨的焦虑、对加沙局势的抗议，以及对右翼崛起的同仇敌儾，成功汇聚了不满情绪；其次，他们正扮演“关键少数”和“搅局者”的角色——例如在法国，老牌左翼领袖梅朗雄虽无力夺冠，却可能打乱中道派布局，间接将极右翼推上台。最令建制派担忧的是，民粹左翼极具青年和城市吸引力，在法、德等国的年轻选民中斩获极高支持率。随着这批年轻人步入社会，民粹左翼未来仍可能带来实质性的政治改观。 ### 正文 **红色警报！欧洲民粹主义左翼正在（缓慢地）行军** *民粹主义绝非右翼的专利* 对于一个以“历史必然性”为立足根基的政治运动来说，共产主义要在欧洲取得最终胜利，耗费的时间未免太久了些。自从马克思和恩格斯宣告资产阶级气数已尽，至今已近两个世纪。然而，资本家们却总是能想方设法死死掌控着经济命脉；甚至在曾沦为苏联傀儡的中东欧部分地区，资本主义还打了个翻身仗，重新夺回了阵地。 革命势头的匮乏，倒不能怪欧洲民粹左翼的虔诚信徒们不够热忱。遍布欧洲的数十个笃信阶级斗争理论的政党，一直以来都忙得不可开交——他们筑起街垒、号召工人罢工、举办研讨会剖析“殖民主义父权制”的本质。可尽管他们鞍前马后，无产阶级专致政权的曙光依然遥不可及。 如今若真有什么幽灵在欧洲上空徘徊，那也是来自政治光谱另一端的非自由主义右翼民粹分子。在颠覆既有秩序的道路上，他们似乎迈出了比左翼实惠得多的脚步。不过，虽然水深火热中的劳苦大众尚未夺取除了个别委员会会议室之外的更多阵地，但左翼中的“极左派”确实迎来了属于他们的高光时刻。 9月20日，德国高举红旗的左翼党（Die Linke）候选人埃利夫·埃拉尔普（Elif Eralp）在柏林州选举中勇夺魁首，令全欧洲的同志们欢欣鼓舞。诚然，这位父母从土耳其移民德国的埃拉尔普女士，提出的主张不过是痛击私人房东、把首都打造成一个“团结之城”，远未达到没收生产资料的高度，但这也足够令人振奋了。在瑞典，左翼党（曾用名“共产党”，1990年去掉了这一标签）在本月的全国大选中表现亮眼，以至于中左翼若想确保议会多数席位，必须仰仗其鼻息。而在欧洲联盟的各种高层会议上，这些政党未来的部长们，很有可能会碰见来自西班牙的同道中人——那里的民粹左翼同样身处执政联盟之中。这或许赶不上2010年代末激进左翼联盟（Syriza）执掌希腊（并将其推向崩溃边缘）时的盛况，但在许多地方，“赤卫军”们确实过得还算滋润。 民粹右翼拥有足够的政治爆发力，吓得中间派阵脚大乱，生怕他们一旦掌权会天翻地覆。相比之下，他们的左翼对手在选举中的威慑力，往往就像贴在学生会墙上逐渐剥落的革命海报一样微不足道。在720席的欧洲议会中，作为左翼在整个欧盟范围内影响力粗略指标的“左翼集团”仅占46席，落后于三个中间派派系、生态主义者以及民粹右翼。 然而，该运动有限的选票斩获，掩盖了其不容小觑的真实影响力。除了作为潜在的执政盟友，它还能充当破坏者。以法国为例，老牌激进左翼领袖、“不屈法国”党魁让-吕克·梅朗雄（Jean-Luc Mélenchon）目前正第四次角逐总统大选。虽然他毫无胜算，但民调显示他有可能冲进第一轮决胜圈。这种结果对目前民调遥遥领先的右翼政客玛丽娜·勒庞（Marine Le Pen）而言，简直是天赐之喜。勒庞若在第二轮对阵任何中间派候选人都会是一场硬仗，但若对上梅朗雄，则能轻松赢下大选。也就是说，梅朗雄确实有可能改变法国——通过亲手将民粹右翼送上权力的宝座。 尽管大多数选民依然倾向于支持资本主义的政党，但民粹左翼党派却感觉革命的顺风吹正劲。在许多国家，他们成功借势大众对加沙局势的愤慨。如今，在硬核左翼的集会上，巴勒斯坦国旗的数量甚至盖过了锤子与镰刀（随之而来的对以色列的猛烈讨伐，有时还会夹杂着一丝反犹太主义的气味）。 此外，曾助力勒庞之流崛起的政治碎片化趋势，也同样为左翼带来了红利：那个大包大揽的传统大党能将不同阶层选民揽入同一庇护所下的时代，早已一去不复返了。民粹右翼的崛起——被左翼宿敌称为“纳粹继承者”（尽管左翼自己也常被戏称为斯大林主义的拥趸）——为这些欧洲“顽固左派”提供了一个同仇敌徾的集结号。 生活成本危机是目前欧洲人最关心的问题。那些提出限制房租、突破紧缩预算以及在口头上将亿万富翁“送上断头台”的政党，深深打动了那些手头紧绷的选民。至于真正的断头台，不妨先放一放。 可叹的是，在其他许多问题上，他们内部却吵得不可开交。尽管怀揣着国际主义的宏大抱负，民粹左翼政党却很难凝结成一股大于各部分之和的合力。部分原因是历史包袱：在外人看来无甚区别的共产主义一帮人，内部却是由联共马克思主义者对阵毛主义者、托派分子抗衡后共产主义者所构成的迷宫般的恩怨网络（在2022年法国总统大选中，就有四个这样的派系同台竞争）。 在冷战时期，许多共产党只需照抄莫斯科发来的指令即可，这赋予了他们的信仰某种一致性。但时过境迁，今非昔比。爱丁堡大学的卢克·马什（Luke March）指出，全欧洲的民粹左翼政党“固然共享某些核心价值观，但阐释方式却千差万别”。有些政党依然在为俄罗斯歌功颂德——旧习惯总是根深蒂固；而另一些政党则早已拂袖而去。欧盟究竟是一个压迫工人的新自由主义俱乐部，还是无产阶级摆脱对帝国主义美国依赖的唯一途径？你去问两个左派，能得到三种答案。 尽管如此，幽灵是不甘轻易消散的。最让富人有理由感到后背发凉的，是时间似乎站在民粹左翼这一边。他们在德法两国年轻人中的号召力令人瞩目。在柏林，埃拉尔普赢得了近45%的35岁以下选民支持，是第二名政治派系得票率的三倍多。在法国，民粹左翼优势更为明显，在24岁以下人群中的民调支持率接近50%。 如果说民粹右翼在乡村地区大获全胜，那么他们的左翼对手则似乎俘获了城市拥趸的心。“不屈法国”党已成为名牌大学许多学生的默认选择——而这些学生，正是未来的精英阶层。随着岁月流逝，这些年轻人中的一部分或许会在步入社会后逐渐温和，变为中间派——毕竟开始缴纳所得税往往有这种奇效。但如果他们没有被驯服呢？那么马克思即使笑不到最后，至少也能在地下发出几声会心的冷笑了。■ ## 40. AI演讲稿正在席卷政壇 *原文标题：AI-written speeches are taking over politics* ### 核心提炼 核心提炼： 近年来，人工智能（AI）正悄然渗入西方政坛。分析显示，英国议会辩论中有十分之一的用词出自AI之手，这一比例自2024年以来大幅上升。在澳大利亚和加拿大，议员使用AI写稿的频率甚至高达英国的三倍。虽然部分议员承认将AI作为提高效率的辅助工具，但更多高频使用者对此感到惊讶或予以否认。 公众对此态度冷淡且高度反感。民调显示，相比于营销人员或教师，选民极度排斥政治家使用AI撰写演讲稿或政策文件。人们选出议员是为了让其代表民意表达观点，而将撰写辩论稿的工作套用AI模板，被视为对政治职责的敷衍。政客对AI工具的依赖，正引发人们对“机械化政治”和政治文化庸俗化的深切担忧。 ### 正文 全文翻译 **AI演讲稿正在席卷政坛** *听起来机械味十足的AI演讲稿正充斥政坛。英国议员是忠实拥趸，但澳大利亚和加拿大议员更是技高一筹。* 今年6月，史蒂夫·叶姆（Steve Yemm）议员向英国议会的同事们抛出了一个“根本性问题”：“究竟是谁在塑造谁？是技术在服务社会，还是社会正在被重塑以符合科技公司的利益？” 旁观者当时可能并未意识到，技术对那次发言的塑造究竟有多深。专门检测人工智能（AI）生成文本的工具Pangram显示，叶姆先生的这篇演讲稿完全是由AI撰写的。 与众不同的是，叶姆先生坦然承认了这位“机器合著者”。他告诉《经济学人》，他的办公室在议会规定范围内，将通用AI生产力工具用于多项工作，其中包括准备演讲稿。 他绝非孤例。我们使用Pangram进行的分析发现，在英国议会辩论的发言中，每十个词就有一个是由AI草拟的。这一比例在2024年近乎为零，如今正持续攀升。 其他议员则不太愿意承认。议会中最频繁使用AI的群体，最常见的反应是震惊和否认。一位有四分之一演讲稿疑为AI撰写的议员，坚决否认在工作中使用该技术。但他补充说，他和议会助手“确实常开玩笑，说助手的写作风格偶尔会带有某些AI生成的套路”。 英国并非孤例。在整个英语国家的立法机构中，最依赖AI的是澳大利亚和加拿大议员，其演讲稿被标记为AI生成的概率是英国议员的三倍；美国众议员紧随其后。尽管英国上议院形象保守，但其AI使用率甚至高于下议院。在抽样调查中，AI使用率最低的是新西兰议会和美国参议院。 今年9月初，荷兰首相罗布·杰滕（Rob Jetten）陷入尴尬境地。日报《人民报》（Volkskrant）披露，他的多条社交媒体帖子——包括悼念空难和针对后殖民时代的致歉声明——均出自AI之手。杰滕先生对此毫无悔意，并打算继续使用。另一项近期分析发现，挪威议会提出的法律草案中，有三分之一包含AI生成的文本。 目前来看，AI撰写的文笔生硬得令人尴尬。聊天机器人总是固执地使用那几套句式。例如一位议员在怀念希尔斯堡惨案时说：“这不仅是一个纹身，更是一个承诺”；另一位议员在谈及缺乏牙医诊所的区域时称：“政府不是在改革国民医疗服务体系（NHS）的牙科，而是在监督其有计划的衰退”。 AI检测工具不仅能辨识出这些怪异的句式构造，还与它们要猎捕的模型一样，经过了海量文本数据库的训练。Pangram目前宣称其误报率仅为二万四千分之一。芝加哥大学的研究人员也在较长文本检测中发现了“几乎为零”的错误率。在议会数据中，它几乎没有标记过任何在2022年11月ChatGPT发布之前的演讲。 超过一半的英国议员在写稿时几乎不用AI。但那些使用AI的人却往往产量极高。他们大多是2024年首次当选的新科议员。我们发现，使用AI最多的议员是保守党人尼尔·沙斯特里-赫斯特（Neil Shastri-Hurst），他在过去一年中的议会发言有四分之三被标记为AI撰写。北爱尔兰独立议员亚历克斯·伊斯顿（Alex Easton）紧随其后，工党议员叶姆先生和萨拉·霍尔（Sarah Hall）也不遑多让。霍尔女士表示，AI是“助手而非替代品”，在撰写演讲稿上每节省半小时，“我们就能多抽出30分钟来服务选民”。 在后座议员中，演讲中AI使用率最高的政党是自由民主党。相比之下，党魁和大臣们的演讲稿极少出现AI撰写的痕迹，因为他们拥有资源更充足、受监督更严格的撰稿团队。凯米·巴德诺赫、安迪·伯纳姆、埃德·戴维爵士、奈杰尔·法拉奇、约翰·希利或埃德·米利班德的发言中，均未发现任何实质性的AI痕迹。 这种谨慎或许是明智的。咨询公司Public First为《经济学人》进行的民意调查显示，虽然英国选民很乐意看到营销人员、助手甚至教师使用AI，但他们极度反对政治家使用AI撰写文稿。在各类政治文稿中，选民对演讲稿使用AI的反感程度最高，甚至超过了给选民的个人慰问信。反感度排在第二位的是AI撰写的政策文件——而这类文件也在威斯敏斯特大楼内大量涌现。 各个政党的支持者都认为对方在“作恶”。绿党、工党和保守党的支持者认为，改革英国党领袖法拉奇最有可能在演讲中使用AI；而改革英国党的选民则猜测是绿党的扎克·波兰斯基。 政客和AI都不怎么受大众欢迎，因此结合了二者的“AI演讲”引发敌意也就不足为奇了。但公众的愤怒完全可以理解。选民选举代表是为了让其在议会中替自己发声，而“议会”（Parliament）一词本身就源自法语中意为“谈话场所”的词汇。 这些辩论固然鲜少成为演讲艺术的巅峰，如今人们更是一味谄媚于获取社交媒体剪辑片段，实际的撰稿工作通常也交由幕僚处理。然而，推卸撰写逻辑严密文章的本职工作，无异于将议员受托履行的职责自动化。 对“机械化文风”的担忧并不局限于政界。“平庸的演讲撰写将导致平庸的政治，”前首相基尔·斯塔默爵士的前撰稿人艾伦·洛基（Alan Lockey）担忧地表示，“我们通过文字传播思想。这可不是搞Google地图或英国国家地形测量，这是极其严肃的大事，是我们历史文化的核心。” 未来学家曾推测，政治可能是少数无法被自动化的职业之一，就像神职人员一样。（不过今年早些时候，教皇也不得不敦促神职人员不要用AI撰写讲道词。） 人们无疑希望由人类而非机器来代表自己。然而，随着时间紧迫的议员们纷纷求助聊天机器人，AI已经在这片领地建立起了据点。 ## 41. AI常让写作变糟糕（即便它提升了文本质量） *原文标题：AI often makes writing worse. (Even if it makes it better)* ### 核心提炼 如今AI写作已无处不在，从新闻媒体、出版界到政治演讲与日常邮件，其应用蔚然成风。AI生成的文本快速且质量尚可，甚至在部分盲测中超越了人类创作。然而，公众对AI写作的戒备与反感却愈演愈烈，人们开始像古典学者一样严苛地审视文本中的AI痕迹（如长破折号）。 这种矛盾源于写作的本质。写作绝非简单的文字堆砌，而是一种“用笔思考”的过程——人们通过凝练文字来梳理逻辑、明确思想。过度依赖AI不仅削弱了人类自身的思考能力，更引发了心理学上的“恐怖谷效应”。当涉及道歉、情感表达等需要真实诚意的场景时，AI生成的流畅伪善极易引发公众的“道德厌恶”。尽管AI在效率与平均质量上占优，但人类对真挚同类连接的渴望，仍是我们在这场智力退守战中保留的最后阵地。 ### 正文 AI常让写作变糟糕。（即便它提升了文本质量） 英国专栏 | 写作的得与失 AI常让写作变糟糕。（即便它提升了文本质量） 原因很复杂，但绝不仅仅是因为那该死的长破折号。 2026年9月24日 利用人工智能进行写作的现象已无处不在。它悄然渗透进顶尖报刊（《华尔街日报》曾刊登过一篇由AI起草的评论文章），也钻进了顶级出版社（法国格拉塞出版社发现自己不得不为旗下的一位明星作者辩护，该作者被指控在一部获奖小说中了使用AI——但他声称这是诬陷）。英国政治家的演讲稿里有它，英国学生的家庭作业里有它，领英（LinkedIn）的帖子更是充斥着它的身影（检测工具Pangram的一项研究显示，41%较长的领英帖子都使用了AI）。如果你让Gmail给伴侣写一封情书，它会立刻呈上：“我最亲爱的[丈夫姓名]……” 它确实高效，但显然谈不上济慈式的浪漫。可谁又在乎呢？ 人们的反响表明，大家确实在乎。寻找“AI痕迹”已然成为一种狂热。人们对当代文本的审视精度与所用术语，一度只出现在研究拉丁文学的学者圈里。古老的修辞术语——比如“对照”（antithesis）、“修正”（epanorthosis，即“不是X，而是Y”的句式）以及“排比”（tricolon，即“我来，我见，我征服”这种三段式）——被社交媒体用户以古罗马学者西塞罗般的激情口口相传、频繁使用。文学批评罕见地变得如此火爆。而长破折号（em-dash）作为最臭名昭著的AI“招牌特征”，似乎扮演了另一个修辞角色——“借代”（synecdoche），即用局部代指整体的术语，比如用“车轮”代指“汽车”，或者用“长破折号”代指“人类种群在智力上的过时”。 加州大学洛杉矶分校（UCLA）的神经科学荣休教授玛莉安·沃尔夫（Maryanne Wolf）表示，这绝非一场关于标点符号的争论，而是一场“夺回我们大脑的战斗”。哈佛大学教授史蒂芬·平克（Steven Pinker）则指出，AI是如此“前所未有”，以至于我们无法预知它将如何影响、或者是否会影响英语语言。 所幸，关于什么是“优秀写作”，我们拥有长达约1300年的历史证据可供参考——那就是“英国文学”。 这上千年的英语写作史揭示的第一件事就是：绝大多数人根本不擅长写作。人们觉得写作极其痛苦（正如乔治·奥威尔所言，“就像经历了一场痛苦的大病”），而写出来的文字让读者读起来也同样痛苦。AI可能写得很差，但人类往往写得更烂。丹·布朗（Dan Brown）曾写道：“他的双眼翻白，就像一条即将发起攻击的鲨鱼。”威廉·华兹华斯（William Wordsworth）写过一首献给铁锹的颂诗（开头居然是：“铁锹啊！”）。李·查德（Lee Child）则贡献过这样的造句：“这大约和你所能想到的最独特的东西一样独特。” 相比之下，AI写作的轻松程度，就像你所能想到的最轻松的事一样。它能半秒钟写出一首十四行诗，十秒钟写出一篇千字长文，半小时写出一本奥斯汀体量的小说。而且，尽管它有时写得很烂，但通常质量尚可。维拉诺瓦大学的研究人员最近对两篇短篇小说（一篇出自人类之手，一篇由AI生成）进行了一项盲测，结果发现受访者认为AI创作的那篇“质量更高，也更吸引人”。 然而，英国文学同时也证明了，写作绝不仅仅是将文字倾倒在纸上的行为。正如作家们所指出的，文字之于写作，正如微笑之于喜悦、眼泪之于悲伤——前者只是后者的外在载体。真正的写作根本不是“写”，而是“思考”；具体来说，是去思考：“我到底是怎么想的？” 牛津大学英语文学教授埃玛·史密斯（Emma Smith）表示，通常“你只有通过写作，才能真正弄清楚自己的想法”。正如E.M.福斯特（E.M. Forster）引用的一个小说人物所言：“在看到自己说了什么之前，我怎能知道自己是怎么想的？” 当麦克·戈夫（Michael Gove，《旁观者》杂志主编、前英国国会议员）还在内阁任职时，他曾告诫下属要“用墨水去思考”。要想形成一个有力的论点，你需要通过写作，“一步一步”地遵循其内在逻辑。他说，那些利用AI来撰写演讲稿的人，使用的无异于“伪钞”。 然而，伪钞总是人人喊打，AI生成的文字却并非一概受人人厌恶。如果有人用AI申诉一张停车罚单、填写报税单，或者非母语使用者用它来润色英语，几乎没人会反对。如果一家公司用AI发布一份新的停车规定，也没人在乎。但是，纽约科技学院教授科琳·柯克（Colleen Kirk）指出，如果该规定引发了争议，而公司却选择用AI来写道歉信——那么，“你的麻烦可就大了。”你极易触发公众的“道德厌恶”。 1970年，日本机器人专家森政弘注意到，机器人越像人类，人类对其产生的好感就越多——直到它过于接近人类，好感会瞬间转化为反感：这就是所谓的“恐怖谷效应”。森政弘写道，如果你在黑暗的房间里与人握手，却意外捏到了一只假肢，你会“尖叫起来”。AI写出的文字——平淡、带有塑料感、似人非人——似乎正处于文章写作的“恐怖谷”之中。它确实让社交媒体尖叫连连。 这就是AI带来的悖论。AI生成的文本更容易产出，且质量往往优于普通人类的文笔。然而，人类却并不喜欢它；人们频繁使用AI可能会削弱自身的思维能力，同时又往往极度反感他人使用AI。 这种心态或许有些荒谬，但却令人欣慰。当人类正用自己的智慧摧毁自身的“智力统治权”——在国际象棋、围棋和代码编写领域接连溃败之际——我们依然保留着这最后一道优势：我们是活生生的人类。至少在目前，人类（通常）依然更喜欢阅读由人类撰写的文字。 所以，好好珍惜并利用这一点吧。正如E.M.福斯特所说：“唯有连接。” 另外，私人邮件最好还是亲力亲为吧。尤其是写给你“最亲爱的[丈夫]”的那封。■ ## 42. 重返舞台中央：约翰·梅纳德·凯恩斯 *原文标题：Re-enter, centre stage, John Maynard Keynes* ### 核心提炼 伦敦干草市场皇家剧院推出新剧《生活水平》，将二十世纪最伟大的经济学家之一约翰·梅纳德·凯恩斯的传奇人生搬上舞台。该剧由詹姆斯·格雷厄姆编剧、尼古拉斯·海特纳执导、罗里·金尼尔领衔主演，生动展现了凯恩斯复杂的个人生活，以及他从财政部官员到一手奠定英国艺术资助体系的职业生涯，包括他主持布雷顿森林会议等重大历史时刻。 凯恩斯主张在经济危机期间由政府扩大支出以刺激需求，这一理论在近年来的全球政策制定（特别是疫情期间的巨额补贴）中再次占据主导地位。尽管其政策面临导致高额公债、无法有效应对供给侧冲击等批评，但凯恩斯关于经济学应服务于“美好生活”的道德追求依然发人深省。这部剧让观众在沉浸式体验中重新审视：在当代社会，究竟什么才是真正的“美好生活”。 ### 正文 重返舞台中央：约翰·梅纳德·凯恩斯 全明星阵容新剧上映，让这位老牌星级经济学家重回大众视野。 “从长远来看，我们都死了。”约翰·梅纳德·凯恩斯这句名言诙谐而犀利，道出了他对一味等待经济衰退自行修复的极其不耐烦。这位英国经济学家主张，政府应当果断干预，以化解短期危机。 9月21日，新剧《生活水平》（*The Standard of Living*）在伦敦干草市场皇家剧院开启预演，以全新的视角重新审视凯恩斯的精神遗产。该剧由大热足球题材戏剧《亲爱的英格兰》编剧詹姆斯·格雷厄姆执笔，尼古拉斯·海特纳执导，堪称一部回应时代呼唤的佳作。 剧中，由罗里·金尼尔饰演的凯恩斯身处著名的“布鲁姆斯伯里文化圈”之中，与弗吉尼亚·伍尔夫、利顿·斯特雷奇等名流交游；尽管过往有着同性恋史，他最终与芭蕾舞演员莉迪亚·洛波科娃（纳塔莉亚·奥西波娃饰）结为连理。剧作梳理了他的职业生涯轨迹：从在财政部任职、发表声讨《凡尔赛条约》的《和平的经济后果》，到1946年离世前一手建立起英国对艺术领域的资助体系。 时至今日，凯恩斯主义的现实意义丝毫未减。他关于“政府应在危机期间扩大支出以支撑需求”的观点，在近年来的政策制定中占据了主导地位，这一点在疫情期间及随后的巨额财政援助计划中体现得尤为明显。 然而，这种做法并非没有反对者——正如当年凯恩斯曾与弗里德里希·哈耶克针锋相对一样，后者认为政府对经济的控制是一条危险的滑坡，最终会破坏自由市场。疫情时期的巨额开支让各国背上了沉重的债务负担。而由战争引发的能源价格冲击更是警示人们：当问题出在供给侧时，单纯依靠需求侧的调控手段便显得力不从心。 全剧的剧情在经济大萧条、世界大战等波澜壮阔的历史背景下展开。凯恩斯坚信，经济学具有道德使命，那就是改善人类的生活。他牢牢把握住了塑造战后世界秩序的机会：1944年7月，他率领英国代表团出席了在新罕布什尔州布雷顿森林举行的会议，正是在这次会议上，国际货币基金组织（IMF）和世界银行应运而生。 现场戏剧带来了极致的即时感与沉浸感。坐在昏暗剧场里褪色的丝绒座椅上，与近900名观众一道，你将重温一位八十年前离世之人的传奇一生。剧中，凯恩斯一次次谈及“美好生活”——在其中，财富固然为人类的繁荣发展提供了必要的物质基础，但财富本身并不等同于美好生活。格雷厄姆这部发人深省的剧作，必将引发观众思考：在当下这个时代，“美好生活”究竟意味着什么。 ## 43. 英国对难民的糟糕安置，最终伤害的是自己 *原文标题：By housing asylum-seekers so badly, Britain is harming itself* ### 核心提炼 核心提炼： 绝大多数在英国寻求庇护的难民最终都会留下来并成为英国公民。然而，英国政府目前的安置政策正对其融入社会造成严重阻碍。无论是环境恶劣、易引发集体焦虑的集中营地，还是昂贵且缺乏社会服务、频遭极右翼袭扰的临时酒店，都极大地损害了难民的身心健康。 随着酒店模式难易维持，政府转向“分散安置”，将大量难民送往就业机会匮乏、缺乏少数族裔社区及专业援助机构的乡村和小镇。这种做法不仅加剧了难民的孤立感和被排斥感，也使其更难获得语言培训和工作机会。研究表明，早期安置条件的恶劣与社会支持的匮乏，直接导致难民在融入社会和经济自立上步履维艰。英国政府若继续奉行这种低效且短视的安置政策，无异于在损害这些“未来英国公民”的发展潜能，最终伤害的将是英国自身。 ### 正文 全文翻译 **英国对难民的糟糕安置，最终伤害的是自己** 去年夏天，一名索马里寻求庇护者被送往英格兰南部的纳皮尔军营。那里的环境一片惨淡：墙皮剥落，房间里塞满了人，仅靠隔板和窗帘将宿舍隔开。“在那里，你根本别想有什么隐私，”他说。几个月后，他被搬到了一栋与其他难民合租的房屋里——这时他反而开始怀念军营里的某些好出了。 安置寻求庇護者向来是一项棘手的工作，这很大程度上归咎于外界对这一群体的恐惧与敌意。目前，在接受英国政府资助的9.3万名寻求庇護者中，约有1.6万人被安置在酒店里，而这些酒店频繁引发社会抗议乃至暴动。然而，住所对于寻求庇護者本身同样至关重要。绝大多数在英国寻求庇护的人最终都会选择留下来，这既是因为政府批准了他们的申请，也是因为许多申请被拒的人实际上无法被遣返。随着时间推移，他们极有可能成为正式的英国公民。因此，他们在入境最初几个月中被如何安置、安置在何处，将在很大程度上决定他们能否——以及多快能够——融入社会，成为适应良好且富有生产力的英国公民。 早在2016年，现任职于乌得勒支应用科技大学的琳达·巴克（Linda Bakker）就对英国难民进行了一项大规模调查研究。在排除个人特征因素的影响后，她和同事的研究表明，相比与亲朋好友同住的申请者，那些在等待审批期间住在政府指定安置房里的人，其心理健康状况和社会交往能力明显要差得多。显然，糟糕的居住环境拉了他们的后腿。 在瑞士等其他欧洲国家，寻求庇护者在等待审核期间通常会被集中安置在大型机构中。而英国建立此类设施的尝试大多以失败告终，部分原因是政府总是想走“低成本”路线。在经历了多轮抗议以及高等法院的批评后，纳皮尔军营已于12月关闭。2023年，政府花费了1500万英镑（约合2000万美元）在英格兰东部购买了一座名为诺斯埃（Northeye）的废弃监狱。然而，该场地随后被发现存在环境污染，最终没有入住一名寻求庇护者。 当地居民往往对在自家附近兴建难民营的想法深恶痛绝。今年9月10日，牛津郡皮丁顿村的100多名妇女向议员递交请愿书，强烈反对在村庄附近筹建难民营。“我们熟悉的生活将被彻底毁掉，”她们在信中写道。随后，该村甚至通过了一项离谱的“噱头式”投票，宣布“脱离英国”。杜伦大学研究难民问题的乔纳森·达林（Jonathan Darling）怀疑，难民营四周高耸的围栏反而加剧了公众对居住者的恐惧：“大家会想，这些人被关在铁丝网后面，肯定是有原因的。” 种种阻碍导致目前住在集中营地里的难民不足2000人。不过，寻求庇护者自身的态度倒是出奇地客观。有些营地能吸引慈善机构入住，为其组织丰富的业余活动。那位被送到纳皮尔军营的索马里男子就曾协助做过翻译，还参与了当地自然保护区的工作。他的医疗和其他基本生活需求都得到了保障。相比之下，当他后来搬进合租房时，甚至连家具都得自己到处筹措。但他年轻且性格开朗；据他说，营地里不少其他人早已失去了生活的希望。 自2020年起，由于难民申请严重积压，酒店开始接纳越来越多的寻求庇护者。然而，这种模式人人厌恶。酒店往往集成了难民营最糟糕的一面——比如毫无隐私可言、饮食极度机械化，却几乎不提供任何配套服务。在酒店里与一名陌生人同住一间房，其糟糕程度并不亚于和一群人挤在大宿舍里。一名现居伯明翰的阿富汗女性曾在酒店住了几个月，她回忆说，自己曾被安排和一个坚持在半夜打电话的女人同住，后来又和一个吸毒者共用房间。 此外，酒店安置的花费高昂。监管机构英国国家审计署去年指出，住在酒店的寻求庇护者虽然仅占总数的填三分之一，却消耗了四分之三的安置预算。与军营不同的是，酒店极易成为极右翼势力攻击的目标。 由于酒店安置既不受欢迎又昂贵，而建立大型营地网络又不过是内政部的空中楼阁，越来越多的安置负担便落在了普通居民区身上。目前已有近7万名寻求庇护者生活在“分散安置房”（通常为合租房）中，且这一数字还在不断上升。 这些安置房的位置正在发生剧烈变化。十年前，寻求庇护者通常被安置在伯明翰、格拉斯哥、利物浦和米德尔斯布勒等种族多元化城市的贫困街区。但部分城市对此提出了抗议（2015年利物浦市长曾直言这是“难民种族隔离”），政策随之调整。如今，寻求庇护者已被分散到全国各地。2014年，仅有四分之一的地方政府辖区内设有分散安置房；而如今这一比例已高达九成。在林肯郡的乡村地区南凯斯蒂文，入住的寻求庇护者人数在两年内从3人猛增到了279人。 一些被安置在农村地区的寻求庇护者似乎彻底被社会遗忘了。一名也门移民被安置在林肯郡的一个小村庄里，他形容那里就像“世界的尽头”。村里的商店对他来说过于昂贵（寻求庇护者通常每周领取49英镑的生活费，如果住在包餐酒店则只有10英镑），他每周只坐得起一次前往镇上的公交车。他很难与当地冷漠的英国邻居交流，也无法和来自越南的室友沟通。“这真的会让人发疯，”他说。 英国的大城市历经多年才形成了由律师、心理咨询师及其他服务机构组成的完善网络，供寻求庇护者依赖。位于东米德兰兹的德比市早在2002年就成为了“分散安置区”。当地协调慈善组织的机构“德比社区行动”的安德鲁·杰克逊（Andrew Jackson）表示，直到2015年前后，当地才建立起一个密集的难民服务组织网络。而乡村地区可能永远也无法建立起这样的网络。目前，被安置在小镇和乡村的寻求庇护者只能在负担得起车费的前提下，偶尔前往德比这样的城市寻求帮助。 一些小镇甚至产生了敌意。离伯明翰不远纽尼顿和贝德沃斯地区，三年前仅安置了6名寻求庇护者，而截至今年6月的最新统计，这一数字已激增至314人。去年9月，当地议员以微弱优势否决了一项反对任何难民入住的决议。慈善机构“难民事务”（Asylum Matters）的路易丝·考尔维（Louise Calvey）指出，在那些少数族裔人口稀少的新环境中，寻求庇护者非常显眼，因而极易遭受敌意。 当寻求庇护者获得难民身份并试图在小镇和乡村定居时，新的麻烦又出现了——他们有时会选择留下来，部分原因是城市之外的公共住房更容易申请。然而，这些地方可能根本不提供英语课程。况且，小镇之所以少数族裔和移民稀少是有原因的：那里的就业机会本就极其匮乏。 难民在经济上往往举步维艰。即使在英国生活了多年，他们的就业率仍低于本土居民或其他移民，收入也低得多。将他们分散到远离城市的偏远地区，只可能会让这种经济困境雪上加霜。经济学家兰·阿布拉米茨基（Ran Abramitzky）和利亚·博斯坦（Leah Boustan）在2022年出版的《黄金街区》（*Streets of Gold*）一书中指出，美国移民之所以能取得成功，很大程度上是因为他们大多落脚在就业机会丰富的地方。 绝大多数在英国寻求庇护的人都对来到这里感到无比幸运，并迫切希望开启新生活。尽管在伯明翰经历了种种住房波折，那位阿富汗女性依然表示，这比在塔利班统治下生活要好得多。然而，英国人本应对自己提出更高的要求。英国政府目前推行的安置政策，无异于在剥夺这些“未来同胞”过上体面生活的可能，最终受害的还是英国自己。 ## 44. 英国财相声称经济已迎拐点：实情究竟如何？ *原文标题：Britain’s chancellor claims that the economy has turned a corner* ### 核心提炼 英国新任财政大臣约翰·希利（John Healey）宣称英国经济正“迎来拐点”，并以2026年上半年G7最高增速及生产率回升作为佐证。然而，这一乐观论调有夸大之嫌。 首先，上半年1%的GDP增长虽领先G7，但很大程度上受疫情后季节性数据调整滞后的“虚高”影响。受中东局势推高油价影响，下半年增速预计将明显放缓，全年增长预计为1.2%。其次，生产率的表面改善并非源于经济繁荣，而是高劳动力成本倒逼企业裁员和技术替代的结果。例如，零售和餐饮业大幅减员12万，使得“人均产出”被动提高，这与工党保障就业的承诺背道而驰。 目前，英国人均实际可支配收入陷入停滞。财相若无法将数据增长转化为大众切身改善的生活水平，工党的执政前景将面临严峻考验。 ### 正文 英国新任财政大臣决心要做一个充满正能量的人。约翰·希利吸取了前任蕾切尔·里夫斯（Rachel Reeves）的教训——里夫斯上任首秀时曾痛诉自己接手的是“二战以来最烂的摊子”，这让选民大失所望。相比之下，希利则乐观得多。在最近的一场演讲中，他斩钉截铁地表示，英国经济正“迎来越拐点”：今年上半年的经济增速“居G7群雄之首”，甚至连自2008年以来一直停滞不前的生产率，也“终于出现了抬头迹象”。 他说的对吗？ 最新的数据看起来确实喜人，但要下结论说经济已出现持久转向，还为时过早。英国国家统计局（ONS）报告称，2026年上半年英国经济增长了1%，一举超越其他G7发达国家（美国以0.9%位居第二）。英国经济的部分活力得益于技术进步：截至7月底的七个月里，计算机相关服务业增长了8.9%，计算机及电气设备产出增长了10.6%，企业投资也强劲增长。 然而，这一亮眼成绩单很可能是被季节性因素“修饰”过的。为了反映真实的GDP趋势，统计局通常会剔除每年重复出现的波动（比如圣诞购物狂欢）。但自疫情以来，英国的季节性模式发生了改变：越来越多的经济活动——特别是企业投资——提前到了每年的头几个月。由于统计局的核算方法尚未完全跟上这一变化，导致上半年的增长数据看起来比实际情况更为耀眼。 对全年增长的预测则展现出了一副没那么夸张、但依然稳健的图景。本刊的姊妹机构研究部（EIU）预计，2026年英国GDP将增长1.2%，虽低于美国的2.1%，但仍高于德国（1%）和法国（0.6%）。这意味着下半年的增速将明显放缓。这一方面是由于季节性因素的反向作用，另一方面也反映了伊朗战争爆发带来的冲击。随着原油价格长期盘踞在每桶100美元以上，高企的能源成本将给经济带来沉重负担。 长远来看，英国的繁荣取决于其生产率的高低。统计局近期承认，2008年之后的人均小时产出增速其实比此前预估的要快，但放缓趋势依然显著，直接导致了薪资增长停滞。因此，当听到每小时产出再次上升的消息时，也难怪财政大臣会高兴得手舞足蹈。 但生产率真的提高了吗？ 统计局的头条数据显示，从2024年中期到2026年中期，每小时产出实际上年均下降了0.2%。然而，这些数据依赖于《劳动力调查》对就业人口的估算，而该调查长期受到回复率过低的困扰，数据并不可靠。如果改用统计局目前更推荐的税务记录，情况则截然不同：智库“决议基金会”利用税务数据测算，2024年中期至2026年中期，英国生产率年均增长了1.1%。相比此前两年年均下降0.7%的惨淡表现，这算得上是巨大的飞跃。 信息技术的进步贡献了近期增长的近一半。不过，那些急于将其归功于人工智能的人还需保持谨慎。长期以来，计算机相关岗位一直是英国生产率增长的引擎，该行业如今的贡献率其实仅略高于2010年代末的水平。过去两年最大的变化，反而出现在零售和餐饮等传统行业。 那些夸夸其谈夸耀这一进步的工党政客，对其背后的真正原因却缄口不言。牛津经济研究院的迈克尔·桑德斯（Michael Saunders）指出，人均产出的上升主要并不是因为总产出增加了，而是因为员工人数减少了。仅在过去两年，批发和零售业就裁减了超过12万个岗位。最低工资标准的提高和雇主劳动税的增加，推高了用工成本，迫使雇主用机器和技术替代人工。这固然好看了生产率数据，但却背离了工党保护就业的承诺。 对希利而言，最终的考量不在于GDP或生产率增长了多少，而在于民众的生活水平是否得到了改善。财政部汇总的独立预测显示，今年英国家庭的平均实际可支配收入将没有任何增长。在10月28日的财政预算案中，这位财相不仅需要阐明他的经济增长计划，更需要拿出切实方案，让这种增长真正装进老百姓的口袋。毕竟，工党能否赢得连任，全看这一点了。 ## 45. 自由民主党：英国那个“毫无存在意义”的政党 *原文标题：The Liberal Democrats are Britain’s pointless party* ### 核心提炼 英国自由民主党（自民党）正面临“长于选举，却失于宗旨”的尴尬境地。在党魁爱德·戴维爵士的领导下，自民党在议会斩获72席，创下历史最佳战绩。然而，面对工党的绝对多数席位，以及左右两翼民粹势力的声量挤压，自民党在政坛显得可有可无，民调支持率也长期停滞不前。 比缺乏政治影响力更严重的问题是，该党失去了明确的执政纲领。曾经主张“激进中间主义”的自民党，如今沦为拉拢中产阶级的民粹主义者——提出的政策五花八门、缺乏主线，甚至互相矛盾。 鉴于英国政局动荡，拥有精湛竞选策略的自民党很可能在本十年末成为联合政府的执政伙伴。然而，如果自民党想要真正发挥作用，就必须摆脱仅追求胜选的机能惯性，重新思考自身的政治使命，厘清“为何而存在”。 ### 正文 **自由民主党：英国那个“毫无存在意义”的政党** *竞选手段日益精湛，却已迷失政治初心* 2026年9月24日 “多年来，我一直从远处敬佩自民党，因其秉持苏格拉底式的‘执着于质疑’。”本周在布赖顿举行的自由民主党（自民党）年度大会上，新党员埃米莉在发言中的这番表态，精准概括了该党的吸引力，也道出了它所面临的困境。 自民党确实能赢下议席，而它那种“执着于质疑”的态度，在这个盲目自信的时代也颇具吸引力。但这并非一套能够夺取政权、统领全局的执政纲领。 两年前，自民党重夺议会第三大党地位。在党魁爱德·戴维爵士（Sir Ed Davey）的带领下，该党一举拿下72个席位，创下历史最佳战绩。对于一个在2015年曾濒临灭绝边缘的政党来说，这无疑是一场久违的翻身仗。 然而，这场胜利却带来了一个极其尴尬的结局：赢了选战，却失去了存在感。工党在下议院拥有绝对多数席位，这意味着无论自民党投赞成票还是反对票，对大局都毫无影响。与此同时，右翼的“英国改革党”和左翼的“绿党”等民粹新兴势力，正在网络舆论场中占据主导地位。在民调机构“More in Common”最近组织的一个焦点小组中，一位名叫汉娜的伦敦人坦言：“我觉得我的社交媒体算法认定我的生活不需要爱德·戴维，因为我的屏幕上压根就没出现过他。” 正是因为缺乏影响力，自民党内部开始有些焦躁不安。在布赖顿的大会现场，议员和党内干事纷纷抱怨本党未能掀起波澜。“局势稳定是好事，但你得利用稳定做点什么，而我们什么都没做，所以显得索然无味，”一位议员抱怨道。来自英国南部选区（自民党的传统大本营）以外的党员则提出疑问：为什么本党没能像过去那样，从工党普遍不受欢迎的现状中渔翁得利？ 他们的质疑不无道理。自民党在上届大选中获得了12%的选票，此后的民调支持率就一直卡在这个水平。如今选民变心的速度创下历史新高，能瞬间将一个政党捧上神坛，也能转眼将其打入冷宫——但自民党却像是个例外，波澜不惊。 党内的许多干事都是长期的悲观主义者。在大会最后一个晚上举办的“欢唱俱乐部”——一个简陋的卡拉OK式合唱活动上，党员们至今仍在唱着歌曲，抱怨1988年自由党与社会民主党（比自由党稍偏左翼）的那场合并。自由党曾是主张自由贸易的传统政党，一度主导英国政坛。在这场合并谈判期间，本报曾报道称，自由党内的强硬派“宁愿待在一个毫无希望的小党里”，也不愿做出政治妥协。这种情绪至今仍萦绕在许多忠诚党员的心头。 不过，他们或许该振作起来，情况其实并没有那么糟糕。自民党在地方选举中依然屡战屡胜（今年5月，在伦敦郊区富人区里士满的地方议会选举中，他们包揽了全部54个席位）。精密的跨选区民调显示，他们完全有能力在下一届大选中基本复制上一次的破纪录战绩。自民党就像一台精密的竞选机器，即便在全国民调走低的情况下，也能在选战中爆发强大战力。 然而，自民党面临的真正危机——也是他们理应深感忧虑的问题在于：他们似乎根本不知道夺取政权后想要干什么。他们擅长赢得选举，却对执政毫无规划。这个政党就像一台被设定好程序、专门用来在象棋比赛中击败人类的计算机：它在棋局中的表现越来越老练，却自始至终无法理解自己究竟为何而战。 戴维爵士抛出了一堆政策主张，其中有合理的，也有糟糕透顶的，但彼此之间缺乏一条贯穿始终的主线。在大会召开前，他作出的重大承诺是大幅削减燃油税，这种对燃油车主的直接让利，让自民党标榜的环保形象沦为笑柄。另一些政策则纯属多此一举：该党最近居然要求出台新法律，强制规定每赛季380场英超联赛中，必须有10场在免费电视台播出。这简直就是“中产阶级民粹主义”。 对于那些希望在选票上看到真正自由主义选项的人来说，这种现状令人沮丧。自民党实际上拥有深厚的激进中间主义传统。在上世纪90年代，时任党魁帕迪·阿什当（Paddy Ashdown）曾痛斥英国公共服务中“令人窒息的团体主义羁绊”（如今这一状况只有增无减）。2004年，党内一位新星曾撰文提出了一系列重塑国家体制的惊艳构想：引入地方所得税、大幅裁撤白厅（中央政府）部门、为青少年发放教育券而非通过中央政府直接拨款。这位思想新颖的政客是谁？正是爱德·戴维自己。 当然，事情也并非全无亮色。在9月22日的大会闭幕演讲中，戴维爵士提出了一项减税政策，包括为近年来深受保守党和工党政府重压的高收入群体减税；而在此之前，他甚至没解释清楚自己究竟希望政府规模扩大还是缩小。此外，他正在一步步接近“重新加入欧盟”这一大胆的主张，此前党内领导层一直对此畏首畏尾，唯恐疏远部分选民。 尽管如此，他们依然任重道远。对于在教育、医疗、国防或科技政策领域，什么才算得上是“独具特色的自由主义方案”，自民党几乎没有给出任何清晰的答案。 人们很容易会问：谁在乎呢？毕竟有一种观点认为，自民党正处于前所未有的辉煌时期，但也处于前所未有的边缘化状态。然而，自民党的立场的确至关重要。随着英国政局充满不确定性，加上戴维爵士对选举战术的熟练掌控，到本十年末，自民党极有可能会在联合政府中扮演次要执政伙伴的角色。正如自民党内最具思想深度的经济学家提姆·勒尼格（Tim Leunig）所言：“如果你距离权力如此之近，你就必须严肃对待它。” 那台只会下棋的计算机必须觉醒自我意识。自由民主党必须明确，自己究竟为何而存在。 ## 46. 中等强国重新审视与布局情报体系 *原文标题：How middle powers are rethinking espionage* ### 核心提炼 面对日益严峻的全球地缘政治威胁，中等强国正在掀起一场数十年来最深刻的情报体制改革。俄乌冲突爆发初期，欧洲多国情报机构因未能预测俄军全面入侵而大失颜面，这暴露了其长期依赖和平主义或过度仰仗美国情报的弊端。如今，随着俄乌战事持续、中国与北韩威胁上升，加之特朗普时期美国外交政策的不确定性与对盟友的冷淡，中等民主国家意识到必须建立自主且强力的情报能力。 目前，日本、瑞典、加拿大、德国和荷兰等国正通过增设对外情报机构、赋予特工更大权限以及推动立法等手段，重塑自身谍报机器。与此同时，欧洲国家正深化内部跨国情报合作，形成新型共同任务机制。尽管在情报共享领域仍存在安全漏洞与信任壁垒，但在地缘威胁逼近的当下，这些中等强国正在从“被动防御”转向“主动出击”，力求通过情报自主来确保国家安全。 ### 正文 俄国全面入侵乌克兰前夕，德国联邦情报局（BND）局长布鲁诺·卡尔（Bruno Kahl）曾坚信普京不会动手。2022年2月23日，他亲赴基辅准备与乌克兰领导人会面，然而他还没见到人，俄军便在次日凌晨4时许兵临基辅城下。在盟友特工的掩护下，卡尔不得不混入涌向波兰的避难人潮中尴尬撤离。这一幕，成为了冷战结束以来欧洲情报机构集体失能的缩影。法国军事情报局局长埃里克·维多（Eric Vidaud）将军也因未能预判战事而被迫下台。当时，法德等国既不相信美英关于俄军即将发动袭击的警告，自身又缺乏验证情报的能力。 如今，这种被动局面正被打破。面对日益恶化的国际安全环境，中等强国正在全面重塑其情报体系。那些数十年来忽视情报建设、笃信和平主义、中立主义，或是习惯性依赖“山姆大叔”保护的国家变化最为显著：日本几乎在从零开始搭建谍报网络；瑞典正筹建全新的民事对外情报机构；加拿大在探讨是否有必要跟进；德国希望赋予情报人员更大的行动授权；荷兰也准备进一步放权。更重要的是，多国情报机构之间的协同合作达到了前所未有的深度。法国对外安全总局（DGSE）局长尼古拉·勒纳（Nicolas Lerner）指出：“欧洲情报机构之间的合作水平已创下历史新高。” 这场变革的核心目标之一是反制极权对手的谍报活动，同时遏制俄方发动的“灰色地带”袭击——例如近期在莱比锡机场发现的载有炸药的无人机。此外，鉴于俄国可能对北约发难、中国可能对台动武的隐忧，各国急需建立早期的实战预警机制；一旦战事爆发，更需要精准的军事情报支持。而深层驱动力则来自唐纳德·特朗普对传统盟友关系的冷淡。他此前曾短暂暂停向乌克兰提供情报，这一举措瞬间敲响了警钟。一位前美国情报官员透露，至少有一个盟友已在制定预案，以防美国彻底切断情报共享。甚至有观点担忧，鉴于特朗普挑起贸易战并曾表达过吞并加拿大、冰岛及格陵兰（直至近期）的想法，美国自身甚至可能构成直接威胁。 在情报界，英国曾一手协助建立了包含美国、澳大利亚、加拿大和新西兰在内的“五眼联盟”，其情报机构至今仍被视为业内贵族。法国《快报》杂志近期对情报专家及从业者进行的一项调查显示，英国军情六处（MI6）被评为欧洲最强对外情报机构，法国对外安全总局紧随其后。各方普遍赞赏英国将人力情报（HUMINT）、信号情报（SIGINT）与多部门信息进行深度融合的能力，其专门针对俄罗斯的跨部门团队（业内戏称为“俄罗斯之屋”）更是广受好评。 相比之下，奥地利等国则显得相对落后。日本在二战后失去了大部分谍报技巧，其特工无法在海外开展卧底行动，在本土追踪外国间谍时也面临重重限制；内部各个机构间仅靠纸质文件零散分享情报。名义上负责协调的内阁情报调查室（CIRO）长期由国内治安警察出身的人员掌管，曾有日本作家将其戏称为驻英美联社（CIA）这头“猛虎”旁边的“家猫”。今年夏天，日本设立了作为情报指挥塔的“国家情报会议”，并建立了强化版的“国家情报局”以整合各方信息，这一架构参考了为其转型提供协助的澳大利亚国家情报署（ONI）。接下来，日本政府计划打造一个功能健全的对外情报机构，并制定新的反间谍法，以应对来自中国、俄罗斯和北韩日益增长的威胁。在此之前，类似尝试曾因公众对二战前军国主义秘密警察的阴影而屡屡受阻。 德国联邦情报局同样受制于公众对纳粹 Gestapo 和东德 Stasi 的历史恐惧，长期以来更像是一个高级智库。德国前情报官员格哈德·孔拉德（Gerhard Conrad）透露，德国特工不仅无法强行进入私人场所，“将神职人员、律师、医生或记者列为监听对象也是绝对禁区”。本周，德国议会将讨论一项改革法案，旨在提升情报局的监控与行动能力。正如现任局长马丁·雅格（Martin Jäger）所言，新规将允许情报局发起网络攻击，甚至在海外使用“物理手段”（在不故意伤人的前提下）让对手“感到痛楚”。孔拉德评价道：“如果改革通过，在这个弱肉强食的世界里，我们将从‘纯素食者’转变为‘半素食者’。” 与德国类似，瑞典当年也未能预测俄军的入侵。瑞典前首相卡尔·比尔特（Carl Bildt）指出：“现有的系统能捕捉到军事能力，却捕捉不到战略意图。”根据他的建议，瑞典正筹建一个新的对外情报机构，将于明年投入运行。比尔特解释说，该机构将整合机密、商业和公开信息，出具国家级评估报告，“以拓宽我们的情报视野”。 在加拿大，经历了一系列安全冲击后，议会委员会也在评估是否需要成立专门的对外情报机构。这些冲击包括2023年一名锡克教活动人士疑似被印度特工暗杀，以及近期特朗普政府官员私下威胁要将加拿大剔出“五眼联盟”的敌意姿态。加拿大现有的主要情报机构（CSIS）侧重于国内威胁，在海外搜集人力情报的授权非常有限；外交部虽设有“全球安全报告计划”，但其介于外交与谍报之间的模糊定位带来了诸多麻烦。 相比之下，荷兰早在2002年就将国内与对外情报职能合并到了情报与安全局（AIVD）。该局局长西蒙娜·斯密特（Simone Smit）表示：“作为一个小国，灵活敏捷是我们的优势。”荷兰正在推动的一项法律草案，拟赋予特工年度特别授权，使其无需按单次行动逐一审批，即可直接对“明确的敌对势力”采取行动。 正如重整军备一样，中等强国强化情报能力，既是为了向美国证明自身的利用价值，也是为了在被美国抛弃时能够自保。优质的情报资产还能作为筹码，换取其他国家的核心机密。东京日本大学的小谷贤教授指出，在亚洲，“合作伙伴希望日本能够搜集有关中国的情报，尤其是人力情报”。甚至有人希望，日本未来能顺理成章地成为“第六只眼”。 尽管政治和经贸摩擦加剧，情报部门负责人依然强调与美方的合作依然稳固。但裂痕已然显现：人们开始担心情报被“政治化”，欧洲国家也承认正在隐瞒部分核心信息；而美方情报人员的大量流失，也使得维持长期人脉关系变得更加困难。对于盟友而言，美方的情报支持仍不可或缺，特别是在反恐预警方面。前美国情报官戴维·焦埃（David Gioe）指出，如果合作破裂，“美国固然会有损失，但欧洲人的损失会惨重得多。” 这促使部分人士主张加速欧洲情报一体化。2024年，芬兰前总统绍利·尼尼斯托（Sauli Niinisto）提出在欧盟层面设立“具备完整职能的情报合作机构”。荷兰政府和德国国防部长也呼吁建立欧洲版的“五眼联盟”。然而，说起来容易做起来难。秘密共享的范围越广，泄密的风险就越大。“五眼联盟”拥有长达70年的合作历史，建立在共同的语言以及并肩作战和联合侦察的基础之上，其他国家根本无法轻易复制。 不过，急迫的安全需求往往能战胜互不信任，正如当年联合反恐所展现的那样。如今，欧盟情报分析中心正将各成员国提交的分析报告进行深度汇总，尽管布鲁塞尔内部的权责争斗仍令人头疼。但在原始情报共享方面，德国联邦情报局前副局长阿恩特·弗赖塔格·冯·洛林霍芬（Arndt Freytag von Loringhoven）直言：“在北约或欧盟层面实现彻底共享几乎是不可能的。”欧洲各国对俄罗斯威胁的认知存在分歧，反间谍风险也限制了敏感情报的流动。 即便如此，多国情报主管表示，欧洲核心机构已组成“核心小组”，针对中俄等硬目标展开联合渗透——共享评估结果并协调行动。一位官员解释道：“现在的创新之处在于形成了‘共同任务’的概念。我们根据谁最擅长什么来分工：你负责这个角度，我负责那个角度，最后汇总成果。” 至于这是否会演变为欧洲版的“五眼联盟”，情报主管们态度复杂。勒纳并未排除这种可能性。但如果成真，英国是否能同时脚踩美英“五眼”和潜在的“欧洲眼”两只船？ 这进而引出了一个尴尬的问题：如果美国对盟友的安全构成了潜在威胁，盟友是否应该对美国开展谍报活动？按照惯例，盟友之间不应互相监听。然而在2013年，爱德华·斯诺登披露的机密证实，美英曾监听过包括德国时任总理默克尔在内的多国领导人电话（德国人可能也监听过奥巴马）。特朗普也曾抱怨英国政府通信总部（GCHQ）对他进行过窃听（该机构对此予以否认）。 一位前美国情报官员表示：“除了‘五眼联盟’内部，我认为大多数国家至少都有针对美国的某种情报搜集行动，而且在局势动荡时期，这种行动还会加强。不过，要建立起能够稳定获取一个国家领导人意图和计划的情报网，往往需要数年时间。” 情报从来不是一门精准的科学，其历史充斥着判断失误，哪怕是顶尖的情报机构也可能犯下致命错误（例如美英2003年对伊拉克武器评估的严重偏差）。然而，面对咄咄逼人的俄罗斯、拥核的北韩以及加速扩军的中国，这些中等强国终于开始打造属于自己的眼睛与大脑，去独立判断哪些威胁已迫在眉睫。 ## 47. 特朗普放弃购买格陵兰岛的要求，但伤害已经造成 *原文标题：Donald Trump drops demands to own Greenland, but the harm has been done* ### 核心提炼 核心提炼： 美丹格三方达成的防务新协议虽小幅提升了北极安全，并为美国加强驻军、遏制中俄提供了便利，但这并非特朗普的和平功勋，因为局势本就由其吞并威胁所引发。特朗普曾试图以房产商思维将格陵兰岛据为己有，甚至痛批杜鲁门政府当年归还该岛是“愚蠢之举”。最终，在国务卿鲁比奥等人主导的专业外交调停下，特朗普悄然放弃了产权要求，转而接受了修改后的租赁条款。 然而，这场风波对跨大西洋关系造成了深远且不可逆的破坏。丹麦民众对美国的信任度骤降，欧洲多国正加速寻求减少对不可预测的美国的依赖，转而强化自身国防与核威慑。虽然当下的危机得以化解，但特朗普及其接班人（如万斯）对盟友的冷嘲热讽与功利态度，已让美欧纽带变得愈发冰冷和交易化。 ### 正文 全文翻译 如今，对美国及其盟友而言，北极地区变得更加安全了。这理应归功于自诩为“和平缔造者”的唐纳德·特朗普总统。毕竟，他终于让格陵兰岛解除了遭到即刻入侵的阴影——这片广袤且难以防御的岛屿，扼守着北约在极北地区的咽喉。从长远来看，特朗普政府、丹麦和格陵兰岛于9月18日宣布的新防务协议，相比以往条约有了适度推进。它将使美国更容易加强在该岛的军事存在，并控制中国、俄罗斯等竞争对手对格陵兰领土的渗透。该公约预定由美国、丹麦和格陵兰在纽约举行的联合国大会上正式签署。 然而，特朗普不应奢望因此获得诺贝尔和平奖。显而易见，正是他本人将战争的阴霾笼罩在格陵兰岛上空，威逼称若不允许美国购买该岛，就要将其强行吞并。在这个世风日下的时代，当好战言论最终被证明只是虚张声势时，人们固然松了一口气，但这绝不足以成为颁发勋章的理由。 按照特朗普此前自己设定的标准，这份协议远未达到预期。他曾屡次将房地产开发商的逻辑套用于美国在格陵兰岛长达数 sudden十年的驻扎——包括今年1月在达沃斯发表的那场令世界各国领导人震惊的演讲。在那次世界经济论坛的致辞中，他嘲讽前任总统哈里·杜鲁门在二战结束时将格陵兰岛交还给丹麦，从而结束了美国为防止该岛落入纳粹德国之手而实施的军事占领。“我们当年做出那种事，是有多愚蠢？”特朗普咆哮道，并指责现代丹麦忘恩负义。当时他坚持认为，自己需要完全拥有格陵兰岛的土地所有权及相关地契。总统质问：“如果爆发战争，究竟谁会想去保卫一份许可协议或租赁合同？” 公平地说，以往的美国总统也有过类似的担忧。1946年，杜鲁门政府官员和军方将领认为格陵兰岛具有极高的战略价值，曾严肃考虑过出资1亿美元黄金（相当于今天的17.1亿美元）向丹麦购买，或者用阿拉斯加的部分土地进行交换。在丹麦明确拒绝后，冷战时期的美国退而求其次，达成了一项条约：只要征求丹麦意见，美国就可以基本按意愿在格陵兰岛维持军事基地。杜鲁门及其继任者都深知，美国拒绝效仿早期大国搞殖民地领土扩张，是具有长远价值的。 而如今，美国迎来了一位高调宣称要占领领土的总统，其目标涵盖西半球乃至中东。对其他国家政府来说万幸的是，到目前为止，他一直满足于白宫社交媒体雇员们推送的AI生成征服画像——在那些幻想场景中，他将星条旗插到了遥远的异国土地上。而在格陵兰岛的实际案例中，他悄然放弃了所有权要求，最终接受了本质上属于重新拟定的租赁条款。 特朗普称新协议是美国的“梦想成真”，声称美国现在将永久控制格陵兰岛的安全及“所有其他需求”。他还补充道，随着美国在格陵兰岛建立“庞大的军事存在”，美国将无需承担任何费用。目前尚不清楚他此言何意，因为拥有600万人口的丹麦不可能为美国在北极的全部驻军买单。 但至少，协议最终达成了。这与特朗普委托给房地产商同行史蒂夫·维特科夫和贾里德·库什纳的乌克兰、伊朗及加沙事务形成了鲜明对比，后者的谈判陷入了漫无边际的拉锯。那些特使遵循的原则是：外交政策争议归根结底是关于土地和资源的争端，可以通过向各方提供盈利商机来解决。此前，特朗普阵营中的一些人曾大肆鼓吹埋藏在格陵兰永冻土下的矿产和石油，完全无视了关于极地作业高昂成本的警告。但最终协议的达成，归功于数月来低调的外交斡旋，美方谈判由国务卿兼国家安全顾问马可·鲁比奥及其副手迈克·尼德姆主持。特朗普没有对谈判过程进行即时评论，也没有夸耀能赚取数十亿美元的利润。鲁比奥表示：“该协议永久且彻底地解决了我们在格陵兰岛的国家安全关切。”这番表态仿佛是在请求特朗普接受这场专业务实的胜利，然后翻过这一页。 不久前，丹麦人还是欧洲最亲美的人群之一。然而在今年5月进行的一项民调中，仅有7%的丹麦人将美国称为盟友。丹麦政府今年透露，有兴趣加入北约的其他欧洲成员国，接受法国提供的核威慑保护。在过去，大西洋主义色彩浓厚的丹麦绝不会签署此类具有高卢色彩的方案。但格陵兰岛引发的恐慌，让欧洲各国政府下定决心减少对不可预测的美国的依赖。当被问及随着北约成员国重新考虑采购美制武器，特朗普是否是欧洲武器的“优秀推销员”时，一位北欧国家首相回答道：“绝对是。” 即便特朗普离任，也无法抚平所有的创伤。副总统J.D.万斯此前为了急切地维护其老板，痛骂丹麦是个“糟糕的盟友”，这让丹麦人感到无比愤慨——他们依然铭记着丹麦军队曾与美军并肩在阿富汗和伊拉克作战并遭受的惨重伤亡。丹麦由此吸取了一个痛苦的教训：新一代的美国领导层中包含了许多像万斯这样的退伍军人，他们认为反恐战争是一场灾难，对当年并肩作战的岁月毫无怀旧之情。 美国对北极基地的需求（以及欧洲需要美国帮助遏制俄罗斯的现实），解除了这场由总统脾气引发的危机。然而，那些质问“美国凭什么要保卫外国领土”的挖苦之词已然说出口，再也无法收回。跨大西洋的纽带正在变得日益冷酷和功利。特朗普希望格陵兰岛成为他政治遗产的一部分，事实也确将如此——只是其呈现的方式，与他最初的幻想大相径庭。 ## 48. 特朗普宣称中国正扩大开放，美国高管们却持不同意见 *原文标题：Donald Trump says China is opening up. American bosses disagree* ### 核心提炼 尽管特朗普宣称其与习近平的会晤推动了中国对美进一步开放市场，美企在华业绩也出现局部亮点（如芯片巨头营收创新高、部分消费品牌获利），但绝大多数美国企业高管对在华前景依然悲观。 高管们的担忧主要源于三重困境：首先，双边政治气候依然阴冷，新关税威胁、技术管制及地缘博弈不断；其次，市场准入政策来得太晚，中国本土巨头已在互联网、金融支付等领域占据绝对主导，美企难以撼动；最后，中国经济放缓致消费疲软，投资回报率持续走低，迫使不少美企收缩业务。即使是支撑业绩的芯片行业，也面临着美国出口禁令与中国大力推动“芯片自主可控”的双重夹击。对美企而言，未来的两国会谈或许能争取微弱喘息，但市场前景已难以重现辉煌。 ### 正文 美国企业本该举杯庆祝。特朗普宣称，中国即将向它们轰轰烈烈地打开市场大门。这位美国总统今年5月在北京与中国领导人习近平会晤时获得了这一承诺，目前只待“签署正式协议”。在《经济学人》截稿后的9月24日，特朗普与习近平于华盛顿再次会晤，他显然希望在此次会晤中落实甚至扩大这一成果。在峰会前的预备会谈中，两国官员正式组建了由两国领导人在5月提议的“贸易委员会”，旨在明确潜在的降税领域。习近平抵美后不久，美国财长斯科特·贝森特便宣布，双方将把原定于11月到期的“贸易休战期”延长至明年1月。 这并非全凭口头吹嘘。美国最大银行之一的花旗银行可能很快就会在中国开办一家独资券商（花旗首席执行官简·弗雷泽作为陪同特朗普访京的商业巨头之一，为此发挥了助力）。上海美国商会于9月10日发布的一项调查显示，美国企业对在华前景的乐观程度达到了2021年以来的最高点；企业盈利能力也在微弱回升。包括英伟达和高通在内的少数几家芯片巨头，推动美企去年在华营收创下历史新高。今年，高端时尚品牌拉夫劳伦以及沃尔玛旗下的会员制零售商山姆会员店，也都赚得盆满钵满。 对于美国企业的高管们而言，特朗普与习近平之间的友好互动，缓解了人们对爆发全面贸易战的担忧。自5月以来，中国一直在推进购买美国大豆的承诺。而且，只要能够实现，更高的营收自然是件好事。 然而，北京和上海的大多数美企高管却很难乐观起来。上海美国商会所报告的信心回升，是建立在此前连续四年创下历史新低的基数之上的。 商业情绪如此低迷的一个原因在于，尽管两国领导人面带微笑，政治气候依然阴云密布。双方仍在不断发出威胁。特朗普最近提出对中国商品加征7.5%的关税，而此前这些商品已被征收了20%以上的关税。（8月份中国对全球的出口同比增长了25%。）据称，美国官员正在制定针对购买中国科技设备的新限制措施。与此同时，尽管获得了官方许可，一些中国稀土供应商却神秘地停止了向美国客户供货。在海湾战争期间，中国官员也驳回了美国孤立伊朗的努力。 在解决这些问题上，“消极情绪占据了上风，”北京的一位美企内部人士表示。“但也许这就是‘建设性战略稳定’的真实模样。”自5月会晤以来，两国官员一直使用这个词来形容双边关系。 第二个问题在于，即使中国市场开放了，可能也带来不了多少实际好处。谷歌、Meta、Netflix等公司多年来一直试图打入中国的互联网经济。但在中国人看来，在线搜索、社交媒体和视频流媒体等行业早已向那些愿意遵守中国法律的公司开放——而这些法律意味着雇佣审查员，以及在不作解释的情况下删帖或封禁账号。随着中国对言论自由的管控不断收紧，改变的希望十分渺茫。 在其他潜在市场中，美国人则是姗姗来迟。国会设立的跨党派机构“美中经济与安全审查委员会”主席兰德尔·施赖弗表示，在中国2001年加入世界贸易组织（WTO）之前，中国中央政府本可以为美国企业消除巨大的障碍。但自那以后，美国的杠杆作用便减弱了。 例如在金融服务领域，作为入世承诺的一部分，中国本应允许外资企业扩大业务。但地方政府却在向Visa和万事达等西方领先的支付清算公司发放牌照一事上拖延不决。结果，中国的支付市场如今被蚂蚁集团和腾讯等本土科技巨头所垄断。施赖弗表示，时至今日，没有任何一位美国总统能对这种本土竞争改观多少。 另一个特朗普无能为力的问题，是新投资的收益率持续微薄。少数几家公司的创纪录营收并不能反映全貌：自2023年以来，大多数美国企业在华的销售额都处于停滞状态。 对某些企业来说，下滑开始得更早。苹果公司去年在华销售额虽居美企之首，但比2022年少了约100亿美元。在过去四年里，饮料和零食制造商百事公司目睹了其销售额从见顶平稳走向下滑。 一些公司正在选择撤退。由于回报率低，它们决定停止在中国投资，并正在收缩业务规模。这不仅反映了本土竞争的惨烈，也折射出中国经济的疲软。随着手头紧缩，消费者的态度变得日益吝啬。像高端医疗服务这样曾被视为中国消费经济未来的市场，如今即便向外企开放，前景看好度也大打折扣。咨询公司麦肯锡的本地负责人倪以理表示，美国医疗健康集团现在质疑，在其他地方回报更高的情况下，为何还要在中国投入医生等稀缺资源。 半导体行业是唯一的亮眼之处。在公布中国区全年销售额的美国企业中，芯片制造商贡献了去年总营收的三分之一以上。它们的营收在2025年增长了9%，成为美企在华业务的基石。 但这个市场也是风险最大的。先进硬件销售额的快速增长，既反映了中国人工智能产业的崛起，也反映了中国企业对断供的合理担忧：特朗普和乔·拜登都曾禁止向中国销售高性能芯片和其他设备。允许出口此类芯片，似乎很难与特朗普坚持要赢得对华AI竞赛的立场相调和。 如果说阻止技术销售的唯一障碍来自美国，那么这或许可以在习近平与特朗普的会谈中得到解决，因为特朗普急于达成旨在降低美国对华贸易逆差的大额交易。但考虑到习近平希望将最先进的美国零部件排除在中国AI系统之外，他的产业政策如今正围绕着“芯片自主可控”的概念展开。 虽然这一目标依然遥远，但实现路径之一就是阻止中国公司购买英伟达的芯片及其他美国零部件，同时推动对国产零部件的消费。这一工程正在快速推进。2020年，晶圆制造设备中仅有6%可由国内供应；到今年年底，这一比例可能接近30%。 华盛顿的会谈可能会为美国公司争取一些时间，但对习近平而言，自主可控最终是不可谈判的。 旧金山大学教授、曾在华担任高管的柯白（Ker Gibbs）指出，特朗普口中“开放的中国”，可能仅仅是指一个购买更多美国玉米和大豆的中国。这位总统也许很乐意宣布更多关于波音飞机等大宗商品的新闻焦点式大单——只要能帮他宣称自己压低了双边逆差即可。如果这也能缓解关税和制裁，美国的老板们自然会接受任何他们能得到的喘息机会。 然而，人们对好日子重临和销售额大增的预期，依然微乎其微。 ## 49. 海湾地区商业复苏步履维艰：本土企业纷纷寻找海外出路 *原文标题：Business in the Gulf is making a slow recovery* ### 核心提炼 受波斯湾地区爆发战争影响，中东海湾地区商业活动的复苏进程十分缓慢。尽管迪拜等地的日常生活已大体恢复常态，但受供应链中断、原材料成本上升等因素影响，当地招聘放缓，酒店与餐饮业萧条，部分房地产项目也不得不延期交付。卡特尔、巴林和科威特等周边经济体受到的打击更为严重。 面对本土市场的持续不确定性，以迪拜地产巨头伊玛尔集团（Emaar）为代表的企业正在调整策略，加速向海外扩张，将业务延伸至印度、埃及、欧洲及叙利亚等地。其他如食品企业Agthia和第一阿布扎比银行（FAB）也在积极开拓海内外新市场。然而，并非所有企业都有能力赴海外投资，许多缺乏资金的小企业只能选择咬牙坚守。在历经多次危机后，充裕的现金储备成为企业生存的底气，“观望”或将成为迪拜商业界的新常态。 ### 正文 **海湾地区商业复苏步履维艰：本土企业纷纷寻找海外出路** 作为全球最高摩天大楼和最大购物中心之一的建造者，伊玛尔地产（Emaar Properties）不仅代表着迪拜的雄心，也彰显着这座城市的韧性。将近20年前，就在828米高的哈利法塔即将落成之际，全球金融危机爆发，伊玛尔的美国子公司申请破产，集团利润骤降，债务飙升。五年前，在新冠疫情肆虐期间，伊玛尔出手救起旗下的商场业务，收购了少数股东的股权。今年2月，正当伊玛尔享受着创纪录的利润时，海湾地区爆发了战争。这家被视作不仅押注迪拜房地产业、更是押注其整体经济的企业，成为了当地股市最大的输家。在敌对行动爆发后的一个月内，其股价跌去了约四分之一，而大盘指数则下跌了六分之一。 3月2日，阿联酋总统穆罕默德·本·扎耶德·阿勒纳哈扬亲临庞大的迪拜购物中心视察，以展示对经济的信心。半年多过去了，伊玛尔创始人穆罕默德·阿拉巴尔（Mohamed Alabbar）同样泰然自若。“历史告诉我们，每隔两年半就会有一次大洗牌，”他说。为了证明公司有能力应对最新的这场危机，9月16日，伊玛尔宣布发放44亿迪拉姆（约合12亿美元）的特别股息，相当于去年常规派息总额的一半。 不过，阿拉巴尔坦言：“我们改变不了客观局势。”伊玛尔以及其他海湾本土企业正不得不适应全新的不确定环境。对那些有能力的企业来说，这意味着要去海湾以外的地方寻找机遇。 尽管迪拜的日常生活已基本重回正轨，但和平协议的曙光以及全面商业复苏的迹象依然难寻。8月份，整个阿联酋的非石油私营企业报告称出口额较7月有所增长，面向商铺和其他企业的物资供应中断情况也有所减少。然而，就业率却出现了下滑。面向富裕外籍人士的超市连锁Spinneys在截至6月的三个月里，销售额略有下降。热门外卖平台Talabat在前六个月里，整个海湾地区的税前利润同比下降了约30%。 从实际情况来看，服务业员工仍处于休假或减薪状态。多家酒店和餐厅已暂停营业进行全部或部分装修，掩盖了入住率真实下滑的惨状。包括阿联酋大型企业阿富泰姆集团（Majid Al Futtaim）在内的部分地产开发商，由于原材料成本上涨，已推迟了房屋的交付。 海湾地区的其他经济体状况更为糟糕。卡塔尔8月份的液化天然气出口量仅为战前水平的十分之一。在巴林和科威特，强劲的复苏依然遥遥无期。 难怪阿拉巴尔将目光投向了海外。在战争爆发前，他就已经在意大利、东欧和印度投资了项目。（他还曾计划通过其私营企业鹰山公司与唐纳德·特朗普的女婿贾里德·库什纳合作，在贝尔格莱德建造一座特朗普大楼；但在经历抗议活动以及一名塞尔维亚部长因腐败指控被起诉后，库什纳已于去年取消了该项目。）不过到目前为止，伊玛尔的海外开发业务仅占其收入的5%。 走出国门并不意味着规避风险：今年5月，伊玛尔决定加大对叙利亚的投入，退出了一家长期存在的合资企业，转而独资经营。该公司打算在这个依然局势动荡的国家投资高达190亿美元。鹰山公司则计划在马尔代夫开发一个价值120亿美元的项目。阿拉巴尔在这两个国家的规划可能都将包含社会保障房，因为这两个国家一直面临着住房短缺问题。在印度，他正关注孟买卫星城新孟买等区域。此外，他还在埃及开发住宅、零售和娱乐项目。 其他阿联酋企业也有着类似的打算。食品和饮料公司Agthia集团已将扩张目标锁定在埃及和沙特阿拉伯。阿联酋最大的银行第一阿布扎比银行（FAB）则计划扩大在香港的业务，希望能在中国开展更多业务。 那些已经在海外布局的大型企业发现，这种避险策略发挥了良好作用。以Talabat为例，其一直在拓展的埃及市场销售额实现了大幅增长。然而，并非所有企业都有这样的选择。尤其是规模较小的企业，缺乏在动荡时期向海外进行大笔投入的资本。 即使没有这场战争，迪拜的房地产市场或许也到了该放缓的时候。阿拉巴尔表示，在战前他就一直在“关注供求关系”。分析师曾预测将有大量新房涌入市场。但他认为，从长远来看，几乎没有理由相信人们——尤其是来自新兴经济体的人群——会停止涌入迪拜并入住他建造的房屋。今年上半年，迪拜发放了超过100万份居住证明，并续签了90多万份。迪拜还发放了6.6万份长期签证：虽然低于2023年的创纪录水平，但这仍是一个健康的数字。 尽管如此，短期内很难看到亿万富翁们像战前那样争相回归购买豪华别墅，或是游客挤爆酒店、大举消费的盛景了。许多企业别无选择，要么寻求海外发展，要么只能咬牙坚守。所幸，吸取了以往危机的教训，许多企业都拥有厚实的现金缓冲。 对于迪拜而言，静观其变也许正成为一种新的常态。 ## 50. 海运运费飙升，油轮船东迎来高光时刻 *原文标题：Tanker rates are on the crest of a wave* ### 核心提炼 受波斯湾局势紧张及霍尔木兹海峡地质风险影响，全球超大型油轮（VLCC）运费出现历史性暴涨。平均日租金飙升至约65万美元，部分穿梭于霍尔木兹海峡的船只日租金甚至突破百万美元。 运费飙升的主因并非运量大增，而是运输链条效率极其低下：为规避风险，大量油轮在阿曼海域等待转运，耗费数日；同时，因红海胡塞武装威胁，从沙特延布港出发的油轮被迫绕道好望角远航。加上沙特东西输油管道遭无人机袭击后关闭，运力供给进一步收紧。 这种低效运转大幅拉长了航程与时间，进而挤压了中小型油轮运力，引发全行业运价连锁暴涨。如今，十年船龄的二手油轮价格已超过新造船成本。尽管运费每桶增加逾25美元，但在炼油高利润的支撑下，市场需求依然强劲，油轮船东正迎来一场前所未有的暴利盛宴。 ### 正文 商业版块 | 霍尔木兹海峡成为油轮运费暴涨的引擎 **海运运费飙升，油轮船东迎来高光时刻** 波斯湾局势吃紧，引发原油运输成本急剧飙升 2026年9月24日 超大型油轮（VLCC）单船可装载200万桶原油，其用途显而易见；但眼下租赁一艘这样的庞然大物所要付出的天价，却需要好好解释一番。行业权威机构“劳氏情报”（Lloyd’s List Intelligence）的格雷格·米勒（Greg Miller）表示，海湾战争虽然打击了石油产量，但当前的油轮运费“已远远超出油轮历史上的任何时期”。目前，VLCC的平均日即期租金已飙升至65万美元左右，是今年1月水平的六倍多，几乎是9月初的三倍。少数穿梭于危险重重的霍尔木兹海峡的船只，日租金甚至突破了100万美元。 运费之所以被推至天价，是因为尽管如今通过船运和管道运出波斯湾的石油比几周前有所增加，但运往市场的过程却充满了极其低效的环节。“霍尔木兹海峡是推动运费暴涨的核心引擎，”米勒指出。目前，由海湾国家所有、并在美国海军护航下的VLCC穿梭船队，正将原油运出海峡，转移至停泊在阿曼外海的VLCC上——这些接收船的船东并不愿意冒进出海峡的风险。目前全球约15%的VLCC船队都囤积在阿曼，其中大部分都在等待货物装卸，而每次转运都需要耗费两到三天。 在西边，由于红海口也门胡塞武装对航运构成威胁，从红海沿岸沙特延布港装载石油的VLCC不得不朝相反方向驶向苏伊士运河。由于这些油轮体量过大，满载时无法直接通过运河，因此石油必须先卸下，通过管道穿过埃及，然后在地中海重新装载到其他VLCC上，再绕道好望角长途跋涉运往亚洲。近期，沙特连接东西部的输油管道在遭受无人机袭击后关闭，这意味着未来将有更多石油需要通过霍尔木兹海峡进行转运，导致本就紧俏的运力雪上加霜。 海运经纪公司克拉克森（Clarksons）的斯蒂芬·戈登（Stephen Gordon）表示，VLCC航行时间和距离的增加，大幅弥补了原油运输总量的减少。这种连锁反应迅速波及了整个行业。例如，如果一艘VLCC无法执行巴西至中国航线的运输任务，就需要两艘苏伊士型（Suezmax）油轮（单船运量约为100万桶）来填补空缺。这导致苏伊士型油轮的运费随之暴涨；紧接着，更小型油轮的运费也水涨船高。 对油轮船东而言，这无异于一场暴利盛宴。大型私营大宗商品贸易巨头托克（Trafigura）于9月21日表示，计划将其油轮业务分拆上市，以筹集资金购买新船，从而抓住这一市场红利。同时，急于锁定运力的各国国家石油公司掀起了一轮抢购潮，甚至导致船龄达10年的二手VLCC价格突破了新造船的价格——毕竟交付一艘新船可能需要等待两年以上。 回顾历史，过去的运费暴涨往往很快就会平息。因为炼油厂通常利润微薄，一旦到岸原油价格因运费过高而水涨船高，它们就会直接停止采购。然而这一次，原油供应的极其紧张将炼油利润推至历史新高，从而消化了每桶可能增加25美元以上的额外运输成本。 对油轮船东来说，这是绝佳的黄金时代；但对其他所有人而言，这无疑是个糟糕透顶的坏消息。 ## 51. 塔塔集团爆发内斗 *原文标题：Tata goes to war with itself* ### 核心提炼 印度最大财团之一塔塔集团正陷入一场严峻的内部权力斗争。争端的核心在于塔塔信托（最大股东）主席诺埃尔·塔塔与塔塔之子（控股公司）董事长纳塔拉詹·钱德拉塞卡兰之间的领导权之争。在9月17日的董事会会议上，尽管诺埃尔强烈反对，董事会仍以4比1的投票结果批准了钱德拉塞卡兰的第三个五年任期，并同意接受印度储备银行（央行）关于塔塔之子强制上市的要求。 作为涵盖钢铁到软件的巨头，塔塔对莫迪政府的工业雄心至关重要，其业务涉及半导体、苹果手机代工及印度航空。这场内斗已走向司法程序，而央行强制其上市的要求可能进一步削弱塔塔家族的控制权。包括摩根大通CEO杰米·戴蒙在内的商界领袖警告称，此类高层内耗可能会对外资进入印度产生不利影响。 ### 正文 **塔塔集团爆发内斗** 商业 | 败家之子？ 印度最大财团之一陷入麻烦 2026年9月24日 谁才是塔塔集团的真正掌舵人？印度该巨头在9月17日召开的董事会会议，并未给出一个明确的答案。 争夺控制权的其中一方是诺埃尔·塔塔（Noel Tata），他掌管着塔塔集团最大的股东——慈善机构“塔塔信托”（Tata Trusts）。另一方则是纳塔拉詹·钱德拉塞卡兰（Natarajan Chandrasekaran），他是负责运营各业务板块的控股公司“塔塔之子”（Tata Sons）的董事长。董事会最终以4对1的投票结果，决定给予钱德拉塞卡兰第三个五年任期，尽管他在一个月前曾表示不再续任；而诺埃尔·塔塔成了唯一的反对者。此外，董事会还通过表决，决定不再就印度央行（印度储备银行）要求塔塔之子上市的指令进行抗争。这一决定同样违背了塔塔先生的意愿。 这场风波的影响远远超出了集团位于孟买南部的总部大楼“孟买之家”（Bombay House）。作为一家业务横跨钢铁到软件的商业巨头，塔塔是莫迪政府实现工业雄心所依赖的少数几个“国家队”企业之一。明年年初，印度本土制造的芯片预计将从塔塔电子的晶圆厂下线；印度生产的苹果iPhone中有46%出自塔塔之手；此外，它还承担着重振已被私有化但陷入困境的印度航空（Air India）的重任，该航空公司占据了印度国内近四分之一的航线市场。 印度大多数此类领军企业都有一个强力的所有者兼管理者（即“发起人”），比如阿达尼集团的高塔姆·阿达尼（Gautam Adani），或是信实工业的穆克什·安巴尼（Mukesh Ambani）。在塔塔集团，这一角色曾由拉坦·塔塔（Ratan Tata，诺埃尔同父异母的哥哥）长期担任，他曾多年兼任塔塔信托和控股公司的掌门人。拉坦生前曾两次绕过诺埃尔来选拔塔塔之子的接班人：他先是挑选了赛鲁斯·密斯特里（Cyrus Mistry，后于2016年被其罢免，并于2022年去世）；随后又选中了从IT外包巨头塔塔咨询服务公司（TCS）一路晋升上来的钱德拉塞卡兰。 2024年拉坦去世后，诺埃尔接任塔塔信托主席，几乎立刻就与钱德拉塞卡兰爆发了冲突。这场争端目前正走向诉讼程序。塔塔信托和塔塔之子双方都聘请了曾参与密斯特里罢免案风波的资深律师。诺埃尔·塔塔已公开宣布董事会的投票结果“在法律上无效”。根据塔塔的组织章程，一项决议需要获得塔塔信托所 nominated（提名）的董事过半数同意：信托共提名了两位董事，其中包括塔塔先生本人。信托方面表示：“两个人中的多数应该是两个人，而不是一个人。”而塔塔之子则主张，包括信托提名的另一位代表在内的董事会多数票，加上主持会议的董事的一票，就已经足够合法。 其他相关方也希望在此事上有发言权。其中一位是沙普尔·密斯特里（Shapoor Mistry），他是已故赛鲁斯·密斯特里的哥哥，也是诺埃尔·塔塔的姐夫/妹夫。密斯特里先生是基础设施公司SP集团的实际控制人，同时也是塔塔之子最大的少数股东，持有18%的股份。他急于出售手中的股权，以偿还SP集团庞大的债务。密斯特里家族和塔塔家族同属于帕西（Parsi）少数族群，两家在商业上的交集已有近一个世纪。 然而，最有分量的声音或许来自印度储备银行（央行）。2021年，在一家基础设施贷款公司倒闭后，印度央行要求该国最大的非银行金融公司必须上市。塔塔之子此前一直在抵制这一要求，不仅偿清了所有债务，还将其投资部门“塔塔资本”（Tata Capital）单独上市。但在9月11日，央行驳回了塔塔之子抗拒规避监管分类的最新努力，使其几乎别无选择。此后央行进一步收紧了网罗：据《商业标准报》（Business Standard）9月22日报道，央行正考虑强制要求其加速上市，以“消除对其最新裁决的任何模糊空间”。 上市将削弱塔塔先生对公司的控制权，甚至可能取消塔塔信托的一票否决权。不过他倒也不必过于担心：阿达尼和安巴尼对各自的上市公司依然保持着极强的掌控力。但与塔塔先生不同的是，那两位并没有把董事会里的其他人全都得罪光。 当然，公司上市也未必能保住钱德拉塞卡兰的第三个任期。法院的诉讼将依据现行的组织章程展开，法官们将裁定怎样的票数才构成合法多数。有些人认为，如果钱德拉塞卡兰离职，政府会感到遗憾；也有人认为政府确实应该对此感到担忧。美国最大银行摩根大通的首席执行官杰米·戴蒙（Jamie Dimon）近期在孟买表示：“我对钱德拉的评价极高。如果我是政府官员，我会担心这种高层内耗可能会吓跑外国投资。” ## 52. 德国工会誓死捍卫35小时工作制，却难挡汽车业颓势 *原文标题：German unions are fighting to defend the 35-hour week* ### 核心提炼 核心提炼： 为应对成本高企与业绩下滑，以梅赛德斯-奔驰为代表的德国车企正试图废除35小时工作制，要求员工在不增加薪资的前提下延长工时至40小时，并削减福利。此举引发工会强烈反弹，金属工业工会（IG Metall）组织了大规模抗议活动，坚守35小时工作制底线，甚至提出降至30小时以保住就业，劳资双方面临严峻对峙。 然而，劳工维权难以扭转行业衰退的根本趋势。过去支撑德国汽车业高劳工成本的高收益模式已不复存在——如今德国高昂的能源成本、贸易保护主义的抬头，以及中国本土车企的崛起（致使德系车在华销量与利润大幅缩水），正严重挤压其生存空间。加之与东欧巨大的薪资差距，德国本土造车已丧失商业合理性。专家预测，到2030年德国汽车业就业岗位将大幅萎缩，曾经的工业皇冠如今不得不吞下产能削减与裁员的苦果。 ### 正文 全文翻译 **德国工会誓死捍卫35小时工作制** *——劳工抵抗难挡汽车产业衰退大局* 在柏林南郊马里恩费尔德（Marienfelde）的梅赛德斯-奔驰工厂一号门前，现场气氛剑拔弩张。数百名身穿黑色工作服的工人与身着红色T恤的工会成员高吹口哨，举着标语，上面写着“奥拉下台！”（奥拉·凯莱纽斯为奔驰首席执行官）以及“必须保留35小时工作制！”。德国工会联合会主席雅斯敏·法希米（Yasmin Fahimi）对现场人群表示，35小时工作制是“不可逾越的红线”。德国最大的工会——金属工业工会（IG Metall）柏林分会负责人康斯坦丁·博尔切特（Constantin Borchelt）展示了一件红色马甲，上面印着数字“35”和微笑的太阳图案。在1984年那场艰苦卓绝却最终大获全胜、历时七周的大罢工中，工人们正是穿着这款马甲，成功将每周工作时长从40小时缩短至35小时。 作为拥有220万会员的全球最大产业工会，金属工业工会号召汽车行业工人于9月21日举行“行动日”集会。约有17.5万名工人响应号召，聚集在沃尔夫斯堡（大众总部）、斯图加特（奔驰与保时捷总部）以及英戈尔施塔特（奥迪总部）等地的280场活动现场。除了坚守35小时工作制外，工会还要求加薪5%，并要求资方承诺保障岗位与工厂的安全。面对这些诉求，具影响力的大型区域雇主协会（Südwestmetall）表示“震惊”。薪资谈判定于10月7日启动，而罢工最早可能在11月1日爆发。咨询公司罗兰贝格的马库斯·贝雷特（Marcus Berret）预测：“今年秋天注定不会平静。” 在资方阵营中，奔驰正率先带头打破35小时工作制（相关事宜正在单独谈判）。汽车研究中心（CAR）主任费迪南德·杜登霍费尔（Ferdinand Dudenhöffer）指出：“如果一家车企废除了35小时工作制，其他车企必然会跟进。”奔驰方面威胁称，除非工人同意推行痛苦的改革措施，否则将关闭位于德国的两家工厂。作为其“生产力攻坚计划”的一部分，奔驰希望将工时延长至每周40小时且不支付加班费，同时重新评估圣诞奖金和休假补贴等福利待遇。公司发言人奥利弗·芬茨尔（Oliver Fenzl）直言：“在德国生产汽车早已不再具备商业合理性。” 长期以来，德国的劳工成本虽然高于欧洲其他地区（更不用说中国），但过去可以通过廉价的能源、自由的贸易环境以及中国市场对德国汽车（尤其是利润丰厚的高端车型）的强劲需求来弥补。然而时过境迁，如今德国能源价格居高不下，国际贸易壁垒增加，而中国本土品牌也在大量制造自己的汽车（包括高端车型）。过去三年里，奔驰在华销量下滑了27%，利润惨遭腰斩；而在过去五年中，中国本土汽车品牌在当地的市场份额已翻倍至70%。正是由于未能跟上中国竞争对手的步伐，大众汽车在本月早些时候宣布，将在未来几年内于德国裁员5万人并关闭四家工厂。 与此同时，德国与欧洲其他地区之间的薪资差距进一步拉大。在奔驰位于匈牙利克奇凯梅特（Kecskemet）的工厂，工人时薪约为15.60欧元（约合17.80美元）；而德国工人的时薪则高达49.50欧元。今年，奔驰将克奇凯梅特工厂的产能翻倍至每年40万辆，这一规模已一举超越了其在德国本土的任何一家工厂。 工会领袖将管理层提出的降本方案称为“恐怖清单”。他们非但拒绝接受废除35小时工作制，反而建议将工时进一步缩短至每周30小时，并主张这样可以在降低周薪的前提下保住岗位和产能。 目前来看，劳资双方最终可能还是会像往常一样选择妥协、含糊过关——毕竟妥协是德国工业的常态。然而，这恐难阻止这一曾经的德国工业皇冠走上衰退之路。杜登霍费尔表示，2018年德国汽车业雇佣了约83万人，如今这一数字已降至70万，他预测到2030年前后将进一步萎缩至50万。放在几年前，这种预测还会被当作天方夜谭般的“恐怖剧本”，但时至今日，全盘接受那份“恐怖清单”中的部分条款，或许已是德国汽车业无奈之下最好的选择。 ## 53. 四象限矩阵后的最大变革：咨询业的终极进化 *原文标题：The greatest advance in consulting since the quadrant* ### 核心提炼 本文是一篇幽默讽刺风格的虚构新书节选，以严肃真诚的语气，讲述了一个“颠覆咨询业”的荒诞故事。 2017年，资深咨询顾问温蒂·克兰格在为客户 MidPoint 进行竞品分析时，发现行业龙头 Flummox 的表现过于优异，传统四象限矩阵的坐标轴已被拉到极限，难以准确呈现其领先地位。就在全行业困于“四象限思考法”时，年仅23岁的新人哈伯·布兰迪什提出了一个看似荒谬却极具颠覆性的建议：“再加一个框！” 他在白板上延伸了原象限的坐标轴，在右上角画出了第五个框，并将这个新图形命名为“五象限（Quindrant）”。这一简单的改动让现场陷入沸腾。文章通过将这一“突破”比作发现青霉素和莱特兄弟试飞，极其生动地讽刺了咨询行业过度依赖简单图表、将花架子包装为“创新”的虚浮风气。 ### 正文 “那天发生的事情，我至今仍记忆犹新。”温蒂·克兰格（Wendy Clanger）回忆起2017年4月1日的那一幕时，脸上浮现出微笑。克兰格身材娇小，却有着钢铁般的意志。作为一名从业数十年的资深顾问，她本以为自己早就阅尽沧桑。“雷达图、四象限矩阵、瀑布图：这些工具我全用过。我以为咨询业的几何学框架已经臻于完美。但我万万没想到，会出现一个叫哈伯的人。” 哈伯·布兰迪什（Harbour Brandish）当年23岁，戴着眼镜，刚大学毕业。当他被分配到克兰格的团队时，克兰格只当他又是那种自己见多了的、来来去去的普通聪明新人。他参与的第一项业务是为快消品巨头 MidPoint 提供服务。在克兰格向客户展示竞品分析结果时，哈伯也在场。 体格魁梧、外表粗犷却热心肠的维克·冯·乌尔森（Vic von Ursen）接过了话头：“我们都知道 MidPoint 落后于最大对手 Flummox，但当温蒂把图表摆出来时，大家才发现差距远比想象的要大。” 克兰格在一页又一页 PPT 中，用经典的四象限图标出了 MidPoint 及其同行在各个产品领域的表现。“这都是常规操作，”当时已在行业打拼了20年的冯·乌尔森说，“你总想挤进右上角那个框里。每个人都梦寐以求进右上角的框。” 但有件事一直困扰着他。Flummox 的业绩实在太亮眼，总是高居右上角的顶格位置。甚至在当时，“我们不得不打破坐标轴的刻度范围，才能把它塞进图表里。就好像四象限矩阵已经装不下它了。” 冯·乌尔森把这个困惑说了出来。大家都表示赞同，但四象限是他们唯一懂的工具。他们入行第一天起接受的就是这种思维训练，没有一个人能打破这四个框框的束缚。 除了哈伯·布兰迪什。 “在我看来，答案再明显不过了。我搞不懂为什么其他人都不说。”于是，他举起了手。 “我看到哈伯想发言，”克兰格说，“当时我根本没想到，他接下来说的四个字会彻底改变这个行业。” “再加个框。” “我以为自己听错了，”克兰格说，“所以我让他重复了一遍。” “再加个框。” 会议室里顿时鸦雀无声，随后爆发出一阵笑声，维克·冯·乌尔森也是笑的人之一。“那是我听过最蠢的话了。我这辈子最后悔的事，就是当时跟着笑了。” 克兰格没有笑。第六感告诉她，布兰迪什可能发现了什么大文章。于是她问他到底是什么意思。 布兰迪什没有直接回答。他站起身，走到会议室前方的白板前。“我记得走到白板前时，听到台下有人在嘀咕：‘呵，真行啊：再加个框！’‘这毛头小子以为自己是谁啊？’‘哈伯这算哪门子名字？’当时的气氛相当恶劣。” 布兰迪什拿起一支马克笔，画了一个标准的四象限图。随着他的笔触演化，身后的房间渐渐安静了下来。“我看了看温蒂，她对我点了点头。这给了我继续画下去的勇气。” 他把笔尖移到原四象限的右上角，向上画了一道线——实际上延伸了Y轴；接着他又向右画了一道线，延长了X轴。 他身后一片死寂。到底发生了什么鬼情况？ 布兰迪什麻利地补上了另外两道线，先向下，再向左，直到笔尖再次落在原四象限的右上角。 在他身后，全场瞬间炸开了锅！所有人同时开始交头接耳。 “我记得自己当时喊道：‘他真的又加了一个框！’”冯·乌尔森说，“我兴奋地抱住了身旁的女同事，她现在成了我的妻子。” 布兰迪什还没完。他再次走近白板，在新画出的那个框里点了一个红点。 “这才是 Flummox 应该在的位置，”他说。 “那一刻是纯粹的创新，”克兰格回忆道，“那种感觉就像陪在弗莱明身边看他发现青霉素，或是陪着莱特兄弟在克蒂霍克试飞一样。事后回想起来，这一切太理所当然了：不要去破坏刻度，再加一个框就行了。” 克兰格走向布兰迪什站立的地方。“我记得她眼眶有些泛红，”布兰迪什回忆说，“她向我敬了个礼，我觉得有点怪异，于是我也回了个礼，这就更怪了。然后我们握了手，她问我给这个新图形取了什么名字。我脑子里冒出什么就说了什么：‘我叫它“五象限”（Quindrant）。’” ——节选自泰德·贝尔特威（Tad Beltway）著《未来的形态：一个小镇大学毕业生如何改变咨询业的视觉语言，并为全美企业领袖重新设定标杆》。 ## 54. 科技巨头如何打破“偷窥眼镜”的信任危机 *原文标题：How tech firms hope to beat the backlash against “pervert glasses”* ### 核心提炼 核心提炼： 随着Ray-Ban Meta等智能眼镜因偷拍事件被贴上“偷窥眼镜”的负面标签，引发公众对隐私侵犯的强烈反弹，科技行业正面临严峻的信任危机。然而，这并未阻挡巨头的布局热情。Meta正在通过升级隐私安全保护（如防止遮挡拍摄指示灯）、推出无摄像头音频版眼镜以及引入强劲的Muse AI助手来挽回声誉。与此同时，Snap发布了高价AR眼镜SPECS，苹果、谷歌与三星等巨头及中国本土新锐品牌也纷纷发力，全球AI眼镜出货量激增。尽管舆论风波不断，但业内认为，摄像头作为AI感知物理世界的“眼睛”不可或缺。未来的AI硬件生态不会仅局限于单一设备，而是向包含眼镜、戒指、吊坠等多元形态演进，AI时代的硬件探索才刚刚开始。 ### 正文 全文翻译： **科技巨头如何打破“偷窥眼镜”的信任危机** 在AI时代，打造一款划时代的硬件设备绝非易事。 一年前，本刊特约记者不小心弄丢了Ray-Ban Meta智能眼镜的充电盒。当时他甚至松了一口气，终于可以不用再理会那些摄像头、音频和人工智能功能了，只是把它们当成普通的太阳镜来戴。然而今年夏天，在一场儿童演出的户外剧场里，一位小演员的家长突然指责他在暗中偷拍。从那一刻起，即便只是把这副眼镜当成“无智能”的普通墨镜戴着，他也觉得心里发毛。 感到困扰的远不止他一个人。近几个月来，网络上频繁出现男士利用该眼镜偷拍并骚扰女性的视频。一时间，这款由马克·扎克伯格旗下的社交媒体巨头Meta与法意眼镜巨头依视路陆逊梯卡（EssilorLuxottica）联合推出的Ray-Ban Meta，被公众戏称为“偷窥眼镜”。投资公司伯恩斯坦（Bernstein）的分析师卢卡·索尔卡（Luca Solca）指出，这一幕让人联想起2014年谷歌推出那款短命的谷歌眼镜时，小报新闻赋予用户的贬义标签——“ Glasshole ”（眼镜混球）。为了应对这一现象，开发者们甚至推出了Nearby Glasses和ZuckOff等免费应用，利用蓝牙信号帮人们监测周围是否存在此类设备，尽管真正滥用眼镜的只是极少数人。 看到舆论发酵，最心花怒放的或许是Meta和依视路陆逊梯卡的部分投资者，他们一直希望这场反弹能彻底叫停这个在他们看来既烧钱又拉低利润率的“面子工程”。但他们的愿望恐怕要落空了。事实上，Meta在危机公关的同时，反而进一步加码了眼镜业务。视频社交应用Snapchat的母公司Snap，也在本月发布了一款名为SPECS的高档增强现实（AR）眼镜；今年秋天，谷歌与三星也将联手推出搭载安卓系统的智能眼镜。据数据调研机构Omdia统计，截至今年6月的半年内，全球AI眼镜出货量同比翻了一番多，达到420万副，其中Meta以及涌现出的中国新锐品牌构成了主要增长引擎。 今年6月爆发的“偷窥眼镜”风波究竟会对销量产生多大打击，现在下结论还为时过早。Meta随后补救性地采取了一些措施来遏制暗中偷拍行为，例如当用户试图遮挡或篡改录像指示灯时，系统会自动禁用摄像头。公司还表示已下架违规内容并冻结了相关账号。知情人士透露，今年夏天其智能眼镜的出货量同比实现翻倍，表明市场需求依然强劲。 然而，这些丑闻确实留下了伤痕。在9月23日的Meta Connect年度开发者大会上，公司推出了首款无摄像头智能眼镜——Ray-Ban Meta Audio，希望藉此缓解公众对隐私问题的焦虑。同时，Meta也寄希望于其最新AI Agent产品“Muse”能盖过负面舆论的阴霾。Muse自本月上线以来大获成功，甚至推动了Meta股价的大涨。目前来看，Meta完全没有放弃摄像头的打算，并表示到今年年底将推出多达100款智能眼镜造型。 尽管如此，这场风波恰恰折射出，企业在打造类似智能手机那样定义AI时代的硬件时，前方充满了巨大不确定性。就目前而言，市场呈现出多元化的产品形态。 从功能上看，Snap推出的SPECS更像是一台可穿戴电脑，而非单纯的眼镜。除了透视镜片、摄像头和耳机外，它还具备丰富的AR功能，支持用户查看地图、下多米诺骨牌，甚至搭配键盘在谷歌文档上办公。Snap首席执行官埃文·斯皮格尔（Evan Spiegel）在接受《经济学人》专访时批评Meta“试图打造偷窥眼镜”。他表示，SPECS配备了炫彩镜片，绝不会有人把它误认为隐蔽监视工具。 然而，消费者是否愿意为此买单又是另一回事。SPECS近2200美元的起售价，是Meta最便宜款式的七倍多。市场调研公司IDC的分析师吉泰什·乌布拉尼（Jitesh Ubrani）预测，它初期更有可能吸引网红、外勤工程师等商业用户，而非普通零售消费者。 与此同时，中国的新兴力量正在强势入局。Omdia的数据显示，尽管基数较低，但今年中国本土智能眼镜的销量增速远超世界其他地区，市场竞争也更为激烈。Meta在全球占据了81%的市场份额，而在中国，前三大厂商阿里巴巴、小米和影目（INMO）加起来的出货量占比还不到一半。Omdia指出，各家厂商正在尝试各种各样的硬件形态。 此外，智能眼镜的白牌（无品牌）市场也在蓬勃发展。高通作为高通骁龙芯片的生产商，正向美国、中国等地的设备商提供可直接植入各类眼镜边框的微型模块（含软件）。高通高管齐亚德·阿斯加尔（Ziad Asghar）表示，公司希望这些无品牌的智能眼镜能够打入时尚、医疗、教育和工业领域。 在阿斯加尔看来，智能眼镜与外界交互的方式有多种：目前主流是与智能手机配对；未来可以连接用户随身携带的扁平化计算“小魔盒”（pucks）；或者在电池续航突破后直接具备蜂窝网络连接能力。但他坚信，AI硬件形态绝不会局限于眼镜，未来还将涵盖智能笔、吊坠、包袋、戒指等多种载体。与智能手机时代不同，“未来的答案绝不仅靠单一设备。” 无论是否会引来“窥探”的嫌疑，摄像头依然是绝大多数AI设备不可或缺的核心组件——因为像Muse这样的AI agent，必须拥有看世界的“眼睛”才能发挥作用。这依然是一个监控资本主义的时代，只不过，我们换上了一副全新的镜头。 ## 55. AI代理到底听谁的？ *原文标题：Agent of whom?* ### 核心提炼 Meta推出的个人AI代理Muse迅速引发热潮，它不仅能回答问题，更能代用户执行跨平台操作，如办理退订、索赔、寻找最低车险等。这标志着AI正从“实习生”演变为“全权秘书”，开创了民粹化AI的新时代。 然而，这种高效能的AI代理正在重塑经济与社会秩序。对政府而言，公民利用AI低成本索赔和诉讼将导致财政开支激增，法院系统面临瘫痪；对企业而言，依赖消费者惰性和信息差的商业模式（如高息存款流失、不合理续费）将难以为继。面对这种冲击，部分商家试图建立防御机制，但这可能引发AI与AI对抗的内耗。 最核心的挑战在于责任认定：当AI代理因虚假宣传、诽谤或误购造成伤害时，责任究竟在用户还是模型开发商？随着AI代理全面渗入日常生活，这种关于“自主性与责任”的伦理和法律拷问，正从学术探讨转化为每个人必须面对的现实问题。 ### 正文 Agent of whom? Business | Schumpeter AI代理到底听谁的？| 舒姆彼特专栏 2026年9月24日 正所谓，在后的将在前，在前的将在后。开发人工智能的这场竞赛正异常惨烈，任何一家被冠以“胜利者”头衔的企业，往往都意味着它即将被对手超越——反之亦然。此前，Meta在AI领域的巨额投入曾被许多人斥为毫无意义的虚荣之举。然而，正是这批投资者，如今却高调宣称Meta新推出的个人AI代理“Muse”即将颠覆全球商业格局。 目前，Muse已登顶苹果应用商店下载榜首，Meta的股价在过去一个月内暴涨了约三分之一。如果说之前的聊天机器人像实习生，那么Muse则更像是一位签了身家性命的贴身秘书。用户会发现两者有着天壤之别：过去是AI读火车时刻表给你听，现在是AI直接帮把票订好；过去是你在研究自己有哪些维权途径，现在是AI直接替你提交诉讼材料；过去是你在对比手机套餐，现在是AI帮你扫清商家设置的一切转网障碍。 商品和服务市场正接受着全天候、无死角的扫描。再冗长的表格AI也能填，再微小的索赔AI也不放过。Muse能解开千禧年七大数学难题中的哪一个？目前尚不可知。但只要你以正确的方式推它一把，第二天醒来，你可能就拿到了更便宜的车险保单。 Muse这样的AI代理会毁灭世界吗？Meta掌门人马克·扎克伯格对AI安全风险的担忧不以为意，这与白宫的态度如出一辙。Muse虽然尚不是最受欢迎的AI产品，但绝对是第一个平民化的AI产品。它是为Facebook二手市场上的普通大众量身打造的——在这群人眼里，隐私无关紧要，人类灭绝风险纯属瞎扯，而经济生活中的一切，要么是捡漏，要么是陷阱。 如今的市场情绪与今年2月颇为相似。当时，随着AI模型展现出超越人类的编程能力，人们开始发问：当每个人都拥有硅谷工程师级别的编程能力时，会发生什么？软件公司的股票随即遭到无差别抛售（尽管许多股票此后已有所回升）。而如今最热门的问题变成了：当每个人都拥有老僧定入般的耐性时，会发生什么？ 面对这群突然具备了高效行动力的“AI赋能公民”，国家机器将陷入挣扎。当社会公众了解并索取富裕国家所赋予的一切权利与福利的成本大幅降低时，政府的财政支出势必飙升。对于早已被AI生成的诉讼材料淹没的法院系统来说，这一问题尤为严峻。法治既要求公民能够维护自身权益，也要求法院保持开放，且法官必须由人类担任。令人不安的是，要解决这一三难困境，绝大多数方案要么需要花更多钱，要么只能牺牲部分公民权利。 至于企业，它们此前靠利用消费者的无知和惰性赚了多少利润，如今就会承受多大的打击。长期以来，经济学家一直百思不得其解：为什么大量资金宁愿呆在银行活期账户里吃微薄的利息，也不愿转入收益高得多的货币市场基金？又或者，为什么保险客户甘愿让自己的忠诚度换来更高的续保费率，而不是直接换一家公司？人们常说西方社会存在“过度索赔文化”，但实际上，大量的应得赔偿根本无人认领。在欧洲，因航班延误或取消产生的潜在赔偿金中，只有大约一半最终付给了旅客——而且这往往还要借助从中抽成的中介公司。 一旦消费者放手让AI代理替自己出马，那些依赖订阅制盈利的企业将不再稳固；毕竟，让Muse尝试取消一个不想要的健身房会员或简报订阅，几乎没有任何成本。同样岌岌可危的，还有那些依赖“区分人类与计算机”来维持运转的行业。比如，在线获得的学历证书含金量必然会贬值；而绝大多数人都会觉得和机器人谈恋爱令人难以接受，一旦AI代理开始在相亲软件上代客打情骂俏，这些软件就会沦为单身人士在线虚拟人格之间的复杂匹配系统。 政府和企业可能会尝试用自己的技术重新制造阻碍。想象一下这样的画面：AI代理让另一个AI代理在线等候，或者在语气愈发激烈的邮件往来中互相无视、互相催促。（讽刺的是，这种防御机制只会让现实中的人类感到互联网更加令人窒息。）电商平台Shopify对Muse代理表示欢迎；亚马逊则明令禁止。如果AI乐观派的观点属实，亚马逊的禁令很快就会付出一笔昂贵的代价，因为AI代理将占据相当份额的商业交易，而且它们将越来越难被识别——从“勾选方框证明你是人类”，到“点击图片中的黄色自行车”，再到未来的“上传一张你拿着当天报纸的照片”。 卸下了繁杂行政事务的负担后，消费者或许会向他们的新代理提出一个更本质的问题：人与Muse之间到底是什么关系？ 人们对这种“人机共生”关系的看法各不相同。使用AI代理的人很可能只把它当作普通的技术产品，并不认为自己需要承担全部责任。但在外界看来，AI代理与其使用者显然是浑然一体的。而模型开发商则坚信，绝大部分责任在于用户。 不妨试想三种场景：约翰指示他的AI代理在网上发些搞笑帖子，结果AI造谣诽谤了他人；苏珊让她的AI代理谈判出售一批货物，但该代理习惯性夸大其词，做出了虚假陈述；保罗在与AI代理聊天时，为小儿子订购了一架风筝，结果孩子收到的却是一把刀，并割伤了自己。 你可能会说，这不过是粗心的人在使用粗心的模型罢了。然而，AI的本质特征正在打破我们通常用于界定责任归属的概念。对于像AI这样通用且神秘的事物所造成的伤害，说它是“可预见”的，究竟是什么意思？如果去追究模型开发商的责任，但它的代码本身就是由AI代理编写的（甚至可能是由另一家实验室设计的AI），这又该怎么算？ “自主性”与“责任”之间的拉扯，是人工智能领域最核心的根本问题之一。过去，人们多在抽象层面讨论这一问题，谈论的都是人类灭绝危机或AI意识。而如今，上百万拥有AI代理的公民涌入经济体系，他们将切身体会到这一问题的现实影响。如果他们对结果不满意，他们自然知道该找谁去申诉。■ ## 56. 上一轮加息潮未撼动房价，这次还能幸免吗？ *原文标题：House prices survived the last rise in interest rates. Will they this time?* ### 核心提炼 国债收益率的走高将推升房贷利率，预示着富裕国家的房贷市场将迎来长期疲软。在2022至2023年的加息潮中，全球楼市表现出惊人的韧性，剔除通胀因素后，发达国家的房价较历史高点仅下跌4%。然而，支撑上一轮房市挺过难关的三大支柱如今已不复存在： 首先，固定利率房贷的“避风港”效应大幅减弱。过去许多家庭锁定了低利率，但如今变动利率房贷比例激增，或固定期限大幅缩短，使其更容易受到高利率冲击。其次，疫情期间积累的超额储蓄已基本耗尽，家庭难以再靠现金缓冲来应对不断上升的生活和借贷成本。最后，过去住房供应严重不足的局面有所改善。得益于银行资本充足及部分地区推行宽松的规划政策，近年来房屋竣工和上市量有所增加，赋予了买家更多议价能力。在缺乏这些关键支撑的情况下，房价长期“只涨不跌”的的神话或将终结。 ### 正文 债券收益率飙升不仅危及政府财政，也将深刻改变房地产市场。毕竟，美国绝大多数抵押贷款的利率都与10年期美国国债收益率紧密挂钩——目前该收益率已触及5%左右，创下20年来的新高；德国的房贷机构根据长期国债进行定价；其他发达经济体的情况亦是如此。如果利率持续居高不下，甚至进一步攀升，多种因素叠加交织，可能会让房价面临长期的疲软期。 在2022至2023年借贷成本经历上一轮暴涨之后，全球房地产市场竟奇迹般地未受重创（见图表上栏）。即使扣除近年来的通胀因素，富裕国家的房价距离历史最高点也仅缩水了4%。诚然，少数市场出现了动荡：在新西兰，房地产市场在新冠疫情期间彻底脱离了经济基本面，如今实际房价已从巅峰期缩水了25%；向来以平稳无趣著称的德国楼市也出现了暴跌。 但在许多其他地方，房市却呈现出某种繁荣景象。澳大利亚的实际房价比疫情期间的高点还要略高一些。在旧金山顶级的豪宅区——即萨姆（·奥特曼）、黄仁勋以及其他只需提名字大家就心领神会的AI大佬们安家落户的街区——过去一年的房价飙升了20%。某些市场的状况对房东而言更为健康（对买家而言则更难以负担）：如果有人富有远见，在2013年欧债危机最深重的黑暗日子里在葡萄牙买下一套房子，那么他现在拥有的资产实际价值已经翻了近两倍。 没有人能预测未来的利率走势，但投资者已经开始为房市捏一把汗。在美国，自6月以来，房地产相关股票（如建筑商股票）的表现落后大盘16个百分点。瑞银集团（UBS）预计，英国房屋建设商明年的盈利能力将跌至2007-09年全球金融危机爆发以来的最低水平。即便是看似无懈可击的澳大利亚房市，其住宅建设商的股价也较近期高点下跌了10%。 三大因素表明，富裕国家的房地产市场在面对更高利率时显得十分脆弱：房贷结构、家庭财政状况以及住房供应。 首先看房贷结构。在迎战上一轮加息冲击时，家庭部门拥有罕见良好的抵御能力。在疫情期间，许多美国人重新办理了贷款，锁定了长达30年、利率仅为3%的固定贷款；澳大利亚人纷纷抢购固定利率房贷，这得益于澳大利亚央行通过“定期融资便利”（即以极低的固定利率向商业银行出借资金）对固定利率贷款实施了实质性补贴；在英国，到了2022年，甚至有一小部分房贷锁定了10年以上的固定利率——这在过去被认为和拍到尼斯湖水怪的高清照片一样罕见。 这些“锁定”在利率飙升时提供了安全屏障。然而，如今的房贷持有者拥有的保护要少得多。在《经济学人》能够找到可靠数据的绝大多数国家，家庭为了赌未来利率会下降，纷纷选择了变动利率产品。在澳大利亚，固定利率房贷占整体房贷存量的比例已从2022年的近40%暴跌至5%左右。在加拿大，变动利率房贷的比例比2020年的水平翻了一番。即便是在流行超长固定利率房贷的美国，可调利率房贷也比2021年更为普遍。而那些继续选择固定利率的家庭，锁定的时间也往往更短。我们的估算显示，目前英国人办理固定利率房贷的平均期限为2.4年，低于近期2.7年的高点。加拿大有效固定期限的缩短趋势则更为剧烈。 2022-23年的第二个支撑力是现金储备。疫情期间慷慨的政府补贴让富裕国家的家庭积累了高达5万亿美元（相当于当时全球GDP的十分之一）的“超额”储蓄。随着物价和利率上涨，人们虽在抱怨“生活成本危机”，但许多人可以动用这笔积蓄来维持收支平衡。 如今，这些超额储蓄已基本消耗殆尽。根据旧金山联邦储备银行发表的研究，美国人在2024年中期就已耗尽了高达2万亿美元的积蓄。在欧盟，家庭存款占GDP的比重已从近期77%的高点降至67%。 对房价的第三个、也是最后一个支撑与住房供应有关。2022-23年的利率加息潮，发生在住房建设速度经历长达数年的极度缓慢期之后（见图表下栏）。渴望从租房族升级为购房族的千禧一代潮水般涌入市场，面对极度有限的房源供应，他们别无选择，只能溢价购房。 然而，尽管近年来利率走高，我们样本中大多数国家的房屋建设量仍高于2010年代中期的水平。银行资本充足，而“迎新阵营”（YIMBY，即“别在我家后院”的反面，主张“欢迎在我家后院建设”）也推动了地方政府放宽规划限制。在过去五年中，美国新增了730万套住宅，而此前五年仅为610万套。在新西兰最大的城市奥克兰，支持建设的政治家们推动去年的营建许可数量达到了1.6万套，远高于疫情前的常规水平。市场待售的房源数量持续增加，从而赋予了买家更多的议价能力。 多年来，房地产可能首次不再是一门“稳赚不赔”的生意了。 ## 57. 算力黑洞与承保极限：数据中心正在让保险市场承受重压 *原文标题：Data centres are straining the insurance market* ### 核心提炼 随着人工智能迅猛发展，数据中心的建设规模呈爆发式增长。瑞典再保险巨头瑞士再保险预计，相关保险保费将从目前的110亿美元飙升至2030年的240亿美元。然而，在带来巨额保费的同时，数据中心也给保险行业带来了前所未有的风险挑战。 首先，巨型化与高密度布局放大了自然灾害风险。近四成数据中心位于龙卷风或冰雹频发的危险区域，且地理位置高度集中；内部紧凑的布局（如将锂电池紧邻昂贵芯片）极易因电池起火引发灾难性损失。其次，AI供应链瓶颈延长了损毁后的修复周期，停运带来的经济损失难以估量。此外，由于承保能力有限，绝大多数超大型项目的投保额不足其价值的一半。科技巨头不得不寻求履约保证保险、巨灾债券等创新金融工具，或建立“自留风险保险公司”来消化风险。面对物理与网络威胁叠加的隐患，保险业在享受保费红利的同时，也面临着巨大赔付风险。 ### 正文 保费收益固然丰厚，但背后的财务风险却让人难以消化。 本月初，蒙特卡洛迎来了一年一度的全球保险及再保险巨头盛会——“九月 rendezvous”大会。这是一场极其奢华的行业聚会：主会场的酒店房间每晚价格超过2000美元，与会者甚至可以选择搭乘直升机入场，主办方也极力劝阻任何可能与“官方酒会”争夺风头的分论坛活动。然而，在这场盛会上，捧着金汤力鸡尾酒的行业大佬们，心思却漂向了那些并不怎么光鲜的地方：尘土飞扬的沙漠、平坦的农田以及荒凉的灌木丛——这些正是数据中心拔地而起的地方。 尽管地理位置偏远，但这些数据中心却价值连城。因此，资产所有者极渴望为其投保，以抵御自然灾害、网络黑客攻击以及其他各种潜在危险。再保险巨头瑞士再保险（Swiss Re）预计，与此类项目挂钩的保费将从现在的110亿美元飙升至2030年的240亿美元。对于正为即将来临的行业低迷而感到焦虑的保险业来说，数据中心无疑是一块令人瞩目的增长蛋糕。 然而，就像一杯烈性鸡尾酒，短暂的兴奋过后往往会带来头痛。首先，数据中心无论是在物理体量还是资金规模上都是庞然大物。虽然自互联网泡沫时期以来，就一直有数据中心在运营并投保，但人工智能所要求的超大规模，正在打破传统的风险预测模型。数据中心占地面积越大，遭受龙卷风袭击的概率就越高。瑞士再保险指出，美国约有40%的数据中心产能位于此类灾害高发区，超过四分之一的数据中心每年面临多次大冰雹袭击的风险。此外，许多数据中心高度集中在弗吉尼亚州和德克萨斯州等地，一旦发生自然灾害，极易引发连锁反应，殃及池鱼。 在这些庞大的建筑内部，许多数据中心的空间布局也让核保人员捏了一把汗。运营方急于将包括锂电池在内的储能设备尽可能贴近AI芯片放置。建设者认为这种紧密相邻的摆放方式有助于确保电力供应稳定，但距离过近也大幅增加了电池起火并蔓延至半导体及其他极其昂贵设备的机会。高价值资产（特别是芯片）的高度集中，意味着单次事故就可能造成令人瞠目结舌的巨额损失。 长期以来，互联网一直容易受到停电、网络攻击以及其他可能中断连接和业务的突发事件的影响。这些业务中断风险通常由网络安全保险覆盖。然而，律师事务所Covington & Burling的亚历克西斯·迪什坎特（Alexis Dyschkant）表示，对于数据中心而言，业务中断的代价可能高得离谱，因为单个数据中心背后可能承载着极其庞大的经济活动。考虑到AI供应链各个环节的瓶颈，更换受损设备可能需要相当长的时间。因此，具体的承保条款将变得至关重要。某些保单可能规定在中断发生12或24小时后才开始赔付——而这段时间已足够造成数百万美元的损失。 即使能够敲定这些超大型保单的细节，保险公司还将面临第二个门槛：如何筹集资金。瑞士再保险的吉米·凯姆（Jimmy Keime）表示，如今最大的联合保单通常最高只能为总价值250亿美元的项目提供85亿美元的保额。保单签发方随后再通过再保险来分散自身的风险敞口。即便未来几年现有的承保额度有所提高，许多大型项目的获赔保额仍将不足其总价值的一半。 想要寻求额外保障的项目只能另辟蹊径。一种选择是附加“履约保证保险”（surety bonds），这种工具有时由保险公司应建筑商客户的要求、代表建筑商签发，目前已在行业中发挥作用。如果在复杂项目中出现差错，且建筑商未能履行义务，保证保险的收益便可用于赔偿客户。事实上，从整体来看，保单挂钩证券（ILS）正成为一个日益重要的资产类别。全球最大的养老基金之一加州公务员退休基金（CalPERS）今年将其对巨灾债券及其他保单挂钩证券的投资增加了约70%，达到约25亿美元。尽管此类证券主要与住宅保单挂钩，但业内已在热议与数据中心挂钩的同类产品。 除了依靠金融创新，科技巨头还必须仰仗自身雄厚的财务实力。像亚马逊、微软和甲骨文这样在数据中心领域投入重金的“超大规模”云服务巨头，资金实力极其雄厚。保险公司安联（Allianz）的达伦·塔斯克（Darren Tasker）指出，科技巨头强劲的资产负债表使其“能够自身承担相当大的风险”。部分企业甚至建立了自己的“自留风险保险公司”（captive insurers）来应对风险敞口。它们向这些内部保险公司支付的保费通常还可以抵扣税款。据行业刊物《Captive Review》报道，2025年全球此类自留保险的保费增长了8%，达到约2400亿美元。 目前，保险业高管们提及数据中心时依然满心欢喜。然而，有保费的地方，迟早就会有赔付——而且可能是巨额赔付。本月，亚马逊透露其位于海湾地区的部分数据中心因伊朗的无人机袭击而受损，导致客户数据发生不可逆的丢失。这一事件警示了数字世界在物理层面上的脆弱性，尤其是中东地区同样是数据中心建设的热点区域。经纪公司怡安（Aon）的卡罗琳·圣克莱尔（Caroline St Clair）表示，单一的“突发性重伤损失”或许不会摧毁整个行业，但却可能让保险公司不再那么欣喜若狂。 趁着眼下的好光景，尽情饮尽杯中的鸡尾酒吧。 ## 58. 印度两大证券交易所之争再掀波澜 *原文标题：The battle between India’s stock exchanges is heating up again* ### 核心提炼 **核心提炼** 印度证券市场正掀起新一轮博弈。长期占主导地位的老牌机构孟买证券交易所（BSE），曾被后起之秀印度国家证券交易所（NSE）凭借先进的电子化交易超越。NSE借散户入市及衍生品繁荣之势快速壮大，成长为全球最大的衍生品市场。然而，面对九成期权散户亏损的局面，监管机构近年出台了一系列约束政策，限制交易频率并调高交易门槛，导致散户活跃度大幅回落。 监管重塑市场格局的同时，也为BSE提供了逆袭良机。BSE通过差异化到期日、低价策略及优化系统，成功撬动了衍生品份额，市值与盈利双双飙升。相比之下，刚刚完成上市的NSE市值虽高达460亿美元，但已较此前场外估值大幅缩水。面对BSE的步步紧逼与监管环境的变化，NSE正加速向数据服务、电力期货及黄金电子凭证等非交易业务多元化转型。随着印度居民资产配置加速向股市转移，这场“双雄争霸”甚至“多强共存”的博弈仍将持续演进。 ### 正文 [TITLE] 印度两大证券交易所之争再掀波澜 [CONTENT] 几十年来，在孟买证券交易所（BSE），汗流浃背和扯破衣衫曾是交易员的职业日常。在以孟买本地交易员为主的印地语系古吉拉特语公告声中，经纪人争相拥挤、推搡，一边大声吆喝着买卖报价，一边用手势敲定交易。这家成立于1875年、最初在一棵菩提树下起家的交易所，曾长期统治着印度的股票交易。但当时市场乱象丛生，内幕交易等行为屡禁不止。 直到印度国家证券交易所（NSE）横空出制。这家于1994年投入运营的国有背景交易所，推出了全国统一的计算机化交易系统，并通过卫星电话进行联网（当时印度国营的固定电话网络根本无法胜任这一重任）。新的系统交易更快、更透明。这个精明干练的后起之秀，迅速击败了那个古老、封闭且满是汗水的竞争对手。在夺取了股票交易市场的绝大部分份额后，NSE终于在9月24日完成了自身股票的上市交易。上市首小时，其股价上涨了约4%。此次上市也为包括初期参与筹建的国有银行在内的现有股东，提供了一个体面的退出通道。 随着印度大众对股票、尤其是股票期权兴趣的飙升，NSE的业务迎来爆发式增长。2019年，它超越芝加哥商品交易所（CME），一跃成为全球最大的衍生品市场。在随后的五年里，其交易量更是呈火箭式喷发。截至2024年3月的12个月里，NSE处理了印度97%的期权交易量。月均权利金成交额（即购买合约支付的金额）达到约1500亿美元。由此产生的交易手续费收入，占据了NSE当年营业收入的近三分之二。 这些交易者中很多都是普通散户。操作简便的券商软件让零售投资者能够轻松参与这场财富游戏。在财经网红们的推波助澜下，印度大众踊跃入场。然而，这种热情带来的并不总是丰厚的回报。印度证券交易委员会（SEBI）的一项研究显示，在截至2024年3月的三年里，高达93%的期货和期权散户遭遇了亏损。 散户的惨痛损失促使监管机构SEBI对市场进行了重塑。2024年，监管部门将每家交易所的期权结算频率限制为每周仅限一次，取代了此前天天都有不同合约到期的轮动模式——正是这种旧模式源源不断地维持着市场的亢奋情绪。此外，监管机构还要求投资者必须全额支付交易成本，并提高了最小交易单位（Lot Size）。用一位基金经理的话来说，这遏制了交易所试图用微型期权“小包装”来勾引散户的企图。自这些改革实施以来，活跃散户的数量减少了五分之一。 然而，监管的戴箍政策却意外给老二BSE创造了翻盘的机会。BSE将每周期权的到期日设在与NSE不同的日子，这给交易员提供了同时使用两个交易所的理由，进而帮助这家规模较小的交易所聚拢了交易量。投资咨询公司SPTulsian的吉坦贾莉·克迪亚（Geetanjali Kedia）指出，BSE通过大幅打折来争取散户，同时积极拉拢经纪商和算法交易员，重建了市场对其交易平台的信心。随后，基于其大盘股标杆指数Sensex的期权业务迅速崛起。到2026年4月，按已付权利金计算，BSE在期权市场的份额从三年前的几近于零飙升至三分之一以上。得益于盈利能力增强和估值提升，投资者对其未来增长寄予厚望，BSE的股价自2023年以来一路狂飙。克迪亚表示：“BSE绝不甘心只做一个默默无闻的老二。” 老二的强势复苏给NSE的雄心壮志蒙上了阴影。出于监管要求，后成立的NSE不得不选择在竞争对手BSE的阵地上挂牌上市，其最终上市估值为460亿美元。虽然这依然是一个令人瞩目的数字，但相比2024年其股票在场外交易中所隐含的估值，已缩水了约40%。这意味着NSE上市时的市盈率约为40倍，落后于BSE约50倍的市盈率水平。 要想在这场重新燃起的双雄对决中取胜，NSE必须推进业务多元化。这方面它并不缺乏可借鉴的范例：美国纳斯达克交易所超过四分之三的收入来自非交易业务，包括向金融机构出售市场数据和软件；德意志交易所将交易、清算和结算整合于同一屋檐下；运行着同名衍生品交易所的芝商所集团（CME Group），收入来源则涵盖外汇、商品和股票指数。 在上市前，NSE就已向投资者明确表示，数据销售在其收入中的比重正在持续上升。最近，该交易所推出了电力期货（帮助公用事业公司规避电价下跌风险）以及电子黄金收据（允许印度人在无纸化账户中交易黄金）。其管理层还特别指出，印度的交易所交易基金（ETF）市场规模目前依然“微乎其微”——言下之意，这片蓝海依然大有可为。 散户们似乎依然跃跃欲试。截至去年3月，印度家庭将近27%的净金融资产配置在股票和投资基金中，而四年前这一比例仅为5%左右。这一数字未来预计还将继续增长。无论是NSE还是BSE，都有望从这股浪潮中分得一杯羹。金融服务公司Complete Circle Capital的阿迪蒂亚·孔达瓦尔（Aditya Kondawar）表示，市场完全容得下两家交易所。甚至，正致力于振兴 Kolkata 另一家历史悠久的证券交易所的西孟加拉邦政府似乎认为，印度市场完全能容下三家交易所。 尽管近期遭遇监管阵痛，印度的股票文化依然庞大且热闹非凡。单靠任何一棵菩提树，都已经无法遮蔽这片广袤的市场了。 ## 59. 繁荣背后的割裂：战时以色列经济的“双轨”困局 *原文标题：Israel’s war economy is thriving* ### 核心提炼 自2023年战火重燃以来，以色列经济展现出惊人的韧性，走出了一波强劲的复苏行情，2026年GDP增速预计将超过4%。然而，这种“战时繁荣”掩盖了其内部日益加剧的产业割裂，呈现出明显的“双轨”特征。 一方面，以建筑、农业和传统制造业为主的底层产业严重受挫，面临巴勒斯坦劳动力缺失和投资不足的困境；另一方面，以高科技和国防科技为代表的高端产业则因战事需求暴涨以及全球人工智能（AI）热潮而大放异彩，占据了出口的半壁江山并贡献了近半数的经济增长。 尽管短期内股市与高科技产业表现亮眼，但长期隐患已经显现。政府为应对战争导致公共债务激增，复苏遥遥无期。与此同时，人口结构的变化——极端正统派人口暴增而高素质科技人才因政治趋向保守而考虑移民——正严重威胁着以色列未来的创新基石。 ### 正文 战争足以摧毁任何经济体，而对于开放且以知识创新为核心的经济体来说，其脆弱性尤为突出。国际联系会被削弱，顶尖人才也可能选择逃离。因此，过去三年间以色列接连爆发的冲突，让人们对其经济前景捏了一把汗：那些精英人才还会留下来吗？巴勒斯坦工人必须离境吗？ 然而到目前为止，各项经济数据却一再打破质疑者的预言。今年4月至6月间，以色列的年化GDP增长率近15%，针对2026年全年的经济增长预期也被上调。大选将至，总理本雅明·内塔尼亚胡（Binyamin Netanyahu）信心满满。他在上个月接受美国电视台采访时直言：“我虽然不是股票经纪人，但我敢说，买入以色列的一切资产吧，因为以色列正在强劲上扬。” 自2023年10月哈马斯发动袭击以来，以色列经济便全面驶入战时轨道。起初，在进一步袭击的阴霾以及20万名曾支撑起农田和工地劳力的巴勒斯坦工人离境的影响下，GDP曾短暂收缩。但在这短暂的倒退之后，一场轰轰烈烈的经济拼抢随之展开。国防支出急速飙升；随着各家企业争相招募人员，以填补30万名应召入伍的预备役人员留下的空缺，整体薪资水平也被推高。 经济学家曾一度担忧，此类巨额支出会引发投资者的恐慌，并扭曲私人部门的生态。对于一部分底层产业而言，这种担忧不幸变成了现实。建筑企业难以招募到替代巴勒斯坦工人的劳工；农场、零售业和消费品制造业也面临着融资艰难的困局。 然而，以色列经济还拥有另一个更为精密的“高阶轨道”。早在2023年之前，其极具生产力的高科技产业就已贡献了五分之一的GDP和一半的出口额。战事爆发以来，科技产品在出口中的占比更是进一步攀升。去年，这一高端产业贡献了近一半的GDP总量增长。 这轨高阶产业的成功得益于两大驱动力。第一个驱动力正是战争本身。许多以色列高科技企业致力于研发国防相关产品，涵盖从网络安全软件到武装无人机的各个领域。政府至少从800家以色列本土企业采购国防科技产品。而且，政府并非唯一的买家，试图摆脱对美国供应商依赖的欧洲各国也对此表现出浓厚兴趣。 第二个驱动力则是人工智能（AI）。为众多AI模型提供算力芯片的英伟达（Nvidia）便是其中的卓越贡献者。英伟达于2019年收购了以色列计算机产品供应商Mellanox。自那以后，以色列便成为这家芯片巨头在美国本土之外最大的研发中心，拥有多达6000名员工。 两相叠加，结果便是以色列经济抵御战争冲击的能力远超预期。2024年GDP增长超过1%，是官方预测的两倍；2025年增长率达到3.5%。政府预计今年的经济增速将突破4%。以色列股市也在2025年冠绝全球，大涨51%。如果在一年前听从内塔尼亚胡的建议去“买入以色列的一切”，那绝对是一个明智的决定。 可惜的是，不断上涨的不只有股市。由于政府将眼下的紧急战事置于长远规划之上，公共债务占GDP的比重也从2022年的60%一路飙升至去年的68%。国际货币基金组织（IMF）估计，即便在最理想状况下，债务比率也要到2040年才能恢复至战前水平。 而在这一漫长的过程中，其他潜在危机也在暗中潜伏。随着科技人才队伍的萎缩，以色列可能会丧失部分引以为傲的创新魔力。该国极端正统派人口是增长最快的群体，但该群体的成年男性就业率极低。到2040年，这一群体将占总人口的20%以上。与此同时，如果国家政治进一步偏离世俗化轨道，许多受过高等教育的以色列人正考虑移居海外。 这些内部矛盾在本次大选竞选活动中体现得淋漓尽致。反对党已经封杀了一部分政府的国防预算申请，除非这笔资金出自早已承诺拨给极端正统派政党的“联盟基金”。 要同时满足国防、创新与宗教虔诚这三方面的诉求，绝非易事。以色列经济在应对武装冲突方面展现出了惊人的承受力，但它正面临着另一种更为隐蔽、动作更为迟缓的危险——那是一场无关硝烟、却关乎人口结构的危机。 ## 60. 面对AI带来的终极末日，金融交易也无能为力 *原文标题：You can’t trade your way through the AI apocalypse* ### 核心提炼 除了乐观派与怀疑派，投资者中正在兴起第三种情绪：如果超级AI不仅极具能力，而且极其危险怎么办？面对失控AI可能引发的网络攻击、生物武器甚至人类灭绝等“失控风险”，经济学家呼吁警世者通过金融押注来证明自己的预测。 然而，通过交易来对冲AI末日风险几乎不可行。尽管部分温和风险（如网络安全）已反映在股价中，且可通过购买特定行业信用违约互换等方式进行对冲，但针对AI的核心保险市场却发展缓慢。保险公司难以对AI定价，因为AI风险并非可量化的传统风险，而是缺乏历史数据、难以捕捉的确定性未知。更极端的是，若面临人类毁灭或被取代的终极生存危机，任何对冲策略都会失效——因为届时作为交易对手的金融机构早已不复存在，而最终的赢家超级智能也绝不会签署对人类有利的保单。面对AI末日，市场机制终究有其局限。 ### 正文 关于人工智能的大问题，比以往任何时候都更能左右金融市场的起伏。看空者坚信人工智能承诺的回报永远无法实现，而看好者则认为AI既具变革性又蕴含巨大商机，双方针锋相对。然而如今，第三种情绪开始在投资者中抬头：如果AI系统真如多头预测的那样能力卓绝，但同时也极其危险，该怎么办？ 人们对AI“失控”的担忧日益加剧——比如攻击其他系统、协助诈骗或误导人类工程师。顶尖AI实验室的研究人员担心，他们的工具可能会帮助不良国家或恐怖组织制造生物武器。甚至有人认为，这些模型最终可能导致人类灭绝，而这无疑会让未来任何上市计划都失去光彩。毕竟，如果一场首次公开募股（IPO）最终导向的是人类社会的终极谢幕，实在让人高兴不起来。 经济学家泰勒·柯文（Tyler Cowen）希望那些危言耸听者能用真金白银来为自己的言论背书。许多人认为灾难发生的概率极高。如果他们是对的，那么在毁灭性打击真正到来之前，毁灭的前兆就应该已经开始影响市场了。因此，技术恐惧者们完全可以通过金融交易来检验自己的理论。如果交易成功，早在最终证实其预测的灾难发生之前，就能大大增加其预言的可信度。 这种对理性问责的呼吁是可以理解的。柯文的同事亚历克斯·塔巴罗克（Alex Tabarrok）曾将此类赌注称为“针对胡说八道征收的税”。但一旦涉及到先进AI的危险性，这笔赌注恐怕很难押下去。 AI所带来的一些程度较轻的负面影响，确实已经开始体现在市场定价中了。对AI引发网络攻击的担忧，推高了CrowdStrike等网络安全股的市值。该公司的股价在过去六个月里翻了一倍多，目前已达到未来12个月预测收益的近200倍。对某些公司而言，带来商机的不仅是贪婪，还有恐惧。 对于更有冒险精神的担忧者来说，其他未经测试的策略或许管用。如果网络安全公司的股票存在溢价，那么最容易受到黑客攻击和诈骗影响的公司，其股票理应折价交易。在私营部门中，医疗保健、金融、电信和交通等行业往往是黑客攻击的目标。中小型企业也比大型竞争对手更为脆弱。基于这一逻辑进行交易的一种方式，例如，就是购买针对区域性银行债务的信用违约互换（CDS）。 面对洪水、森林大火甚至恐怖袭击等更常规的危险，最直接的应对方案是购买保险产品。但针对AI风险的市场发展却十分缓慢。即使是数据中心面临的物理风险也很难承保。今年早些时候，行业标准提供商保险服务办公室（ISO）发布了一份新模板，将生成式AI造成的损失排除在多种理赔范围之外。几家大型保险公司已请求监管机构允许他们排除此类新型威胁。这种谨慎在市场中留出了空白，少数初创公司正渴望填补这一空白。但就目前而言，相对于这项任务的规模，这些公司的体量还微不足道。 保险商面临的难题有着更深层次的原因。他们难以承保AI风险，是因为对所涉及的利害关系而言，“风险”这个概念过于井然有序了。在经济学中，“风险”指的是可量化的概率。而与AI相关的那些狂野且难以捉摸的威胁则更难确定。它们是全新的，人们对此知之甚少，且缺乏事实依据。因此，无论是保险的买方还是卖方，都不知道该如何为其定价。 在人类悲观主义漫长的历史中，曾出现过许多对预测信口开河的末日预言家。那些大喊大叫警告供应链崩溃、经济硬着陆或金融危机的人，如果真如他们口中那般深谋远虑，本可以轻而易举地从预言中获利。 但人工智能不同。在风险光谱的最极端一头，这些危险在本质上是无法对冲的。即使你能计算出生存威胁发生的概率，向那些到时候都不复存在的交易对手购买保障也毫无意义。在人类被征服或边缘化的“AI接管”情境下，最大的赢家将是作为地球上主导生命形式接管一切的AI生命体。如果要买一份末日保单，它们才是最合理的交易对手。但即使这成为可能，超级智能也会是一个极其艰难的谈判伙伴。与人类不同，它们大概率会把所有微小打印的附带条款都看得一清二楚。 ## 61. 土耳其投资基金惨剧：暴涨的神话与沉沦的后果 *原文标题：Turkey’s investment-fund fiasco* ### 核心提炼 近年来，土耳其投资基金凭借惊人的收益率推动股市创下新高，部分基金三年内暴涨超60,000%。然而，这场繁荣终被证实是一场彻头彻尾的泡沫。随着基金兑付危机爆发，隐秘的庞氏骗局浮出水面，仅两天内股市市值便蒸发约300亿美元。监管机构随后清算131支基金，涉及约180亿美元资产，数十名金融高管被捕，至少45万名投资者面临巨额亏损。 这场风暴源于基金通过操纵低流动性股票及自购子公司股份来虚增业绩、拉拢新客。尽管此前已有市场异常警示及MSCI将其降级为“前沿市场”的警告，监管层却应对迟缓。直到新规匆忙出台导致基金抛售，连锁崩盘彻底触发。 尽管土耳其官方称风险可控且未引发系统性危机，但此事件严重打击了伊斯坦布尔建设国际金融中心的雄心，彻底暴露了其监管漏洞与高通胀下散户盲目理财的阵痛。 ### 正文 财务与经济 | 崩塌的剖析 **土耳其投资基金惨剧：该国或将失去“新兴市场”地位** 这些数据看起来美好得令人难以置信。数十支投资基金及其背后的金融集团推出了令人瞩目的惊人收益，将土耳其股市推向历史新高。资产管理公司 Tera 旗下的主基金在短短三年内暴涨了超过 60,000%。另一家金融机构 Destek Finans Faktoring 在上市仅 17 个月后，股价就飙升了 7,000%，一跃成为土耳其市值第二大的上市公司。 如今，泡沫彻底破裂了。 首先是 Tera 和其他几家资管公司无法向申请赎回的投资者支付资金；随后，有关某些机构涉嫌运作“类庞氏骗局”的细节流出。9月16日，土耳其主要股指下跌超过5%。短短两天内，这场丑闻就让土耳其股市蒸发了约 300 亿美元。 为了收拾残局，土耳其证券监管机构已采取行动，准备清算 131 支投资基金。据估计，这些基金合计管理着约 180 亿美元的资产。至少 45 万名投资者正面临着资金被大幅削减的阵痛，以及对剩余资产漫长的等待。 这场阴谋背后的某些操盘手可能会面临牢狱之灾。警方已经逮捕了包括 Tera 董事长在内的数名金融界高管，指控他们涉嫌市场欺诈；其他人的资产则已被冻结。 这场丑闻并非毫无预兆。早在去年，土耳其财政部长梅赫梅特·席姆谢克（Mehmet Simsek）就曾指出股市存在暗箱操作的迹象，并承诺出台新规。与此同时，越来越多的证据表明，某些基金一直在购买交易量稀少的股票（包括其自家子公司的股份）来抬高股价。当股价飙升后，他们就能公布亮眼的收益来招揽新投资者，甚至还能以这些虚高的新股票作为抵押进行借贷，以购买更多股票。 今年6月，指数提供商 MSCI 暗示，除非监管机构采取行动，否则土耳其面临着从“新兴市场”被降级为“前沿市场”的风险。届时，它将与突尼斯和罗马尼亚等经济体量小得多的国家归为同一资产类别。 然而，官员们对这些警钟反应迟钝。直到8月下旬，土耳其资本市场委员会才试图阻止基金垄断单一公司股票的操纵行为。为了符合新规，基金经理们纷纷抛售手中的持仓，导致股价暴跌。投资者开始夺路而逃，而大门却已被重重关上。 那些曾经敲响警钟的人不仅被无视，甚至遭到了更糟糕的对待。土耳其金融犯罪调查机构的一位前副局长表示，在他对 Tera 提出控告后，曾两次被警方拘留。同一家公司还威胁要对指控其存在不当行为的记者和社交媒体用户采取法律行动。 席姆谢克忙着安抚市场情绪。9月18日，他表示这场危机归咎于少数“害群之方”，目前已被控制。“不存在系统性风险，”他补充道。 外资投资者似乎同意这一说法。“这并没有扩散到更广泛的宏观经济中，”资产管理公司安本（Aberdeen）的投资组合经理维克托·斯佐博（Viktor Szabo）表示。对美元化的担忧被证明是不必要的——从股市撤资的土耳其投资者似乎并没有转向硬通货，而是将资金存入了高利息的里拉定期账户。 然而，人们对土耳其金融市场的信心再次受到了动摇。近年来，土耳其总统埃尔多安一直吹嘘伊斯坦布尔作为全球金融中心的前景；在伊朗发动无人机和导弹袭击后，该国还希望吸收部分从海湾地区逃离的资金。而这场投资基金的惨剧给这些雄心壮志带来了沉重打击。 加拿大皇家银行蓝湾资产管理公司（RBC BlueBay Asset Management）的提摩西·阿什（Timothy Ash）表示，海外投资者此前就已经将土耳其股票视为“野蛮生长的西部市场”，“经历了这一切之后，谁还会对这里的监管环境保持信心？” 分析人士指出，仅仅逮捕有问题的基金经理可能还远远不够。土耳其应该调查为什么监管机构的行动如此迟缓，同时还可以调查那些闯下大祸的资管公司是否曾享有某种政治庇护——尤其是来自埃尔多安亲信圈子的庇护。然而，这两项调查目前似乎都没有提上日程。 这场丑闻只是更深层次病态的一个缩影。长期以来，土耳其普通民众一直在寻找应对飙升的消费价格的方法。2022年，该国的通货膨胀率超过了80%，目前仍保持在每年30%左右。在天花板般的收益诱惑下，许多缺乏经验的普通投资者蜂拥涌入股市，其中不乏购买高波动性股票的人。 如今，他们学到了残酷的一课：在土耳其，消费价格只会涨不会跌，但股票价格却会掉头向下。当一支股票上涨了 7,000% 时，那绝不是值得庆祝的理由，而是该警惕的信号。 ## 62. 美联储应如何衡量通货膨胀 *原文标题：How the Fed should measure inflation* ### 核心提炼 核心提炼： 为了捕捉通胀的真实趋势，美联储主席凯文·沃什（Kevin Warsh）正试图摒弃传统的剔除食品和能源的“核心通胀”指标，转而采用“截尾平均数”、中位数及价格上涨广度等工具，并辅以更即时的海量数据。然而，精准测算潜在通胀并非易事。截尾和中位数指标虽然能过滤掉异常波动的噪声，但它们高度依赖历史价格模式；一旦发生高通胀或供给冲击，这些指标极易误将真实的通胀上涨当成“噪声”裁剪掉，从而低估通胀压力，引发类似20世纪70年代伯恩斯时代的判断失误。历史表明，没有任何一种单一规则或数学模型能完美捕捉潜在通胀。相比于不断通过人为裁量去筛选“理想”指标，美联储或许更应接受不完美规则的局限性，在审慎与灵活之间寻求平衡。 ### 正文 全文翻译： 20世纪70年代初，时任美联储主席阿瑟·伯恩斯（Arthur Burns）面临着严峻的通胀难题。当时供给冲击接踵而至，这位酷爱烟斗、被称为“经济学教皇”的央行掌门人，应对方式竟是将那些他归咎于“特殊因素”的价格逐出统计范围。阿拉伯石油禁运推高了原油价格？那就排除能源。秘鲁鳀鱼减产推高了饲料成本？那就剔除食品。当通胀率看起来依然偏高时，二手车、购房和移动住宅的价格也被一并剔除。据当时还是美联储年轻经济学家的斯蒂芬·罗奇（Stephen Roach）后来回忆，甚至连珠宝价格上涨都被归咎于“黄金热”而被置之不理。为了寻找那唯一真实的通胀率，伯恩斯不断缩小衡量范围；与此同时，通胀却变得愈发普遍和无孔不入。 半个世纪后，美联储新任主席凯文·沃什（Kevin Warsh）接下了同样的挑战。他将“锁定潜在通胀”视为自己的重要使命（“潜在”一词正迅速成为他最喜欢的形容词）。然而，他摒弃了传统的衡量标准——即剔除食品和能源的“核心”指数，认为那只是预测通胀走向的“粗略估计”。沃什更青睐排除最大价格波动的“截尾平均数”（trimmed averages）以及衡量通胀广度的指标。9月16日，他抱怨“过多”商品类别的价格涨幅超过了3%。这也是美联储三年来首次加息的原因之一。他甚至专门成立了一个特别小组，寻找更干净、更及时的经济信号。 那么，沃什能否在不跌入伯恩斯陷阱的前提下，更接近潜在通胀的真实趋势？ 简单来说，潜在通胀是指今天的通胀中，最有可能延续到明天的那一部分。在市场经济中，单一商品的价格总是在波动。干旱会让咖啡变贵，供应过剩会让汽车变便宜。今年8月，移动电话服务价格在一个月内莫名其妙地飙升了近6%。这类特有的价格波动虽然会拉高整体通胀率，但对整体趋势却说明不了什么。因此，央行官员们试图看透这些一次性因素，将视线聚焦于整体物价水平的潜在变动趋势上。 在经历了70年代的供给冲击后，一种简易的快捷方法应运而生：直接剔除波动剧烈的食品和能源价格。由此产生的“核心”通胀指标用固定规则取代了伯恩斯的自由裁量权，通常能对通胀走势提供更好的指引。但这确实是一种粗糙的快捷方式。正如达拉斯联储的吉姆·多尔马斯（Jim Dolmas）和埃文·柯尼希（Evan Koenig）所言：“并非所有食品和能源项目的波动性都一样大，也并非所有波动最大的项目都仅仅是食品和能源。”例如，尽管餐馆价格相当稳定，却被直接剔除；而机票和酒店房间等波动更大的类别却被保留了下来。这的确只是一种“粗略估计”。 长期以来，经济学家们一直在寻找更好的估计方法。在1994年发表的一篇论文中，时任克利夫兰联储的迈克尔·布莱恩（Michael Bryan）和布兰迪斯大学的斯蒂芬·切凯蒂（Stephen Cecchetti）构建了一个模型，展示了单一价格的失衡波动如何掩盖共同的通胀趋势。他们的解决方案是对价格变化进行排序并聚焦于中间值——要么在计算平均值前砍掉两端的极端值（截尾），要么直接取中位数。在他们的研究数据中，无论是预测未来通胀，中位数的效果都优于整体消费者价格指数（CPI）或剔除食品与能源后的指数。后来的研究普遍发现，这种截尾指标能够为持久性通胀提供更干净的信号。 这一概念已被付诸实践。克利夫兰联储定期发布中位数CPI和截尾CPI。《经济学人》的预测性通胀追踪工具也是对极端价格波动进行降权处理，而非直接丢弃。 然而，如果价格模式发生改变，这种“修剪”方式可能会适得其反。达拉斯联储发布了一项针对个人消费支出（PCE）价格指数变动的截尾平均指标。几十年来，最大的价格跌幅往往大于最大的价格涨幅。因此，达拉斯联储采用了不对称的剪裁方式，丢弃了底部24%和顶部31%的价格变化。在通胀较低时，这种做法很合理；但一旦有更多价格开始上涨，合理性就大打折扣了。在2021年的通胀飙升期间，达拉斯联储的指标开始剔除过多真实的物价上涨。 这一问题至今依然存在。今年4月，达拉斯联储的研究人员发出警告，他们的测量指标可能仍在低估通胀。此后，他们推出了另一种替代方案，对分布的两端进行更均匀的剪裁。这一新方案本可以更早地捕捉到2021年的通胀飙升。截至今年6月的一年里，该方案测得的潜在通胀率为2.6%，而核心PCE则为3.3%。但任何截尾指标都是根据过去的价格行为进行校准的。如果这种模式发生改变（在通胀高企的时期往往如此），该指标就有可能剪掉它本应捕捉到的那部分通胀。 沃什认为美联储可以做得更好。他的部分解决方案是获取更及时、更细颗粒度的分析数据。由哈佛大学的阿尔贝托·卡瓦洛（Alberto Cavallo）和麻省理工学院的罗伯托·里戈邦（Roberto Rigobon）开创的“十亿价格项目”（Billion Prices Project），每天收集数百万个网络商品价格，几乎能做到即时追踪通胀。美联储主席希望引入类似的实时数据流来补充官方统计。 然而，掌握更多的价格数据并不一定能揭示真实趋势。为了找到趋势，沃什更倾向于关注中间值。今年早些时候，他设想将十亿个价格汇聚在一起，并表示真正重要的是第“五亿零一个”价格发生了什么变化。这或许是一种进步，但中位数同样存在盲区。当少数但规模相当大的商品价格大幅飙升时，中间值可能不会有太大变动——正如2021年发生的那样，当时中位数指标低估了潜在通胀趋势。 这一事件提醒我们，没有任何一条规则能完美地捕捉潜在通胀。于是，人们总会产生一种诱惑：通过人为决定忽略哪些价格来弥补规则的缺陷。而这恰恰是当年那位“经济学教皇”所犯下的致命罪过。沃什主席倒不如退后一步，学会坦然接受一条不完美的规则。 ## 63. 不少外科手术其实并不比安慰剂强多少 *原文标题：Many surgical interventions are little better than placebo* ### 核心提炼 全球每年进行数亿例手术，但越来越多针对外科手术的随机对照试验（RCT）表明，许多常见的手术并没有实际疗效。研究发现，像脊柱融合术、肩袖修补术以及部分膝关节手术等，其效果与安慰剂或物理治疗无异；某些手术（如前列腺癌手术或特定膝关节手术）甚至可能带来长期的副作用或并发症。 数据表明，患者术后感到好转，三分之二归功于身体自愈能力以及“感觉受到救治”的安慰剂效应，仅有三分之一来自手术本身。然而，摒弃无效手术阻力重重：一方面，外科医生难以接受自己多年来惯用的方法毫无用处，且常因患者的回访偏见而过高估计疗效；另一方面，美国的按诊疗付费制度、商业保险竞争，以及患者对“根治”的盲目追求也推波助澜。 随着更多研究证据的出炉以及年轻医生的观念转变，医疗界正被推动去重新审视外科手术的实际价值，以真正落实“不伤害患者”的誓言。 ### 正文 根据世界卫生组织的数据，全球每年进行的手术超过3亿例。富裕国家的人们更有可能接受手术——英国预计约有60%的人一生中至少动过一次刀。其中一些手术显然能拯救生命，比如器官移植和紧急剖宫产。但随着其他各类手术的数量持续增长，该领域的一些人开始提出了一个令人尴尬的问题：到底有多少手术是真正必要的？ 长期以来，人们很难找到答案，部分原因是很少有人对外科手术开展随机对照试验（RCT）——而这是评估药物疗效的“金标准”研究方法。这使得人们难以断定，患者术后的康复到底是因为做了手术，还是不折不扣的自我恢复。 如今，这种情况正在改变。由英国国家卫生与护理研究所资助的外科随机对照试验数量，从2011年的34项增加到了2023年的188项；同时，欧洲各地以及澳大利亚和加拿大也在积极推进全国性的外科试验项目。这些研究结果正在颠覆整个领域。 切除发炎的阑尾是大约5%至10%的人一生中都经历过的手术，但事实证明，对大多数患者来说，这种手术的效果并不比吃一疗程抗生素更好。对比不同手术技术的试验也表明，成本更低、操作更简单的手术有时反而更有效。 最令人震惊的是，数据显示，一些广泛应用的外科手术（如脊柱融合术和肩肌腱修补术），其疗效与安慰剂或物理治疗等非手术疗法几乎没有区别。 更糟糕的是，某些手术甚至弊大于利。英国的一项试验发现，前列腺癌手术对提高患者15年后的生存率毫无作用，反而加重了性功能和泌尿系统的问题。与此同时，芬兰一项针对常见膝关节手术的试验得出结论：在术后十年，接受真实手术的患者所受累的膝关节出现的问题，反而比接受假手术（仅进行麻醉和浅表切口）的患者更多。 德克萨斯大学奥斯汀分校的骨科医生戴维·林格估计，他所在领域的绝大多数手术可能都是不必要的。看来，外科手术本身也需要一次“大手术”了。 如果这么多手术都是不必要的，又该如何解释许多患者在下了手术台后确实感觉变好了这一事实呢？ 在2022年发表于权威医学期刊《美国医学会杂志》（JAMA）的一项研究中，研究人员汇总了涵盖32种外科干预手段的100项手术试验的数据。他们发现，患者术后感受到的改善中，平均有三分之二归因于身体自愈，或是因“感到被悉心照料和为手术做好准备”所产生的安慰剂效应。换句话说，只有三分之一的疗效来自手术本身。 “外科医生以为自己手到病除，其实他们只是提供了一种强效安慰剂罢了。”华盛顿大学的骨科医生塞斯·利奥波德说道。 在2002年由休斯敦贝勒医学院的布鲁斯·莫斯利领导的一项针对165名患者的里程碑式试验中，手术团队甚至故意在盘子里泼水，以模拟冲洗膝关节组织碎屑的声音。（尽管患者处于全身麻醉状态，研究团队仍考虑到安慰剂效应可能会依赖无意识大脑接收到的刺激。）试验最终发现，真实手术在缓解疼痛方面并不比假手术更好。 自然痊愈的力量同样强大，尽管它见效较慢。在2022年《美国医学会杂志》的那项研究中，研究人员将真实手术、假手术与标准非手术护理进行对比（针对有可用数据的一部分疗法）。他们发现，安慰剂效应只能解释假手术组患者病情改善的一小部分，大部分的疗效实际上来自人体自然的康复过程。 事实证明，要改变现有的临床习惯极其困难。即便某些手术已被证明并不比假手术好，外科医生们依然在以与过去相同的频率继续开展这些手术。 悉尼新南威尔士大学的外科医生伊恩·哈里斯表示，医生们很难相信自己多年来一直在做、且看似对患者有帮助的事情，实际上竟毫无用处。他指出，这偶尔会导致一些极为离奇的批评言论。例如在2014年，一组外科医生在医学期刊《关节镜检查》上撰文，对试验中使用假手术表示担忧，他们写道：“那些精神可能并非完全健康的患者被选为了研究对象，而在这些个体身上进行的研究成果，无法推广到心理健康的患者身上。” “你必须明白，外科医生从来不会怀疑自己。”曾主持过许多此类试验的布里斯托大学外科医生简·布拉兹比说道。“他们总觉得自己知道什么是最好的。”她微笑着补充道。 但这种自信并不总是站得住脚：研究表明，对于某种常见的膝关节手术，外科医生对患者病情是否会改善的预测，准头其实和掷硬币差不多。 瑞典隆德大学斯蒂芬·洛曼德表示，长期从事某种手术的外科医生往往会高估其疗效，因为会回医院复查的主要是那些康复了的患者。此外，洛曼德博士说，许多回访的患者并不想让他们的医生失望——这或许在一定程度上解释了，为什么外科医生往往觉得手术比患者自己感受到的更成功。 布拉兹比博士表示，要说服同行让他们的患者参与随机对照试验，就必须教会他们“自信地接受不确定性”。这类试验需要他们告诉患者：自己做了多年的手术，可能并不是最适合患者的选择。 令人鼓舞的是，年轻一代的外科医生对改变持更开放的态度。例如，在美国和澳大利亚开展的研究发现，随着时间的推移，当试验表明某种手术无效时，外科医生停止做该手术的可能性会逐渐增加。而当多项试验结果相互印证时，怀疑论就更站不住脚了。 一个国家的医疗体制也起到了重要作用。在英国和斯堪的纳维亚等医生拿固定薪水的国家，被摒弃的手术数量下降速度，要快于像美国这样按手术次数付费、医生如同小型企业主的国家。在多项试验发现骨刺切除术在缓解疼痛方面不优于假手术后，英国的这类肩部手术数量从2016-17年度的2.8万例骤降至2019-20年度的5720例。然而在美国，这种手术依然大受欢迎。 不过，需要信任数据的不仅仅是医生：越来越多的患者仅凭不确定的检查结果就坚持要求做手术。林格博士说，影像学扫描展现出的异常，往往不过是微小的组织撕裂；这就像皱纹和白发一样，是衰老过程中再自然不过的副产品。更重要的是，他指出，这些异常情况很可能根本就不是导致患者不适的根源。事实上，越来越多的研究表明，骨科医生试图修复的膝盖、脊柱和肩部异常，在完全没有症状的人群中其实非常普遍。 然而，人们很难拒绝“快速根治”的诱惑。“对患者说‘不’变得越来越难了。”洛曼德博士说道。在美国，一些医生担心拒绝患者会导致网上出现差评；而保险公司为了防止客户流向竞争对手，依然在为这些无效的手术买单。 开展更多的临床试验有助于医生更坚定地站稳立场。就目前而言，大多数非必要的外科手术技术，既没有经过与假手术的对比试验，也没有经过与非手术干预的对比试验。2020年的一项审查发现，针对慢性骨骼肌肉疼痛的常见外科手术开展的随机对照试验中，只有1%将“做手术”与“完全不做任何处理”进行了对比。 要想恪守“决不伤害患者”的希波克拉底誓言，外科医生们必须时刻准备着扪心自问：他们所做的，到底带来了多少真正的效益？ ## 64. 太空巨镜：按需定制“夜间阳光” *原文标题：Space-going mirrors could offer daylight on demand* ### 核心提炼 加州初创公司Reflect Orbital计划将数万面高反射率镜子送入太空，通过反射太阳光在夜间照亮地球指定区域，提供“阳光即服务”。该技术旨在延长太阳能电站的发电时间，为灾害救援提供照明，甚至替代城市路灯。公司拟于今年晚些时候发射首颗测试卫星，未来希望通过特定极轨道覆盖全球多地。 尽管太阳能蓄电池成本正快速下降，但创始人认为太空镜能补充而非替代电池，降低重度依赖太阳能电网的备用成本。这项构想得益于太阳能需求增加、火箭发射成本下降以及大型太空结构建设的热潮。不过，该计划也引发了对光污染和天文观测干扰的隐忧。创始人表示将设立禁照区并调整卫星角度以缓解争议，防止因合规问题被终止运营。 ### 正文 按日升日落的自然规律，黑夜总是紧随白天到来。但如果加州初创公司 Reflect Orbital 实现了他们的野心，这一规律或许将变成“可选项”。 自2021年成立以来，该公司已获得超过2800万美元的融资。他们希望将数万面高反射率镜子送入太空，以此按需照亮地球上的黑暗区域。这一设想旨在日落后继续提供太阳能电力、协助灾害救援，甚至可能取代城市的街灯。 “阳光即服务”（Sunlight-as-a-service）并非新概念。早在1923年，火箭技术先驱赫尔曼·奥伯特（Hermann Oberth）就首次提出了这一设想。1977年，美国国家航空航天局（NASA）在一项研究中对其进行了更深入的论证。俄罗斯甚至将其付诸实践：1993年，一枚名为“Znamya-2”的卫星展开了一面直径20米的镜子，在地球表面投射出一个直径5公里、（亮度极暗的）光斑，持续数小时后在大气层中烧毁。 Reflect Orbital 计划在今年晚些时候发射其首颗测试卫星“埃朗迪尔1号”（Eärendil-1，按照目前美国科技界流行的做法，卫星名称取自J.R.R. 托尔金的奇幻小说）。当它升至625公里的轨道高度时，四根长臂将从卫星主体伸出。张紧在长臂之间的是涂有高反射率铝层的超薄塑料膜，由此形成一面表面积达160平方米的太空镜，大小相当于一个排球场。 如果一切按计划推进，该卫星将在地球表面投射出一块直径约5.5公里的光斑。据该公司计算，只需将76颗卫星部署在恰当的轨道上，就足以按需在地球上的任意地点提供光照，亮度相当于满月。而公司的长期计划则是发射数万颗体积更大的卫星，通过叠加多道光束来提供强度高得多的光照。公司创始人之一本·诺瓦克（Ben Nowack）表示，仅用一枚 Space X 的“猎鹰9号”火箭，就能一次性装下约120颗这样的卫星。 Reflect 需要庞大的卫星群来实现其核心商业蓝图。公司计划将卫星部署在特殊设计的极地轨道上，确保它们每天都在相同的当地时间出现在地球特定区域的上空。其商业目标是通过在傍晚和清晨将额外的阳光聚焦到太阳能电池板上，来提升太阳能电站的发电量——这两个时段恰恰是电网需求最大、电价最高，而传统太阳能发电量最低的时候。随着地球在下方自转，一圈太空卫星可以轮流服务于全球不同地区的多个太阳能电场。 对此持怀疑态度的人指出，目前已有成熟的技术可以让太阳能电场实现错峰输出，那就是储能电池，而且电池的成本正急速下降。但诺瓦克认为，他的太空镜是电池的补充，而非替代品。他解释称，随着越来越多间歇性的太阳能发电并入电网，要维持供电稳定所需的电池备用成本会呈指数级上升。他希望通过延长太阳能电池板的有效发电时长，减少对这类极少使用且成本高昂的备用电池的需求。 发电并非 Reflect 的唯一目标。该公司还渴望提供额外的日照时间来协助紧急救援，或者让农场、露天矿场和滑雪场的作业（或娱乐）延长至深夜。诺瓦克指出，城市也可能是极具潜力的客户，因为将反射阳光的成本分摊到数百万居民身上后，其单价可能足够低廉，甚至能直接取代路灯。 这些宏伟的计划真的能落地吗？格拉斯哥大学研究反射太阳能工程的专家科林·麦金尼斯（Colin McInnes）表示，Reflect 正好站在了三大趋势的交汇点上：“太阳能需求的增长、火箭发射成本的下降，以及（在 SpaceX 的星链卫星宽带服务大获成功后）人们对建造大型太空结构的浓厚兴趣。” 麦金尼斯博士及其同事已开展多项研究，探讨反射卫星星座的作用机制。他们在2022年发表的一项研究中得出结论：如果发射成本降至现有水平的三分之一以下，太空镜网络在经济上确实是可行的。而随着 SpaceX 巨型火箭“星舰”（Starship）的研发不断取得突破，这一成本门槛很可能会被打破。 然而，即便 Reflect 的商业账本能算得通，也并非人人都会为此高兴。“星链”此前反射的光线会干扰天文望远镜成像，已让天文学家困扰不已；而专为反射光线设计的太空镜，其影响恐怕会恶化成一场灾难。斯洛伐克科学院光污染专家米罗斯拉夫·科西法伊（Miroslav Kocifaj）及其同事于8月6日发表的一篇预印本论文估计，在 Reflect 大型卫星投射出的任意光束内部，人们将完全无法观测到任何恒星。科西法伊博士计算出，若要使太阳能电池板产生电力，至少需要大约400颗此类卫星叠加光束，届时产生的夜空光晕在80公里外都清晰可见。 对此，诺瓦克的态度颇为温和：他声称只需调整卫星姿态就能轻松“关灯”。他还透露，Reflect 计划在大型天文望远镜周围设立限制照亮的“禁飞区”。正如他所言：“如果我们不妥善解决这个问题，恐怕很快就会被监管部门依法叫停。” ## 65. 我们需要害怕抗药性强大的“超级臭虫”吗？ *原文标题：Should you fear pesticide-resistant super-bed bugs?* ### 核心提炼 20世纪晚期，随着杀虫剂的普及，臭虫曾一度在发达国家几近灭绝。然而到了90年代末，臭虫又在欧美及亚洲多地卷土重来。此前主流观点认为，全球航空业的发展将各地幸存且具抗药性的臭虫汇聚在一起，交配培育出了一种抗药性极强的全球性“超级害虫”。 然而，美国弗吉尼亚理工大学昆虫学家沃伦·布斯（Warren Booth）团队的最新基因研究推翻了这一假设。通过对近千只跨国臭虫样本的DNA分析，研究人员发现，不同地区的臭虫带有截然不同的基因特征。例如，美洲臭虫体内对拟除虫菊酯类杀虫剂具有强抗药性的双重突变基因，在欧洲和加拿大几乎不存在；而欧洲臭虫特有的弱抗药性突变在其他地区也未发现。 研究表明，臭虫的复苏并非因为跨国航班带来了“外来入侵者”，而是由于早期未能将其彻底消灭，导致残留的臭虫形成了长期隔离的局部“岛屿”种群。这些种群在当地独立演化出抗药性后强势反弹。这意味着，我们无需担忧全球统一的“超级臭虫”，但消除各地区本地化的高抗药性种群依然是个棘手难题。 ### 正文 你需要害怕抗药性强大的“超级臭虫”吗？ 科学与技术 | 安然入眠 我们需要害怕抗药性强大的“超级臭虫”吗？幸好答案是不需要。不过，想要彻底消灭某些地区的臭虫种群确实变得越来越难了。 “晚安，睡个好觉，别让臭虫咬了。”这句经典的睡前祝福语到了20世纪80年代时，已经基本失去了它的实际含义，而这当然是个好消息。在肆虐吸食人类血液数千年后，面对现代杀虫剂的进攻，发达国家的臭虫数量迎来了毁灭性打击。短短几十年间，这种害虫就从人人喊打的现实祸害变成了传说。 然而，噩梦般的倒卷残云随之而来。20世纪90年代末，臭虫灾情在澳大利亚、欧洲、北美以及亚洲部分地区再度暴发。当时流行一种理论认为，是现代航空业将它们带到了世界各地，而那些在不同地区幸存下来、携带有不同抗药基因的臭虫互相交配，最终促成了具有抗药性的全球“超级害虫”的崛起。 这个理论听起来无懈可击。事实上，正因为它过于顺理成章，以至于很久都没有人去实际验证它。直到弗吉尼亚理工大学的昆虫学家沃伦·布斯（Warren Booth）意识到，现代基因技术已经让这项在90年代既繁琐又昂贵的工作变得十分简单。他推测，如果臭虫的卷土重来确实是因为全球臭虫共享了抗药基因，那么到了2000年代末，世界各地的臭虫在基因上应该会变得高度相似。 在这个月发表于《有害生物科学杂志》（Journal of Pest Science）上的研究中，布斯博士和同事们通过分析2009年12月至2011年1月期间收集的臭虫DNA，对这一假设进行了验证。他们一共研究了971只臭虫样本，分别来自美国、加拿大和欧洲的109个不同种群。他们原本预期会在大多数样本中发现相同的抗药突变组合，但实际结果却大相径庭。 他们发现，来自不同地区的臭虫带有截然不同的基因标记。具体而言，在美国臭虫体内发现的一种对拟除虫菊酯类杀虫剂具有强抗药性的双重突变，在加拿大和欧洲几乎寻不到踪影；相反，欧洲臭虫体内存在另一种抗药性较弱的突变，但在其他地区却完全没有。如果跨大西洋飞行真的重组了臭虫的基因库，那么这种来自美国的“超级基因”早该在欧洲的卧室里扎根了。 布斯博士对此给出的解释是：虽然多年的杀虫剂使用导致臭虫数量剧烈下降，但由于没能将其彻底根除，残存的臭虫便形成了互相孤立的“岛屿”种群，并在几十年的时间里彼此断绝了联系。正如查尔斯·达尔文在加拉帕戈斯群岛观察到的地雀一样，这种“岛屿隔离”极大地加速了生物的快速演化。幸存下来的臭虫种群可能是在本地独立演化出了抗药性，随后才以更顽强的姿态卷土重来。 因此，90年代末肆虐酒店床铺的臭虫并不是什么“外来入侵者”，而是本地“土生土长”、潜伏已久的隐患。 ## 66. 新型可食用电池让医疗电子设备更安全 *原文标题：A new battery could make edible electronics safer* ### 核心提炼 医疗可吞服传感器能在人体内部进行检测，但传统电池含有有害化学物质，存在泄露或滞留体内的风险。麻省理工学院的高伟杰（Giovanni Traverso）团队在《自然-化学工程》上发表最新研究，开发出一种纸基可降解电池。该电池由镁、凝胶和化学活性纸堆叠而成，外层包裹石蜡，大小仅占标准胶囊的四分之一，其余空间可容纳电子元器件或药物。在猪体实验中，电池不仅成功为射频识别标签供电，还驱动了刺激胃肠排空的电子胶囊达20分钟。约三天后，电池会在胃液作用下自然腐蚀并溶解。专家指出，该技术是实现可吞服设备广泛应用的重要一步，但在用于人体前，仍需严格评估电池分解产物的吸收途径及其长期安全性。 ### 正文 像X光扫描仪和核磁共振成像仪这类从体外观测人体的设备，早已革新了现代医学。而新一代的可吞服传感器则有望在人体内部带来同样的医学变革。然而，这类设备需要电源供电，而标准电池含有有害化学物质，直接吞下通常极为危险。 为了解决这一难题，目前的可吞服传感器（最常见的是小型丸状摄像胶囊）大多采用密封设计，使电池不与人体直接接触，最终整个设备会随粪便排出体外。但有时外层的防护壳可能会破损，或者设备会滞留在人体内。因此，更理想的解决方案是直接使用无毒材料来制造电池，最好是能在体内安全降解的材料。 由麻省理工学院的高伟杰（Giovanni Traverso）领导的研究团队在9月21日的《自然-化学工程》杂志上发表了一项新研究，向这一目标迈出了一大步：他们开发出一种纸基电池，在其完成使命后，所有组件都能被人体安全吸收。研究人员报告称，在猪体实验中，这种电池产生的电压略高于标准5号（AA）电池，其电量足以支持多种可吞服设备运行长达三天。 这种新型电池由镁、凝胶和化学活性纸堆叠而成，最外层涂有石蜡，以保护电池免受肠道恶劣环境的侵蚀。当镁发生反应并释放电子时，就会产生电流。它的体积非常小巧，仅占标准明胶胶囊内部空间的四分之一左右，留下了充足的空间来装载所驱动的设备或其他有用载荷（例如药物）。 为了测试该装置，研究人员将其连接到射频识别（RFID）标签（一种电子追踪器）上，放入明胶胶囊中并喂给实验猪（选择猪而非小白鼠，是因为猪的肠道足够大，能很好地模拟人类肠道）。结果显示，电池成功为RFID标签提供了电力。 接着，他们让电池挑战了一项更耗电的任务：驱动一枚能够对肠道进行电刺激的胶囊，这种方法在临床上常用于促进患者胃排空。实验中，该电池成功激活并刺激肠道运转了20分钟。在另一项耐用性测试中，电池在猪体内放置约三天后，胃液穿透了外层的防护涂层，电池组件开始腐蚀并逐步溶解。 南加州大学该领域专家雅瑟尔·汗（Yasser Khan，未参与此项研究）表示，这是迈向更广泛应用可吞服设备的重要一步。但他同时提醒道，在正式用于人体之前，该设备仍需经过大量的安全性测试。尽管电池降解后的残渣可能会消失，但研究人员仍需明确它们的去向。“我们需要确切了解电池究竟分解成了什么物质、人体吸收了多少，以及是否有任何成分会刺激或伤害肠道，”汗博士说，“尤其是当患者需要反复吞服这些设备时，这一点尤为重要。” 让电池变得安全可食用只是为体内设备供电的一种思路；另一种思路则是直接将食物变成电池。目前，实验性电池已经有了几种令人食欲大开的配方。例如，意大利理工学院位于米兰的一个团队利用核黄素（维生素B2）、金 an 菜（刺山柑）提取物和紫菜等食材，制作出了一款可降解电池。与上述纸电池不同，这款电池目前产生的电量还不足以支持实际应用，但它已获准供人类食用。可以说，这真正实现了“少一点锂，多一点美味”。 ## 67. 额外补充维生素D？可能并没有听起来那么美 *原文标题：Consuming extra vitamin D is less good than it sounds* ### 核心提炼 随着秋冬日照减少，维生素D补充剂再次迎来热销。这种风靡全球的膳食补充剂有着坚实的理论基础：它不仅能预防骨质疏松和佝偻病，研究人员还在人体各类器官中发现了其受体，早期研究甚至提示它可能抗癌并增强免疫力。然而，“理论上有效”并不等于“实际上有用”。近年开展的多项大规模临床试验（涵盖数万人并追踪多年）结果令人失望：额外补充维生素D在降低癌症和心血管疾病风险、预防骨折、认知改善或防感冒方面，均未显示出明显效果，哪怕对轻度缺乏者也是如此。这一现象再次提醒我们，人体极其复杂，医学猜想必须经由严谨的大样本实证检验。结论表明，维持基础的维生素D水平固然重要，但盲目过量补充实无必要。除非属于高纬度居住、极少户外活动或深色皮肤等高危人群，普通人完全无需为此浪费钱。 ### 正文 **额外补充维生素D？可能并没有听起来那么美** ——理论上行得通，现实中却未必 对于北半球的人来说，每年9月23日前后的秋分都是一个有些沉闷的转折点。白天越来越短，黑夜越来越长；过了秋分，漫长而阴冷严寒的冬日便正式拉开了帷幕。 不过，有一个行业或许挺欢迎这种昼短夜长的变化，那就是保健品行业。人类必须依赖阳光——准确地说，是紫外线照射裸露皮肤所引发的化学反应——才能在体内合成维生素D，而这种化合物对人体健康至关重要。随着日照逐渐稀少，人们在谷歌上对维生素D补充剂的搜索量便应声上涨。 事实上，维生素D早已是市面上最受欢迎的膳食补充剂之一。2017年发表的一项研究指出，在2013至2014年间，有18%的美国人会服用大剂量的维生素D补充剂，而在1999至2000年，这一比例仅为0.3%。如今，全球每年仅用于测量血液中维生素D含量的检测就超过1000万次。在英国和冰岛，官方政府甚至亲自为其效用背书。 那么问题来了，我们到底需不需要吃补充剂？ 在众多补充剂中，维生素D算是极少数拥有坚实医学理论支撑的例外。一个多世纪以来，医生们都很清楚维生素D是维持健康所必需的：缺乏它会导致佝偻病，这种疾病会让骨骼变软甚至变形。但后来的研究进一步暗示，它可能还拥有其他“神奇功效”。 科学家们在人体的各个角落都发现了维生素D受体，从肠道、肾脏到大脑和肌肉无所不包。20世纪80年代，一系列极具影响力的研究指出，在美国北方各州，多种癌症的死亡率明显高于阳光明媚的南方各州，学者们据此推测，维生素D就是其中的关键因子。还有人认为，冬春季节感冒频发，正是因为人们体内缺乏这种物质。不仅如此，动物实验也表明维生素D确实能抑制癌细胞的生长。 因此，当人体临床试验开启时，科学界曾寄予厚望。 然而，理想很丰满，现实却很骨感。三大重磅维生素D补充剂临床试验——美国的VITAL研究、澳大利亚的D-Health试验以及新西兰的ViDA研究——对数万名受试者进行了长达多年的追踪。然而，没有一项研究发现补充维生素D能带来任何肉眼可见的好处。 2022年发表在《新英格兰医学杂志》上的一篇总结性社论特别指出，额外补充维生素D似乎既不能降低患癌风险，也无法保护心血管健康（此前人们寄予厚望的另一个功效）。它既不能预防跌倒，无法强健大脑，也挡不住突如其来的感冒。研究人员发现，哪怕是在被判定为轻度缺乏维生素D的人群中，补充剂同样没有显示出任何益处。更令人意外的是，尽管它与佝偻病息息相关，但额外补充它居然也没能降低普通人骨折的风险。 这场“神话的破灭”是一个很好的警示：即便人类进行了几个世纪的探索，人体本身的复杂程度依然超出想象。对于一种新药物或补充剂会在人体内产生什么作用，医学专家充其量只能做出有依据的科学推测。而这些推测，有时偏偏是错的。无论理论多么完美，都无法替代最原始也最有效的办法——把它真真切切地给发给大量人群服用，然后无比细致地观察到底会发生什么。 时至今日，主流医学界达成的共识是：人体确实需要维持最低限度的维生素D，但补充得再多，也几乎不会带来额外的好处。 当然，如果你生活在高纬度（极靠北或极靠南）地区、皮肤颜色较深、绝大部分时间都待在室内，或者日常饮食中极少摄入富含维生素D的食物（如鱼类、鸡蛋和红肉等），那么在一年中光照最暗淡的月份里，适当吃点补充剂或许是个合理的选择。但对于其他绝大多数人来说，省下这笔钱，可能才是更明智的做法。 ## 68. 看懂乔治·卢卡斯耗资十亿美元打造的艺术“新星系” *原文标题：Making sense of George Lucas’s new billion-dollar galaxy* ### 核心提炼 “星球大战”之父乔治·卢卡斯耗资10亿美元、历时15年在洛杉矶打造的“卢卡斯叙事艺术博物馆”正式开馆。这座外形酷似飞船的庞大建筑旨在打破传统策展模式，主打通俗易懂的“叙事艺术”。馆内不仅收藏了卢卡斯夫妇的大量私人藏品——包括 Norman Rockwell 的插画、古今绘画真迹、电影道具及《星球大战》特展，还展示了大量名作的数字复制品。 然而，该馆也引发了巨大争议。卢卡斯因不满传统艺术界对插画的轻视而决定自建场馆，并在高层离职后亲自担当首席策展人。馆内极力减少文字说明，提倡“看画而非看历史课”，导致画作并置缺乏逻辑，引发评语两极分化。评论界指责其充满商业味与俗套，缺乏专业导览；但对普通大众而言，这座兼具私利与公意色彩的博物馆仍不失为一个充满乐趣的探索之地。 ### 正文 死星的直径将近100英里，靠摧毁行星来吸引宇宙的目光。而由“星球大战”与“印第安纳·琼斯”系列的缔造者乔治·卢卡斯（George Lucas）在洛杉矶兴建的这座全新“卢卡斯叙事艺术博物馆”（Lucas Museum of Narrative Art），规模虽然没那么夸张，招揽眼球的手法也温和得多，但其占地达30万平方英尺（约2.8万平方米），据传造价高达10亿美元，依然是本十年全宇宙最瞩目、最耐人寻味的打卡地之一。不过，这座于9月22日开门迎客的大手笔项目，究竟会被后人铭记为一次灵感闪耀的创意壮举，还是一座昂贵且瑕疵满布的“大兴土木强迫症”产物？ 这是一间不同寻常的机构。从外部看，博物馆就像一艘准备驶向另一个太阳系的白色宇宙飞船。走进内部，它又像是一个为了装扮成博物馆而堆满道具的好莱坞戏服棚。馆内布满了电子屏幕，展示着收藏于世界各地的艺术杰作的数字复制品——从图拉真柱到西斯廷教堂里米开朗基罗的壁画，再到罗浮宫的珍藏，应有尽有。馆内还设有两个豪华影院，观众可以在这里观看纪录片和老电影，其中也包括卢卡斯本人的一些作品。馆里有一个没有直角的“传送门”（其实就是大堂），未来感十足的玻璃电梯能将你径直送达展厅。 此外，这里还有货真价实的电影道具：展厅中有7%的空间专门留给了《星球大战》。你可以近距离瞻仰卢克·天行者的陆行艇和阿纳金的飞艇；这边摆着戏服，那边立着角色模型；R2-D2安静地缩在角落里，不再发出嘀嘀声。紧挨着的则是更为常规的展厅，里面摆满了打破常规的艺术品，从儿童绘本插画到宣传海报，琳琅满目。 卢卡斯与妻子梅洛迪·霍普森（Mellody Hobson）兴建这座博物馆，初衷是为了展示他们的私人收藏。博物馆的核心关注点是能够讲“故事”的“叙事艺术”。不过你可能会好奇：难道大多数画作不都在讲故事吗？卢卡斯决定自建博物馆，起源于他有一次参观某家博物馆时，提出想看看美国画家兼插画家诺曼·洛克威尔（Norman Rockwell）的作品——卢卡斯一直热衷于收藏他的画作。然而，那家博物馆并没有展出洛克威尔的任何藏品。（有些主流艺术界人士一直将洛克威尔贬为商业插画师，而非正统的纯艺术艺术家。） 这件事激怒了卢卡斯。于是，他做出了只有亿万富翁才能做出的决定：自己开一家博物馆，给插画艺术应有的尊严。“插画家是在为大众创作画卷，”卢卡斯曾表示，“这不需要门槛极高的专业知识，也不需要过多解释。” 这座博物馆筹备了约15年之久。它之所以最终落户洛杉矶，是因为卢卡斯此前想把它建在旧金山或芝加哥，却都因建筑风格以及占用公园公共土地的问题遭到当地强烈反对而作罢。新博物馆里专门设有一个展厅，展示了此前被否决的方案版本。这无疑是对那些反对者的反戈一击，嘲弄他们白白错失了就业机会和游客消费。不过，这座博物馆本身就带有浓厚的好莱坞戏剧感、商业气息与俗套美学（kitsch），落户在这座拥有好莱坞山和收银机轰鸣声的城市，倒显得相得益彰。 博物馆甚至流露出一种对传统专业知识的蔑视。2025年，该馆的馆长和首席策展人双双离职，暗示出专业判断与创始人控制欲之间的激烈冲突。此后，卢卡斯干脆亲自挂帅担当首席策展人。展厅里几乎看不到任何壁面文字来解释展品是什么、为何重要。（参观者可以通过手机获取部分作品的简短说明。） 卢卡斯把梵高画的《母与子》素描，和酷比娃娃（Kewpie doll）创作者罗丝·奥尼尔（Rose O’Neill）的卡通作品挂在一起，究竟想表达什么？当那些真正古老的大师真迹——包括阿尔特米西亚·金蒂莱斯基（Artemisia Gentileschi）和约翰·辛格·萨金特（John Singer Sargent）的画作——不得不与旁边亮堂堂的数字高清复制屏争夺注意力时，观众又该作何感想？对于那些缺乏深度艺术史背景的普通观众——这恰恰也是卢卡斯希望用这座“平易近人”的博物馆吸引的人群——他们需要的是详尽的引导，而不是蜻蜓点水。 “最重要的一点是，每个展厅里不能有太多的文字说明，”该博物馆首席执行官特蕾西·贝茨（Tracey Bates）表示，“乔治一直以来的构想就是，让你专注于眼前看到的图像本身，而不是旁边附带的历史课。” 这种杂乱无章、几乎不提供信息的策展手法目前颇为流行，造价7.24亿美元的洛杉矶郡立艺术博物馆（LACMA）新建的戴维·格芬展厅也是如此。（拥有如此雄厚的资金和如此广阔的空间，却鲜有博物馆能做到如此匮乏的成果。）它试图颠覆传统的等级制度，在没有任何策展点评的情况下将新旧作品混杂在一起。一位带着些许歉意的保安解释道，这是一种“少即是多”的手法，不过他也承认，更详尽的解释或许确实会有所帮助。 那么，从纽约的弗里克收藏馆到洛杉矶的盖蒂博物馆，卢卡斯从其他由富豪慈善收藏家创办的博物馆身上汲取了什么经验？“这里完全没有受到……其他博物馆的影响，”贝茨女士说，“乔治和我从来没有讨论过其他博物馆在做什么。” 然而，他依然延续了慈善家将艺术品作为个人遗产留给世人的传统。“这种类型的博物馆既极其自私，又具有极强的公共意义，”巴纳德学院艺术史教授安妮·希贡内（Anne Higonnet）评论道，“唯有时间才能证明，这两者究竟谁会压倒谁。” 这在很大程度上取决于创始人离世后博物馆会如何演变。自诩清高的批评家们或许会对卢卡斯的这场大作嗤之以鼻，但许多普通观众会在其中找到无尽的乐趣。相比少之又少的讲解，他们其实会更想多了解一些这位电影巨擘对自己藏品的独到见解。 ## 69. 山姆大叔觉得你的时间一文不值 *原文标题：Uncle Sam thinks your time is worth nothing* ### 核心提炼 核心提炼： 政府往往忽视公众的时间成本，成为效率低下且难以替代的垄断者。在美国，“时间税”现象尤为严重：美国人每年耗费在政府表格上的时间是丹麦、英国或韩国人的五倍。 这种低效是两党共同作用的结果：共和党出于防范诈骗的心理设立繁琐门槛，限制福利发放；民主党则因过度设计复杂的资产审查和补贴条件，让好政策难以落地。深层原因在于美国250年来不断叠加的冗余法规，以及利益集团的阻挠。相比之下，爱沙尼亚在苏联解体后推行数字化改革，实现几分钟内完成报税。 然而，尽管拜登政府曾推行简化税收申报的试点项目，却因损害报税服务产业利益而遭特朗普废除。面对极其繁琐的行政流程，公众被迫承担沉重的时间代价，改革依然任重道远。 ### 正文 全文翻译 **山姆大叔觉得你的时间一文不值：政府如何以及为何在浪费最宝贵的资源** 当来自新泽西州的作家杰夫·米勒（Jeff Miller）搬到马萨诸塞州时，他被拒绝发放驾照，理由是他是一名重罪犯。但他根本没有犯罪记录。有关部门将他与另一个同名同姓、甚至同年同月同日生于同一个州的人搞混了。 于是，他申请了一份证明，以澄清自己并非那个有前科的米勒。为此，他需要提供社会安全卡的纸质原件（但他丢了），以及出生证明的纸质原件（这意味着他得去找母亲要）。经过数周的折腾，他终于拿到了证明文件，本以为大功告成。然而，当他搬到俄勒冈州时，一模一样的荒唐事再次上演。后来，他甚至还在机场被扣留。他不禁纳闷：为什么我非得反复证明自己“不是另一个杰夫·米勒”？ 他的坎坷遭遇只是一个更广泛问题的缩影。政府常常视民众的时间如草芥。作为独占资源的垄断者，它们很清楚你不可能去别家“买”一本护照或许可证。因此，在私人企业那里，你只需点一下屏幕，泰国菜就能送达家门；而在密歇根州，人们申请公共援助的表格直到最近还包含1000个问题，其中许多充斥着晦涩难懂的官僚腔，有些甚至具有毫无意义侵犯隐私的意味（比如“你孩子的受孕日期是什么时候？”）。 美国并不是唯一的施害者，但正如安妮·洛瑞（Annie Lowrey）在《时间税》（*The Time Tax*）一书中所描述的那样，对于一个如此富有国家来说，美国的表现糟糕得极不寻常。美国人在填写政府表格上花费的时间，是丹麦人、英国人或韩国人的五倍。印度虽然贫困得多且人口庞大，但已普及了数字生物识别身份证明；相比之下，美国人至今仍在翻检纸质文件。 作为《大西洋月刊》的顶尖记者，洛瑞指出，浪费公众时间是美国两党共同犯下的“原罪”。她写道，冷酷的共和党人希望增加申请福利的难度，因此“他们执念于防范诈骗，并以此为由将各类援助项目设置得极其难用”。而喜欢事无巨细微观管理的民主党人，则“热衷于那些聪明反被聪明误的资产审查举措，比如针对乡村宽带用户的税收抵免……他们给本该直接了当的倡议加载了太多附加条件和卡点，最终导致政策根本无法落实”。 在迫不得已的时候，政府效率也可以快得惊人。新冠疫情爆发时，唐纳德·特朗普发起的“曲率极速行动”（Operation Warp Speed）协助药企在七个月内就研制出了疫苗——这一过程通常需要十年甚至更久。相比之下，旧金山主管当局在审核一家冰淇淋店的开业申请时，耗费的时间比这还要长，而且最终也没做出决定。申请人杰森·余（Jason Yu）为了应对“不要建在我家后院”（NIMBY）反对者的各种质疑，折腾了20万美元，在几近破产后只能选择放弃。 洛瑞认为，美国的官僚红线在很大程度上源于历史上的种族主义。从给南北战争退伍军人发放养老金开始，她阐述了白人当年如何怀疑黑人试图套取国库资金，进而要求进行极其繁琐的审核以防欺诈。这确实是原因之一，但更根本的问题在于，美国拥有全球运作时间最长的民主体制。在其他地方，革命早已将陈规旧矩付之一炬；而美国在250年里却一直在不断堆积规章，就像一个上了年纪的囤积狂，家里已经塞满了直达天花板的陈年垃圾。 以医疗卫生体系为例，它就是多套制度层层叠加的产物。雇主提供医疗保险的税收优惠可以追溯到1943年（当时是企业通过提供福利来规避战时工资管制的一种手段）。Medicare（一项针对老年人的直接但极其昂贵的计划）和Medicaid（针对贫困人口的56个极其复杂的计划）始于1965年。“奥巴马医改”（Obamacare）旨在惠及数百万漏网之鱼，于2010年通过，但在2017年遭到特朗普的破坏。 如今，失去工作的美国人往往也会失去保险。为了获得Medicaid，他们必须填写“包含无法解读的指令、索要极其荒谬的数据……并经常陷入普鲁斯特式甚至令人胆战心惊的离题发挥”的表格。一位女性向洛瑞描述了因脑部受损而失去工作和保险后，试图在这座迷宫中穿行是种怎样的体验——“简直糟透了”。 每一条浪费时间的规则背后，都有一个利益集团在为其辩护，因此减轻“时间税”的努力屡屡令人失望。埃隆·马斯克主持的“政府效率部”（DOGE）并未为此做出尝试。乔·拜登确实试过，在2023年将繁琐的福利审查文件缩减了3500万小时。然而，官僚红线的总体负担却增长了近50倍，达到了创纪录的水平——相当于每个美国人每年要为此消耗四天半的工作时间。 为了寻求灵感，洛瑞走访了一个能够“白纸绘图”的国家。爱沙尼亚在1991年摆脱了共产主义和苏联的殖民统治。旧秩序被一扫而空，许多旧制度的执行者返回了俄罗斯。这使得一支年轻的技术官僚团队得以建立起全球最连贯、最用户友好的数字政府。对大多数爱沙尼亚人来说，“报税所需的时间比用微波炉热一包爆米花还短”。 相比之下，美国的税法极其混乱，以至于大多数纳税人不得不花钱聘请专业人士协助报税。这简直不可思议。大多数人的财务状况其实非常简单——无非是政府早就掌握的薪水和一些银行利息，一套爱沙尼亚式的公共平台本可以为他们节省金钱和时间。拜登曾推行过一项简化报税的试点计划，该计划大受用户欢迎，却让报税服务产业的掮客们感到恐慌。最终，特朗普叫停了该项目。 ## 70. 《法乌达》能否还原以色列、加沙与“10·7”事件的真相？ *原文标题：Can “Fauda” capture the truth of Israel, Gaza and October 7th?* ### 核心提炼 艺术能将苦难转化为意义乃至娱乐，但通常需要时间沉淀。以色列热播谍报剧《法乌达》第五季在“10·7”惨案发生不足三年后，便将其搬上荧屏。 前四季中，该剧曾试图展现巴以双方的复杂人性；但在最新一季里，对巴勒斯坦人的刻画变得简单化，同情心显著收窄。然而，这并非叙事的失败，而是对创伤的真实折射。这一季不再探讨宏大冲突的曲直，而是聚焦于以色列人的集体心理——愤怒、罪责以及国家安全失守带来的创痛。 尽管未能展现加沙战争的惨烈，但该剧解释了为何许多以色列人对加沙的苦难心肠变硬。令人意外的是，该剧在中东多国也高居榜首。虽然它无法代表完整的真相，却极其有力地记录了当代以色列人真实的心理困境。 ### 正文 艺术能够解读苦难，将其消化吸收并转化为意义，甚至是某种娱乐形式。但这通常需要时间的沉淀。然而，在2023年“10·7”惨案发生后不到三年的时间里，以色列热播谍报剧《法乌达》（Fauda）就已将那一天的暴行及其引发的情感余震搬上了荧屏。该剧的最新一季不仅展现了故事在化解剧痛中的作用，也揭示了虚构作品能够传达何种真相——有时甚至比新闻报道更有力——以及它无法触及的局限。 自2015年开播以来，《法乌达》一直讲述着一群以色列特种兵潜入加沙和约旦河西岸执行伪装任务的故事。主角多龙（Doron）由该剧编剧之一里奥尔·拉兹（Lior Raz）饰演，他在现实中也曾服役于类似的特种部队。拉兹那绷紧而紧实的身躯，仿佛独自扛起了整个以色列的重担。每当多龙以为自己终于可以金盆洗手时，却总是被重新卷入绑架、爆炸、背叛、叛逆武装分子、大搜捕以及尘土飞扬的枪战混乱之中。 在前四季中，《法乌达》曾努力保持客观平衡。剧中的巴勒斯坦角色和以色列人一样，有悲伤、有怨屈、有家庭，也有团队内部的摩擦。剧情之所以成立，还因为双方看起来非常相似：饰演以色列特工的演员大多是中东裔的米兹拉希犹太人。“Fauda”在阿拉伯语中意为“混乱”，是以军任务出错时的暗号，但这似乎也是对整场棘手冲突的一种无奈定性。 然而，第五季却变了样。“10·7”事件发生两年后，两位失去亲人的父亲开始自行对潜伏在马赛的恐怖分子展开报复。不久后，多龙不得不再次潜入叙利亚的训练营执行伪装任务。但这一次，他的对手缺乏人性化的细节。“在你们眼里，我们根本就不是人，”一名巴勒斯坦人这样抱怨道——但他很快就被打回原形，露出了残酷野兽的本色。而同情其诉求的欧洲人，也被刻画得同样令人厌恶。 这种同理心的收窄是叙事上的失败吗？它是否印证了批评者的观点，即《法乌达》不过是以色列宣扬犹太复国主义的宣传工具？答案是否定的。因为这一季的主题并不是在评判这场宏大斗争中的是非曲直（或是错上加错），正如《西线无战事》并非旨在裁决第一次世界大战的起因一样。相反，它是一幅关于心理创伤的剖面图。 剧中有两个剧集将镜头拉回到了“10·7”屠杀现场，多龙、他的战友及其家人都被卷入其中。这些画面令人不忍卒睹；仅仅时隔三年，海外观众在观看这场惨剧的重演时，或许会感到阵阵反胃。相比之下，讲述“9·11”劫机事件的电影《联航93》（United 93）是在事件发生五年后才上映的，即便如此，当时仍有部分美国人觉得为时过早。然而，在该剧于今年5月首播的以色列，剧中重现的场景——残酷无情的枪手、被围困在避难室中的恐惧——却是当地人无法逃避的亲身痛楚。这种急迫性正是关键所在：这不仅是作为见证的戏剧，更是抚平创伤的一个阶段。 从表面上看，剧情提供了一种疗愈式的安慰：多龙和他的小队再次化解了针对以色列的重大威胁。但全剧的主基调却是愤怒与愧疚。尽管英雄们英勇无畏，却未能救出其中一位战友的妻儿。事后，战友们沉浸在无尽的痛苦与失去至亲的阴影中。“我没有生活了，”失去妻子的男人说道，“我的心里一片漆黑。” 贯穿台词始终的，是对国家安全机制全面失效的深刻反思。“整个国家都没有预见到（危险），”一位以色列情报机构负责人公开承担责任，这种态度甚至超越了现实中某些避责的高官。正如剧中人所言，愧疚“充斥在我们呼吸的空气中”。连《法乌达》的主创团队此前也未能预见到这一切：他们过去曾设想过恐怖分子占领集体农庄（Kibbutz）的情节，但当时认为这太不切实际了。 《法乌达》并未直接描绘加沙地带那场惨烈的战争。但如果你想理解为什么许多以色列人对加沙所承受的折磨心肠变硬，这部剧能提供答案。它的火爆程度表明它确实做到了这一点，尤其是在阿拉伯世界：该剧在黎巴嫩的Netflix排行榜上跃居榜首，并在约旦、卡塔尔等阿拉伯国家名列前茅。书籍、电影和电视剧往往能够触及那些不看新闻（或不信任新闻）的人群；比起枯燥的报告和政治演说，深情硬汉和秀发飘逸的干练女性显然更有吸引力。尽管如此，《法乌达》强有力的公共外交效果，与以色列政府屡屡挫败的官方宣传之间，依然形成了鲜明对比。 电视剧毕竟不是百科全书。一部惊心动魄的惊悚剧即使竭尽全力，也很难还原一段错综复杂的历史的全貌，更何况这部剧并没有试图这样做。要想全面理解以色列与巴勒斯坦之间纠缠不清的苦难，仍需借助其他信息来源和声音，包括那些对以色列的暴行提出严厉批评、对巴勒斯坦人的痛苦抱有同情的声音。 《法乌达》展现的并非全部真相，但它确实精准捕捉到了真相的一部分。 ## 71. 当下最值得阅读的八部优秀新作 *原文标题：Eight of the best new novels to read now* ### 核心提炼 《经济学人》精选了2026年7月至9月间出版的八部佳作。这批新作题材广泛、风格迥异：既有讲述艺术追梦与信仰坚守的成长小说；也有科尔森·怀特黑德“哈莱姆三部曲”的收官之作，在犯罪叙事中书写纽约的时代沧桑；还有跨越数十载、记录牙买加性少数群体创伤与挣扎的力作。在类型探索方面，一部推想小说巧妙地将平行世界与现代监控危机相结合；另一部科幻新作则在末日废土的混沌中探讨了人性与重塑世界的可能。此外，历史小说再现了美国内战后前奴隶在自由与屠杀间的命运挣扎；青春题材作品深刻剖析了初恋对人生的长久影响；而一部采用碎片化叙事的心理小说，则深情记录了一位阿尔茨海默病患者走向生命终点的最后旅程。这些作品视角独特，兼具文学深度与阅读乐趣。 ### 正文 **当下最值得阅读的八部优秀新作** 文化板块 | 《经济学人》书单 以下是我们为你精选的2026年7月至9月间出版的优秀著作。 “我这辈子就读过一本书，那就是《白牙》。它简直好得令人发指，以至于我再也懒得看其他书了。”南茜·米特福德在其小说《追爱》中借角色之口如是说。杰克·伦敦笔下关于加拿大狼犬的《白牙》固然精彩至极，但天下绝没有哪本书值得让你放弃整个阅读世界。 这里有八部优秀的新作。读完一本，不妨再拿起下一本。 *** **《追光者》（*The Light Chaser*）** 在这部引人入胜的小说中，克里基特·迪布逐渐长大，并勇敢追逐成为艺术家的梦想。一路上，他爱上了轻浮却世故的奥林匹亚，这个女人随后成为了贯穿他生命的重要存在。丰满的人物塑造与巧妙的叙事手法，共同构成了这个关于追逐梦想、创作艺术以及坚守信仰的故事。 **《哈莱姆重奏》（*Harlem Rondo*）** 作者：科尔森·怀特黑德（Colson Whitehead） 备受好评的“哈莱姆三部曲”迎来终章。故事延续到了20世纪80年代，主角雷·卡尼既是个家具贩子，也是个兼职收赃人。这位魅力十足的反英雄式人物在应对个人考验与社会动荡的同时，穿梭于顶级黑帮、底层混混以及他日渐衰老的至交好友佩珀之间。这部精彩绝伦的犯罪小说，同时也是献给纽约的一封情书。 **《失踪者》（*The Disappearers*）** 作者：哈里·尼古拉斯（Harry Nicholas） 1988年的一天夜晚，牙买加金斯敦的八名同性恋男子在排演戏剧时遭到了暴民的残忍袭击，一名演员当场遇害。此后，两名幸存者踏上了寻找袭击发生后销声匿迹的“失踪者”的旅程。这部大胆且极具冲击力的著作跨越数十年，融合了多种声音与叙事形式，真实记录了创伤、恐同现象以及边缘人群的生活。 **《重影》（*Doubles*）** 作者：金·斯坦利·罗宾逊（Kim Stanley Robinson） 2031年洛杉矶的一场家庭派对上，一位客人试图解开离奇出现的“分身”与“失踪事件”背后的谜团。一部令人脑洞大开的推想小说由此展开。作品不仅讲述了一个关于平行世界和双重时间线的惊险故事，更敏锐地探讨了人类生存所面临的威胁以及监控无声渗透的危机。 **《无名之辈》（*Nothing People*）** 作者：赛安·吉尔伯特（Saian Gilbert） 在这部文笔精妙的小说中，曾为奴隶的坦尼森·布格罗讲述了他跌宕起伏的一生。他与双胞胎妹妹出生于奴役之中（用他的话说，“我们曾是无名之辈”），在内战结束后努力适应自由的生活。然而，当他后来应征入伍并接下猎杀美洲原住民的任务时，却被不可避免地卷入了一场血腥屠杀之中。 **《偷电贼》（*The Pincher*）** 作者：科尔姆·托宾（Colm Tóibín） 故事背景设定在废土时代的一座美国城市，无名女主角是一名依靠窃取电力充当货币的“偷电贼”。她的特殊才能吸引了一位神秘发明家的注意，对方邀请她协助进行一项实验，该实验有望“改变现实世界的格局”，并建立一个美丽新世界。这是一部思想深刻、充满大 Bold 构想的小说，同时也展现了人类在混乱与不确定性中的挣扎。 **《不可承受之重》（*The Weight of It*）** 作者：克莱尔·基根（Claire Keegan） 1982年的爱尔兰，两个对生活心灰意冷的新人相识并建立了紧密的纽带。后来，雷德被迫逃离家乡前往伦敦。几年后，劳辛也试图在这座大都市开启新生活。她寻向昔日旧友寻求依靠，却发现对方的生活正逐渐失控。这是一部敏锐而饱含深情的小说，深刻剖析了初恋给人一生带来的持久印记。 **《单程之旅》（*One-Way Trip*）** 作者：米歇尔·肖克霍夫（Michael Schockhoff） 退休商人戴维正在踏上一段有去无回的旅程。他的记忆正在消退，日常生活变得日益艰难。意识到自己处于“既在此处，又不在此处”的状态后，他选定了最终的归宿：苏黎世的一家安乐死诊所。小说采用碎片化的散文体裁展开，带给人一种迷离而又引发深思的阅读体验。随着戴维一步步走向旅程的终点，故事也变得无比动人。 ## 72. 好莱坞暴躁超级代理人阿里·伊曼纽尔分享成功秘诀 *原文标题：Ari Emanuel, Hollywood’s raging super agent, shares his playbook* ### 核心提炼 好莱坞顶级代理人阿里·伊曼纽尔（Ari Emanuel）在自传《接听电话》（Roll the Calls）中，回顾了他从收发室文员一路爬升至好莱坞巨头的彪悍历程。作为知名美剧《明星伙伴》中暴躁经纪人“阿里·戈尔德”的原型，伊曼纽尔以极其火爆的脾气和“焦土式”的谈判手段闻名，曾通过无休止的电话轰炸和霸道作风拿下包括拉里·戴维、奥普拉·温弗瑞在内的众多大牌客户，并将其媒体帝国WME做到数百亿美元规模。 然而，这本书展现的不仅是他靠怒火和野心扩张的商业版图，更有其内心深处的焦虑与自怨自艾。由于童年创伤、阅读障碍以及与赫赫有名的兄弟之间的暗中较量，即便功成名就，他依然无法获得内心的平静。如今的好莱坞早已被大数据和巨头重塑，经纪人逐渐转型为资本与业务管理者，行业对“暴君式”强人的容忍度大不如前。伊曼纽尔这种靠咆哮和恫吓掌控一切的时代，终究已成绝响。 ### 正文 坐在洛杉矶的本刊评论员，怀着胆怯的心情开启了这次书评任务。阿里·伊曼纽尔（如文中插图居中者）在其最新代笔自传《接听电话》中，详尽记录了他从收发室杂役一步步蜕变为动辄飙脏话的好莱坞巨头的过程。在这个圈子里，他可绝不是个能轻易得罪的主儿。毕竟，就是这个人在前制片人哈维·韦恩斯坦试图撮合出售其公司时，当面威胁要“把你那没脖子的脑袋从脖子上拧下来”。而当他以前在CAA经纪公司的老板迈克尔·奥维茨在他跳槽时发出威胁时，伊曼纽尔直接把一把办公椅举过头顶咆哮道：“如果你敢威胁我……我就砸烂这个破办公室！” 在这本书里，除了那个最常用的四字脏话（F-word），“愤怒”（Rage）就是定义他性格的核心词汇（仅在前两页就出现了14次）。这不禁让人想起那个在大数据彻底淹黑好莱坞之前的时代——那时的好莱坞由一群膨胀的极度自我主义者主导，他们掌控一切，时刻“接听电话”，即在电话里昼夜不停地互相咆哮，只为敲定交易或把对手撕成碎片。2000年代初热门美剧《明星伙伴》中的超级经纪人阿里·戈尔德就是以伊曼纽尔为原型塑造的，两人同样动不动就暴跳如雷。正如伊曼纽尔自嘲的那样：“是我让‘明星伙伴’里充满了‘怒火’。” 多数时候，伊曼纽尔就是个彻头彻尾的霸凌者。当口香糖制造商Trident停产了他最喜欢的口味时，他直接把电话打给了该公司的首席执行官，并命令对方派人划船把电话送到正在威斯康星州湖上钓鱼的老总手里。“你凭什么把你这破公司唯一好吃的口味给停了！”他在电话里破口大骂。被骂得目瞪口呆的CEO最终只能把库存的最后几箱口香糖乖乖寄给了他。 到目前为止，这依然是一个典型的好莱坞铁血故事。然而，剧本很快就偏离了轨迹。伊曼纽尔将愤怒和野心当作开山电钻，用以开拓他日益庞大的商业帝国，但成功并未带来快乐。用他自己的话来说，这就是“血淋淋的……人生教训”。他声称，为了打造2025年估值达130亿美元的媒体巨头威廉·莫里斯奋进公司（WME）而进行的无休止交易，全都是为了服务客户。或许吧。但书中那些最耐人寻味的细节，折射出的却是他寸草不生的战术，而非好莱坞名流的光鲜亮丽。为了说服喜剧演员拉里·戴维成为自己的客户，他狂轰滥炸般地打电话，直到戴维为了耳根清净不得不缴械投降。当处于事业十字路口的奥普拉·温弗瑞向他倾诉内心的自我怀疑时，他反驳道：“奥普拉，你难道不知道自己是谁吗？你可是奥普拉·温弗瑞！说真的，你最近照过镜子吗？”在收到他寄去的一面全身镜作为礼物后，奥普拉签下了WME。 荒谬的是，对于自己职业生涯中好莱坞所经历的翻天覆地的巨变，他几乎没有提供任何深刻洞见。整本书甚至没有提及Netflix，“互联网”一词也只出现过一次。书中最主要的花边新闻全都是关于他自己的交易谈判——不出所料，这些谈判大多充满了肉搏式的攻击性。2016年，WME主导了一笔价值40亿美元的收购案，拿下了综合格斗赛事终极格斗冠军赛（UFC）。他写道，那笔交易是“最具阿里风格的操作”，“就像迈克尔·菲尔普斯买下了一座游泳池”。 然而，随着财富和权力的剧增，他的自怨自艾也在同步滋长。按照好莱坞的惯例，他的背后站着一位心理医生。“平静医生”试图向这位客户解释，他征服好莱坞的强烈冲动源于童年心魔引发的“自我执念项目”。但伊曼纽尔始终无法埋葬这些心魔。他那作风强硬、曾在芝加哥致力于民权运动的母亲留给他的童年创伤，贯穿了整本书；他与阅读障碍症的斗争亦是如此。对于他那两位同样名声显赫的兄弟拉姆和齐克，他一生中所积攒的怨恨几乎毫不遮掩。 伊曼纽尔身上一定有许多讨人喜欢的地方，因为有些朋友和客户一直对他忠心耿耿。但这其中的原因实在令人费解。他无缘无故地解雇了多年的商业伙伴帕特里克·怀特塞尔。就像对待其他亲密同事一样，“帕特里克对我来说已经不存在了，”他写道，“死了。由地狱三头犬看守着。”他那苦不堪言的第一任妻子萨拉，当年是被他一连串电话轰炸追求到手的，在书中的形象甚至不如《明星伙伴》里虚构的“阿里太太”丰满。两人一旦离婚，她便彻底从他的故事里消失了。 再然后就是童话般的结局。一位名叫萨拉·施陶丁格（服装品牌Staud的创始人）的年轻女子走进了伊曼纽尔的生活——此前他又经历了一轮足以让大多数人患上PTSD的电话轰炸。在她29岁生日那天，他送上了29打玫瑰花来追求她。当然，在求爱期间，他甚至说服了自己的心理医生代表他去和她分手（“帮我终止这份合同”）。不过两人最终还是复合并结了婚。好莱坞老套路？毫无疑问。 但现在的时代变了，如今的好莱坞早已是另一副模样。代理人不再像过去那样掌控绝对权力，他们更像是商业经理人；他们的客户名单也从巨星扩展到了创作者，其中许多人甚至在寻找代理人之前就已经积累了庞大的粉丝群体。在这个时代，人们对好莱坞式的横冲直撞越来越缺乏容忍度，更不用说那些肆无忌惮的霸凌者了。 ## 73. 正如南非人走向世界，南非肉干也正在风靡全球 *原文标题：Biltong is going global—like South Africans* ### 核心提炼 牛肉干（Biltong）是南非最具代表性的传统风干肉食。自1652年荷属东印度公司登陆好望角以来，当地原住民的风干肉技术与欧洲人带来的醋及亚洲香料相融合，孕育出了这款风味独特的国民美食。在南非，无论种族与背景，从野生动物肉类到各种新颖口味，牛肉干无处不在，甚至成为陪伴婴儿出牙的“磨牙棒”。 如今，伴随着南非移民潮以及全球对高蛋白饮食的追捧，南非肉干正迅速走向世界，从柏林、布鲁克林到香港、新加坡，新品牌层出不穷。与美式牛肉干（Jerky）高温急干、重糖重调味不同，南非肉干坚持自然风干，追求原汁原味。这不仅体现了南非独特的文化融合，也展现了慢工出细活的生活哲学。 ### 正文 “这一切都要追溯到1652年，”格雷格·怀特（Greg White）一边说，一边抚平围裙上的褶皱。这位肉类鉴赏家口中提到的年份，既标志着南非现代历史的起点——那一年，荷属东印度公司的扬·范里贝克（Jan van Riebeeck）在后来的开普敦定居；也标志着南非肉干（Biltong）这种最具代表性的传统风干肉食的诞生。9月24日是南非的“遗产日”，南非人会在庆祝本国多元文化的同时，津津有味地品尝这种咸香可口的小吃。 农业经济学家万迪莱·西洛博（Wandile Sihlobo）表示，如今的南非肉干已经发展成一个“庞大的产业”。虽然牛肉是主流选择，但也有用鸵鸟肉、跳羚肉、角马肉和库杜羚羊肉制作的版本。无论是在加油站、城郊小镇的肉铺、橄榄球赛场，还是在酒庄的餐酒搭配中，这种有嚼头的肉片和更便宜的“肉条（snap sticks）”都随处可见。甚至连长牙期的婴儿也会啃它来缓解牙龈不适。美食作家安娜·特拉皮多（Anna Trapido）打趣道：“除了喜剧演员特雷弗·诺亚（Trevor Noah），这是全南非人唯一能达成共识的事物了。” 正如这位出生于南非的脱口秀明星一样，南非肉干也正在风靡全球。庞大的海外南非侨民群体以及全球对高蛋白饮食的需求，正强力推动着这一市场。从柏林、布鲁克林到香港和新加坡，新品牌如雨后春笋般涌现。商家们也在不断推陈出新，推出了霹雳霹雳（peri-peri）辣味，甚至是植物基版本（蘑菇是常见的素食替代品）。这是老树发新芽、传统美食焕发现代生机的又一典型例证。 当年荷兰人抵达开普敦时，发现当地原住民会用盐腌制猎获的野味，并在户外自然风干。新来者则加入了来自亚洲贸易路线上的醋和香料——丁香、黑胡椒和芫荽籽。南非肉干（Biltong，由意为臀部或肉块的“bil”和意为舌头或长条的“tong”组合而成）由此应运而生。19世纪，以荷兰后裔为主的布尔人（Boers）离开英国统治的开普地区前往内陆。当他们踏上“大迁徙”的征程时，布尔人的命运与这种风干肉便紧紧交织在了一起。 尽管南非肉干常被视为一种“白人”小吃，但这种风干肉实际上跨越了种族界限。在黑人传统饮食中，风干肉也有许多变体（在祖鲁语中被称为 umqwayiba）。例如，部分恩德贝莱人（Ndebele）会在制作时加入杏干；文达人（Vendas）则习惯在肉上刷一层马鲁拉果油（marula oil）。此外，风干肉还常被加入炖菜中以提鲜增味。 南非肉干的忠实拥趸们总是强调，它与美式牛肉干（Jerky）截然不同。“在我们家，绝对不能用那个词，”格雷格的妻子琳迪·怀特（Lindie White）说道。笔者最近参加了由他们主持的自制南非肉干体验活动。美式牛肉干通常裹满了糖分，而且是急躁性格下的产物——人们会用类似巨型吹风机的设备加温，以加速脱水。相比之下，南非肉干则是自然风干，体现了那种常让外国游客感到无奈的“非洲时间”哲学；正如当地肉铺老板所说，肉干马上就好（但这个“马上”，往往意味着要等上许久）。不过，这份美味绝对值得耐心地等待。 ## 74. 星光与狂想的造梦师：传奇服装设计师鲍勃·麦基逝世 *原文标题：Bob Mackie dressed stars—if they were brave enough* ### 核心提炼 2026年9月14日，“水钻邦主”鲍勃·麦基（Bob Mackie）逝世，享年87岁。作为好莱坞顶尖的戏剧服装设计师，麦基以大胆夸张、闪耀夺目的设计风格著称。他设计的服饰不仅是服装，更是穿著者性格与角色的剧烈张扬，其座右铭正是“敢于引人瞩目”。 麦基最著名的早期作品是1962年玛丽莲·梦露献唱“总统先生，生日快乐”时所穿的贴身水晶裸色礼服。在他长达60年的职业生涯中，雪儿（Cher）、蒂娜·特纳（Tina Turner）和戴安娜·罗斯（Diana Ross）等巨星均为其忠实拥趸，雪儿更是他的完美灵感谬斯。相比于冷冰冰的高级时装，麦基更热爱为舞台和光影造梦。他的作品兼具天马行空的狂想与严丝合缝的工匠精神，被誉为手工艺的杰作。他用极致的闪耀与幽默，重新定义了明星舞台服装的传奇范式。 ### 正文 每个人都记得那件裙子。 那是一件拖地的水晶褶贴身长裙，如鱼鳞般紧致顺滑，完美勾勒出玛丽莲·梦露身体的每一处曲线。1962年，在麦迪逊广场花园，梦露身着这件在聚光灯下熠熠生辉的礼服，向约翰·F·肯尼迪45岁生日献唱了一首《总统先生，生日快乐》。她的声音轻柔而羞涩，但现场几乎没人注意她的歌声——所有人的目光都被那件裙子牢牢吸引。 虽然这件礼服最终由他人缝制，但最初的灵感构想与纸上草图，均出自鲍勃·麦基之手。当时他刚在好莱坞开启自己的第一份工作：明星服装设计师。但那时他就已明确了自己的方向——他的服装必须尽可能响亮地宣告穿著者本人或其角色的个性。为某种场合设计并不重要，重要的是“为谁而设计”以及“为何而设计”。如果是婀娜的身姿，就去强调它；如果是光滑细腻的肌肤，就展现它；至于闪光的饰品，尽情撒满全身便是。 他的座右铭是：“敢于引人瞩目。” 确实有很多明星——几乎清一色是女性——敢于穿上“麦基款”，而她们的造型也同样令人过目难忘。1974年的纽约元宵晚会（Met Gala）上，雪儿穿上了他设计的“幻觉裸羽裙”，轻纱上散落着银色亮片，手肘与脚踝处缀满白色羽毛；四年后，她又穿上了著名的“火焰裙”，灵动轻盈的管珠如火焰般在她周身蜿蜒燃烧。为了帮助蒂娜·特纳在与丈夫分道扬镳后重塑形象，麦基为她打造了一件银金交织的金属链条连体衣，配有褶皱金缕织锦的“逃逸之翼”。 闪耀是他灵感的试金石。他为戴安娜·罗斯设计过一件闪烁着迷人宝蓝色光芒的华丽长袍；也曾为赞达亚（Zendaya）挑选过一件档案库里的交叉挂脖金缕礼服，肚脐以下近乎全裸，交织着水钻与白色管珠；他曾把艾尔顿·强打扮成身着亮片棒球服的球星，甚至让他扮演一只巨型亮片唐老鸭。人们常说，几乎没有麦基不喜欢的亮片、珠饰或水钻。这话不假。他脑海里想的永远是强光灯下的舞台，以及在那耀眼光芒中熠熠生辉、惊艳绝伦的表演者。 他和雪儿有着无与伦比的默契。两人结缘于20世纪60年代末的《卡萝尔·伯内特秀》，当时雪儿的裙子在录制时意外开裂，麦基化险为夷帮她缝补妥当。他和朱迪·加兰的相遇同样充满随机与巧合：加兰冒冒失失地闯入他的办公室寻找洗手间；不过加兰合作起来是个“大麻烦”，而雪儿则是最讨人喜欢的灵感谬斯。雪儿拥有完美的6号身材、修长优雅的腰身和平坦极了的小腹——在麦基看来，把这样的身材藏起来简直是在犯罪。更重要的是，雪儿有足够的胆识和幽默感去驾驭甚至放大他的狂想设计。在1986年的奥斯卡颁奖典礼上，为了讽刺电影学院忽视她在电影《面具》中的演出，雪儿毫不犹豫地穿上了一套麦基设计的黑色网格两件套礼服——漏洞比遮盖还多，并戴着巨大的黑色羽毛头饰。这造型甚至连麦基自己都有点犯嘀咕，因为太抢戏了，但雪儿根本不在乎，她玩得不亦乐乎。 对于这些狂野大胆的服装来说，“好玩”才是核心所在（而麦基自己的日常穿搭却非常学院风且朴素，除非他穿上了无尾礼服）。在著名的《乱世佳人》恶搞小品中，他曾将卡萝尔·伯内特打扮成落魄女演员“斯嘉丽”，让她穿着一件由窗帘布缝制、甚至还连着窗帘杆的蓬松绒裙走下楼梯。这或许为他赢得了职业生涯中最响亮的掌声与笑声。 然而，在1967年至1978年为伯内特的喜剧综艺秀工作，也是一项极其艰苦的差事。他要为所有人设计造型：嘉宾、歌手、舞者，甚至连假发都要亲自打理。每套服装都必须严丝合缝地贴合身体，以确保女舞者在旋转或高踢腿时，紧身胸衣绝不会走光移位。他每周要制作60套造型，每一套的结构都极其复杂，却又必须方便艺人们在不到一分钟的换装时间内快速穿脱。 这实在是一份沉重的苦力活，也是他12岁时未曾预料到的。那一年，他爱上了电影版《一个美国人在巴黎》，并下定决心自己也要做出那样美丽的戏剧服装。从那时起，他开始画设计草图，并用剪纸做成穿着闪亮纸衣的小人来装饰卧室。每周和母亲以及同父异母的姐姐去电影院，是他在严厉的外婆管教下的孤独童年中唯一的亮色。相比之下，好莱坞简直就像天堂。 然而，纯粹的“时尚界”从来不是他的归宿。在他看来，仅仅制作衣服给人穿既无趣又冷酷。20世纪80年代，随着艾美奖奖杯不断收入囊中，以及三次获得奥斯卡最佳服装设计提名（其中两次是与他终身伴侣雷·阿加扬共同获得），他开始涉足成衣领域，随后又推出了箱包和家居饰品。但这并未让他获得成就感。第七大道的时尚权威们根本无法严肃对待他，打趣地称他为“巴纳姆·鲍勃”（意指马戏团大亨）或“水钻邦主”。他们无法理解，麦基为明星定制的戏服其实就是高级定制——那是纯手工缝制、纯手工雕琢的艺术品。甚至连他设计的芭比娃娃收藏系列，穿的也是手工缝制的衣服，其中一款“太阳女神”芭比的礼服上，就缝制了11,000颗闪烁的亮片。 尽管在服装行业耕耘了六十年，他自己却从未过时，他的经典作品一再重现舞台。2005年，碧昂丝在肯尼迪中心荣誉奖颁奖礼上重现了那件著名的“火焰裙”；金·卡戴珊也频繁致敬他的“幻觉裸羽”造型。 然而，女明星们最渴望穿上的，依然是玛丽莲·梦露当年穿过的那件礼服。麦当娜和萨布丽娜·卡彭特都曾穿过麦基为她们定制的复刻版本；但在2022年的Met Gala上，卡戴珊竟然直接借出了梦露穿过的原版礼服。这在麦基看来简直是荒谬至极。 在他心中，除了梦露，绝没有任何人可以、也不应该再穿上那件裙子。对于卡戴珊为了塞进裙子里而疯狂节食的做法，他更是大摇大摇头。她当然得疯狂节食——因为那件裙子是专为梦露这位女神量身定画的，麦基在设计时，脑海里全都是梦露本人和她那绝无仅有的身材。看着那件裙子在光影中闪耀，人们感受到的是梦露灵魂的温度。 这，才是一个真正戏剧服装造梦师的真谛。