《经济学人》中文译刊｜2026-08-28｜完整版

翻译模型：Gemini 3.6 Flash
本文档由 AI 翻译生成，仅供个人研究与学习。

目录说明

本期完整版共收录 70 篇译文，按原刊顺序排列。

1. 本周全球政治要闻概述

原文标题：Politics

核心提炼

本概览汇总了本周全球范围内的重大政治、经济及突发事件：

在美洲与国际关系方面，美国加大了对伊朗的金融制裁力度，同时调整了对叙利亚的政策并放宽部分限制；加拿大与美国之间的贸易紧张局势持续加剧；美国政府推出了更严格的签证审查机制并提高了高技术人才签证费用；美最高法院在急件中准许临时实施邮寄选票新规。

在地区冲突与局势演变方面，乌克兰继续对俄罗斯本土供应链及网络基础设施实施打击，并获得了来自欧洲的新一轮军事援助；中东及南亚部分地区的安全局势依然复杂，涉及多国武装力量演变与政局动荡。

此外，报告还涵盖了南美洲的政局变动、海地严峻的安全挑战、中亚地区的选举结果，以及南亚发生的严重自然灾害与突发公共安全事故，并记述了一位具有国际影响力的知名文化人物的离世。

正文

以下为本周全球政治要闻的详细内容：

中东与北美洲事务 美国财政部宣布对伊朗实施新一轮大规模金融制裁，并警告将对与伊朗有贸易往来的实体采取二次制裁措施，但给予相关方一定的合规缓冲期。伊朗方面对此表示坚决反对，警告称若持续施压将影响波斯湾的石油运输。作为伊朗石油的主要买家，中国方面强调正常的双边贸易不应受到干涉。

在叙利亚，当地主要库尔德武装宣布计划解散并融入国家军队。与此同时，美国取消了将叙利亚列为支持恐怖主义国家的相关标记，为此后潜在的私营领域投资铺平了道路。

拉美与加勒比地区 海地首都周边地区近期发生严重的帮派暴力袭击事件，造成数十人死亡。联合国数据显示该国今年以来的治安状况持续恶化，而当地政府仍希望在今年底举行多年来的首次大选。

玻利维亚在议会罢免原经济部长后任命了新人选，政府强调将继续推进旨在改善公共财政状况的市场化改革，以应对此前因紧缩政策引发的大规模抗议。

北美贸易与国内政策 加拿大与美国之间的贸易争端面临升级风险。加拿大政府拒绝了一项新的贸易安排，并计划实施反制性关税；美方则威胁提高相关进口产品的关税税率。

美国国内政治方面，南卡罗来纳州参议员补选的党内初选落下帷幕；最高法院在一次紧急审理中，允许政府在诉讼期间暂时执行针对邮寄选票的新版核验规定。

在移民与行政管理方面，美国暂停了全球范围内的部分签证申请处理，以便领事官员接受防范公共依赖的新规培训，并开始撤销部分涉嫌违规变更身份的人员签证。国防部下属官方新闻机构因内部编辑独立性争议引发了人事变动。

欧洲与乌克兰局势 乌克兰扩大了对俄罗斯大型电子商务及物流平台的网络与物理打击，旨在影响对方后勤与经济运行。与此同时，欧盟批准了新一笔专项援助，用于支持乌克兰购买防空系统等军事装备。

英国新任首相将访问基辅作为其首次出访，并宣布允许乌方获取某种长程导弹的技术信息以实现本土生产。

另外，美国将英国境内的一个激进抗议组织列为恐怖组织，该组织此前在英国本土已被法律予以禁制。

亚洲与其它地区 在哈萨克斯坦的议会选举中，新成立的执政党赢得了绝大多数席位，进一步巩固了现任领导人的执政地位。

南亚地区发生严重自然灾害，尼泊尔近西藏边境地区因暴雨引发山洪和泥石流，造成大量人员伤亡和财产损失，多处基础设施被摧毁。

联合国人权事务官员发布报告，对缅甸境内持续恶化的安全与人道主义状况表示严重关切。

巴基斯坦首都一所医院的妇产科病房发生火灾，造成多名婴儿不幸遇难。

文化界方面，享誉全球的美国乡村音乐巨星多莉·帕顿（Dolly Parton）逝世，享年80岁。在其长达数十年的演艺生涯中，她创作了数千首歌曲，将乡村音乐推广至全球流行文化的主流舞台。

2. 讽刺漫画：美加贸易战一触即发

原文标题：Cartoon: America and Canada stand on the brink of a trade war

核心提炼

本期《经济学人》政治讽刺漫画聚焦日益升级的美加贸易摩擦，揭示了两国已然处于贸易战爆发的边缘。面对来自特朗普政府愈发严峻的贸易制裁与关税威胁，加拿大正面临着巨大的经济压力与政治考验。对此，加拿大央行前行长兼知名政要马克·卡尼等人警示，加拿大必须时刻保持警惕，全力应对可能爆发的全面贸易战。与此同时，本期内容还拓展探讨了国际地缘政治的复杂局面，指出美国对伊朗实施的新一轮经济制裁恐难从根本上动摇其政权统治。整篇内容以幽默讽刺的视角穿透严肃的时政议题，深刻呈现了当前北美贸易局势的紧张动向以及全球地缘政治博弈的深刻困境。

正文

讽刺漫画：美加贸易战一触即发

《经济学人》本周环球时事漫画：美加贸易战一触即发

用幽默视角解读一周时事新闻 2026年8月27日

深入探索本周漫画背后的核心议题： · 马克·卡尼警示：加拿大必须严防全面贸易战爆发 · 与唐纳德·特朗普抗衡，加拿大承受的代价正日益沉重 · 美国的新一轮制裁恐难动摇伊朗政权

您可以通过此链接浏览历期讽刺漫画作品。

3. 不合群的“美利坚合众国”

原文标题：The Unwelcoming States of America

核心提炼

唐纳德·特朗普重返白宫后确实平息了边境乱象，但他试图从根本上改变美国人口结构的政策，正在削弱这个国家。特朗普不仅展开了声势浩大且民意反感的大规模驱逐行动，剥夺数十万移民的合法身份，还急剧收紧了合法移民渠道。2025年美国的净移民数量已降至零，这不仅导致劳动力市场出现空缺、建筑和餐饮等行业陷入困境，更对美国的长期竞争力造成了严重伤害。通过大幅减少留学生签证、提高高技术人才（H-1B）签证门槛，特朗普正在切断吸引全球顶尖人才的动脉。这种孤立主义违背了美国以创新和活力为核心的立国之本。未来若要重塑明智的移民政策，民主党人必须在确保边境安全的前提下，重新拥抱全球人才并兼顾人道主义，切不可走入极端。

正文

不合群的“美利坚合众国” 唐纳德·特朗普试图改变美国的人口发展轨迹，此举只会让他的国家变得更加软弱

首先，我们得承认唐纳德·特朗普的功劳。他曾承诺恢复边境秩序，而他也确实做到了。诚然，非正常越境人数的减少始于乔·拜登任内——拜登迟来地堵住了几乎任何人都能踱步过境、申请庇护并直接进入劳动力市场的漏洞。但特朗普实施了更加严厉的镇压。拜登执政初期那种显而易见的边境混乱，如今已恢复平静。

这一成功本可以成为构建理性移民政策的基础。选民喜欢对入境人口拥有掌控感，这也解释了为何特朗普的边境墙能让许多人感到安心。一旦公众认为政府掌控了局势，讨论进出规则的政治空间也就随之打开了。

此时有两个核心问题必须解决：政府应该如何处理那些已经非法踏上美国领土的人？以及，美国未来应该欢迎谁？

对于第一个问题，特朗普给出了残酷的答案；而对于第二个问题，他的回答则是自残式的。

他承诺要发起“我国历史上最大规模的驱逐行动”。他手下的一名执法官员甚至声称想驱逐1亿人，这大约是美国现有非法移民总数的七倍。白宫吹嘘称正在抓捕“恶棍中的恶棍”，然而被拘留的人中大多数从未有过犯罪记录。此前，大批训练极其偷工减料、执法方式带有表演性攻击色彩的移民局特工被派往明尼阿波利斯，在拍到他们枪杀两名美国抗议者后，引发了强烈的政治反弹。

自那以后，随着一位爱作秀的国土安全局长被更有能力的人取代，轰动一时的高调冲突有所减少。但驱逐机器并未减速，只是变得更加隐蔽。特工们不再上演从楼顶滑降或在沃尔玛停车场抓人的戏码，而是开始与对他们友好的警察合作，并在机场拘留签证过期的人。此外，特朗普剥夺了数十万海地人、阿富汗人等群体类似于临时庇护的合法身份，从而创造出了一个新的“可驱逐阶层”。

总体而言，这场驱逐运动并不讨喜。大多数美国人支持踢走犯罪分子，但不赞成拆散那些在美国工作、生活了几十年的勤劳家庭。

然而，“让美国再次伟大”（MAGA）阵营中的某些人却渴望一个族裔单一化的美国。斯蒂芬·米勒等特朗普的高级幕僚在公开发表种族主义言论的边缘疯狂试探，他们谈论所谓的“原生美国人”——暗示这些人不知为何就是比新移民“更纯正”；他们还大肆宣扬“逆向移民”，这是本土主义右翼用来将异域文化群体遣返回国的流行词。

这种态度似乎也渗透到了决定“允许谁入境”的政策中。在特朗普任内唯一被大量接收的难民群体是南非白人，而他们声称受迫害的理由根本站不住脚。本届政府还暂停了对75个非富裕国家公民发放所有新的移民签证。这意味着，如果一个美国人娶了一位尼日利亚姑娘，他们将无法在美国共同生活——这种对美国人自由权的剥夺，隐隐回响着历史黑暗岁月的余音。尽管法院在上周裁定该政策违法，但政府仍在拖延时间，甚至可能在寻找规避裁决的替代方案。

特朗普正在改变美国的人口发展轨迹。2025年的净移民数量直接归零。这种做法带来的短期经济后果极其丑陋。自当年1月以来，劳动力市场已缩减了100万人。暂且抛开每人高达1.7万美元的处理、戴铐和驱逐成本不谈，单是由于劳动力短缺，美国的建筑业和餐饮业就已经在泥潭中挣扎。

而长期的负面影响可能更具破坏性。虽然特朗普常说自己支持合法移民，尤其是高技术人才，但他的所作所为却完全背道而驰。他正在一步步绞杀聪明外国人赴美求学和工作的通道。据估计，2025年签发的学生签证比上一年减少了29%，而新规正让赴美留学变得愈发缺乏吸引力。外国留学生必须在比普通学生更短的时间内完成学业，毕业后必须在30天内找到工作，否则就得收拾包袱走人。与此同时，想要为高技术外国员工申请H-1B签证的美国企业，仅申请费就得为每名员工掏出超过10万美元，且依然随时可能被拒绝。这不仅无法提高本土IT专业人士的工资，反而只会让他们的雇主更难扩大业务规模。

MAGA阵营中的一些人认为，将外国人拒之门外可以保护美国文化。恰恰相反，美国文化的精髓在于活力与创造力，而这种活力历来得益于带着全新视角、勤劳拼搏的新移民的源源不断注入。在《财富》500强企业中，近一半是由移民或其子女创办的。包括埃隆·马斯克在内的许多美国最顶尖的企业家，都是通过“高校-硅谷”这一通道步入成功的，而这条通道如今正在急剧收窄。一个堡垒化的美国，将不再是真正的美国。

寄希望于劝说特朗普重新调整其移民政策毫无意义。最好的结果，或许是依靠法院来限制他以非法手段推行政策的途径（例如，他至今仍声称宪法关于“出生公民权”的条款并非字面意思）。

然而，民主党人在急于夺回部分联邦权力时，绝不能盲目假设总统在所有事情上都做错了。特朗普有一点是对的：庇护制度确实遭到了滥用。未来任何一位民主党总统，明智的做法都是坚持要求庇护申请者在其途径的第一个安全国家提出申请，而不是偏袒那些有能力折腾到墨西哥、进而踏入德克萨斯州的人。相比建造边境墙，这才是避免未来边境陷入混乱的根本之道。

只有让选民相信国家的大门依然安全坚固——而不是靠高调嚷嚷着要废除移民海关执法局（ICE）来作秀——未来的政府才有可能推动美国所急需的那种明智、开明的移民改革。这种改革应当让这个国家对全球最优秀的人才敞开怀抱，同时不再冷酷无情地拆散家庭。唯有如此，才有可能真正“让美国再次伟大”。

4. 马克·卡尼须警惕全面贸易战

原文标题：Mark Carney must beware an all-out trade war

核心提炼

面对特朗普政府屡屡发难，加拿大总理马克·卡尼宣布对200亿美元的美国商品实施等额反制关税，这让两国濒临全面贸易战的边缘。尽管美方提出的最新条件（包括针对卡车工厂、削弱魁北克法语文化保护等）逼迫加拿大退无可退，但盲目硬碰硬将带来灾难性后果。

美国经济规模是加拿大的13倍，且加拿大三分之二的出口依赖美国市场，在贸易战中处于天然劣势。特朗普已威胁要在明年全面加征50%的汽车关税。卡尼尚有两周缓冲期（关税生效前），他必须展现绝佳的政治智慧：在坚守底线的同时，设法化解危机。若无法取消反制，也应采取精准且可逆的策略，如重点打击美国中期选举的关键摇摆州，借助美方内部力量向特朗普施压，避免陷入这场加拿大注定无法获胜的恶性升级循环中。

正文

马克·卡尼须警惕全面贸易战 最新的关税反制看似对等，但局势极易失控

2025年2月，当唐纳德·特朗普首次下令对加拿大商品加征关税时，他声称这是为了迫使加拿大阻止毒品和非法移民跨越美国北部边境。但没过多久，他就抛弃了这一借口，转而列出了一长串五花八门的怨气：贸易逆差、国家安全、加拿大的奶制品业、某种加拿大税种、一则电视广告、加拿大与中国的贸易，乃至森林火灾产生的浓烟。他甚至多次像黑帮老大说话那样，模棱两可地琢磨着要吞并加拿大，让它成为美国“心爱的”第51个州。

这位世界上最有权力之人的任性妄为，如今已将加拿大总理马克·卡尼推到了灾难性贸易战的边缘。8月25日，加拿大宣布将对价值200亿美元的美国商品实施等额的报复性关税。然而问题在于，美国的经济规模是加拿大的13倍，应对冲击的能力也强得多。新关税将于9月8日生效。在此之前，卡尼还有短暂的时间来设法化解这场对其国家经济的严重威胁。这需要他发挥出所有的计谋与智慧。

最新一轮敌对行动的导火索，是卡尼在8月21日决定退出一项看似即将达成的贸易协议。总理认为加拿大别无选择——尽管美方将谈判破裂归咎于加方。卡尼表示，美方在最后时刻提出了苛刻的附加条件，要求加拿大的卡车制造厂继续承受高额关税，限制加拿大与其他国家签署贸易协定，并削弱对法语文化和语言的保护——而这恰恰触碰了魁北克分离主义者的逆鳞。

稳定与美国的经济关系，对于卡尼吸引投资、推动加拿大经济摆脱对单一邻国依赖的努力至关重要。过去，这位总理一直采取拖延战术，避免主动挑衅，努力维持谈判。他废除了某项税种，撤销了前任留下的报复性关税，并顶住了削减对美能源出口的国内呼声。然而这一次，美国的条件实在欺人太甚。

这是一个极其危险的时刻。谈判破裂后不久，美国的关税便已生效。特朗普更放言，将从次年1月1日起，对加拿大的轿车、卡车和汽车零部件额外征收50%的关税。加拿大2.5万亿美元的经济总量不仅远逊于美国的32万亿美元，而且其对南部邻国的依赖程度也远高于对方对自己的依赖。加拿大约三分之二的出口商品销往美国，且大部分已深度融入美国的供应链，极难在短期内找到替代买家。加拿大的报复性关税只会让自身伤得更深。

因此，在表明立场后，卡尼应当寻求撤回这些报复性关税。如果这在政治上不可行，至少也应确保关税具有针对性和可逆性——例如，将重点放在中期选举中与加拿大贸易往来最密切的摇摆州，这些州的政客或许能对特朗普施加影响。目前，一些美国官员已经开始抱怨，与亲密盟友开战正在对美国自身利益造成无谓的伤害。

两国官员都应清醒地认识到，不断升级摩擦所付出的代价。美国现有的关税政策将很难倒退撤销。谈判失败的另一个原因在于，美国受保护的行业向特朗普政府施加了强大压力，坚决反对降低用以抵御加拿大竞争的关税屏障。普天之下，唯有特朗普本人有能力结束他这场针对加拿大的无理讨伐，但他至今未表现出丝毫收手的意愿。

卡尼此前已经证明，对特朗普采取温和回应并不一定会招致政治上的灭顶之灾。而现在，他在仅剩的两周时间里必须完成一项难度极高的任务：他需要达成一份比美方最新报价对加拿大更有利的协议；但要实现这一点，他又必须在反击这位脾气暴躁的美国总统的同时，避免触发一场加拿大无法承受且绝不可能获胜的恶性升级循环。

5. 打破常规的代价：美国终将为贝森特的国债市场“冒险”付出代价

原文标题：America will regret Scott Bessent’s bond-market misadventures

核心提炼

特朗普第二任期的美国财政部正面临严峻挑战。为在中期选举前降低抵押贷款利率并讨好特朗普，财政部长斯科特·贝森特（Scott Bessent）以“改善市场流动性”为由，突然宣布扩大长债回购规模。这种人为干预全球最重要的资产市场的行为，被业内视为将国债市场政治化。

当前美国公债已突破40万亿美元（占GDP逾120%），在通胀粘性与高赤字并存的背景下，贝森特非但未履行削减债务的承诺，反而拟动用财政部一般账户（TGA）资金继续干预市场。这种压低收益率的行为虽然短期内可能见效，却引发了市场对美元贬值及资产“贬损”的担忧，黄金与比特币随之暴涨。

这种“补贴拖延”的做法损害了美国的金融信誉，若市场要求更高的“政治风险溢价”，干预甚至会适得其反。贝森特熟知历史上的“金融抑制”手段，但试图靠短期阵痛缓解债务压力的做法，终究无法逃脱经济规律的制裁。

正文

打破常规的代价：美国终将为贝森特的国债市场“冒险”付出代价

只要政府债务居高不下，这种市场干预恐怕就不会停止。

在唐纳德·特朗普的第二任期内，打破既有常规已成为常态背景音。仅在经济政策方面，这位总统就通过征收关税篡夺了原本属于国会的征税权，并接二连三地攻击联邦储备委员会的独立性，指责美联储将利率维持得过高。如今，特朗普第二届政府履职已有一年半，人们或许早已对这些噪音习以为常。然而，最新发生的这次“越轨”行为，却值得引起各方的长期警惕。

8月19日，美国财政部长斯科特·贝森特（Scott Bessent）突然宣布，政府将增加对长期国债的回购规模。官方给出的理由是“确保长期国债市场的流动性”，但考虑到该市场原本的流动性相当充裕，这一说法显得毫无说服力。从一开始，这一举措的真实意图似乎就很明显：通过推高国债价格来降低收益率（收益率决定了美国人需要支付的房贷利率），从而让特朗普开心。在选民似乎准备因物价持续上涨而在中期选举中惩罚总统所在共和党的背景下，这无异于将全球最重要的资产市场政治化。

更糟的是，贝森特的干预可能才刚刚开始。近期，不仅在美国，全球范围内的国债收益率都在悄然爬升。其中的原因并不神秘：通胀顽固粘连、财政赤字持续扩大、政府债务越积越高。就在贝森特插手国债市场的那一天，美国的公共债务总额突破了40万亿美元大关，相当于GDP的120%以上。8月27日，当富裕国家的央行行长们聚集在杰克逊霍尔（Jackson Hole）参加年度研讨会时，他们少不了要互相诉苦。

如果贝森特真的想降低收益率，他就应该像他和特朗普多次承诺的那样，首先解决债务爆炸的问题。然而，据报道，他的财政部正在评估是否动用其1万亿美元一般检查账户（TGA）中的资金来资助更多的国债回购。当被问及贝森特的市场干预行为时，特朗普甚至表示要派出美军去对付那些“债券维权者”（bond vigilantes）——看起来并非是在开玩笑。

交易员们固然不必担心海豹突击队第六小队会找上门来，但贝森特对国债市场的突袭，即便能在短期内微弱且暂时地压低收益率（目前看来确实如此），却面临着损伤美国金融信誉的巨大风险。许多投资者已经感到不安。在突如其来的回购消息公布后，美元应声走弱，而黄金和比特币等随着人们担忧全球储备货币“贬值”而上涨的资产则大幅飙升。收益率下降与美元走弱的组合将推高通胀（除非美联储通过提高短期利率来对抗贝森特——但这又会激怒特朗普）。此外，如果市场开始要求对一种被认为价格既反映经济现实、又反映政治倾向的资产提供额外的风险补偿，财长的买入行为甚至可能适得其反。

遗憾的是，在特朗普统治下的美国及其他地方，政治家和选民都没有心思去面对为了平衡政府预算所必需加税和削减开支。贝森特的这种治标不治本之举因而显得更有吸引力。即便他的国债购买计划最终无法阻止收益率上升，但也足以把债务难题继续往后推，留给下一届政府去收拾。贝森特早年从事对冲基金交易时的导师斯塔利·德鲁肯米勒（Stanley Druckenmiller）在《华尔街日报》撰文指出，压低收益率的每一个基点，都是“对拖延战术的补贴”。

上一次美国成功化解不可持续的债务危机，还是在第二次世界大战后的几十年里。当时，政府在紧缩开支的同时也进行了干预。政府最初通过明确的利率上限来维持低收益率，随后采用了更为隐蔽的“金融抑制”手段，例如规定银行向存款人支付利率上限的“Q条例”（Regulation Q）。与此同时，阵发性的通胀不断侵蚀着政府债务的实际价值。

贝森特对这段经济史了如指掌；他曾在耶鲁大学主讲该领域的课程长达数年。他心里一定很清楚：迟早有一天，历史的账单终将找上门来。

6. 美新一轮制裁难撼伊朗政权

原文标题：America’s new sanctions are unlikely to topple Iran’s regime

核心提炼

美国近期对伊朗发起名为“经济弃儿行动”的新制裁，虽然声势浩大，但实际效果有限，难以推翻伊朗现政权。制裁虽涉及数十个实体、个人及五大经济领域，但美国并未全面动用对华二级制裁这一最强武器，主要是担心这会引发全球金融震荡并遭到中国反制。历经此前严酷的军事打击与经济封锁，伊朗政权及伊斯兰革命卫队通过走私和进口替代反能巩固统治，普通民众反而首当其冲。对特朗普政府而言，此举或许并非真正的进攻，而是一种巧妙的战术撤退——旨在在面临中期选举压力及国内反战情绪背景下，降低中东局势的关注度。然而，这种“大声恫吓、轻微落棒”的作风极大地损及美国的外交威信，且未能根除伊朗核问题的核心隐患，通往核协议谈判的道路正在变得愈发渺茫。

正文

美国新一轮制裁难以推翻伊朗政权 社论 | 纸老虎还是妙招撤退？美新一轮制裁难撼伊朗政权，但推翻政权或许本就不是其目的

警告曾如末日预言般耸人听闻。唐纳德·特朗普曾大言不惭地宣称，伊朗即将迎来一场“经济领域的诺曼底登陆”；美国财政部长斯科特·贝森特也扬言，这将是“针对对手发起的有史以来规模最大的单一金融打击”。在未能借助军事武力推翻伊朗政权之后，美国转而祭出了经济武器。

然而，于8月24日宣布的“经济弃儿行动”（Operation Economic Outcast），看来很难导致伊朗政权的垮台。虽然近60个个人、实体和船只，以及从数字资产到航运业的五大伊朗经济板块将面临新一轮制裁，但截至目前，美国只是威胁要使用其最具威慑力的经济武器——即针对与伊朗发生贸易往来或协助其政权转移资金的国家实施二级制裁。

有充分的理由表明，美国可能永远不会全开火力动用这一武器。贝森特本人就曾暗示，这样做可能会“引发全球金融体系的崩溃”。他的判断很可能是对的。

最大的风险来自中国。尽管面临制裁，中国依然打折购买了伊朗约90%的原油出口。如果强迫中国金融机构在美元与伊朗石油之间做“二选一”的抉择，将导致美中这两个全球最大经济体之间的对抗戏剧性升级。投资者必然会对其给全球贸易和金融带来的后果感到焦虑。正是由于担心引发此类连锁反应，在去年中国威胁要限制稀土出口后，美国政府便有所收敛——这也正是特朗普如今寻求改善对华关系的原因之一。

况且，伊朗领导层也很难因为这场半生不熟的新攻势而动摇。该国早已挺过了特朗普第一任期内的“极限施压”政策以及第二任期的轰炸行动。虽然制裁加上美国对霍尔木兹海峡的封锁使伊朗普通民众的生活陷入苦难，但伊朗政权及其核心拥护者——伊斯兰革命卫队（IRGC），却往往是最后受到影响的。事实上，革命卫队正通过走私以及在境内生产原本需要进口的商品来获取资金——这恰恰解释了为什么美国的新一轮行动反而可能巩固其试图推翻的政权。

因此，眼前正在发生的或许本质上是美方的一种撤退。尽管特朗普大谈要彻底消除伊朗的威胁，但他实际上的意图可能是想把这个话题从新闻头条中抹去。如今，仅有31%的美国人支持继续采取军事行动。虽然油价依然高企，但已远低于峰值；重新开战只会再次推高油价。如果“经济弃儿行动”碰巧导致了伊朗政权垮台（尽管可能性微乎其微），他便可以宣告胜利；即便该行动毫无建树（但也避免了全球经济崩溃），他至少可以指望在11月中期选举前迎来一段相对平稳的时期。

当然，伊朗也有自己的算盘。风险在于，伊朗政权可能并不情愿帮特朗普从其失败的战争泥潭中解套。伊朗领导人可能会重启袭击，这很大程度上是因为他们清楚特朗普有多么渴望结束战事，并从中看到了树立自身威信的契机。

然而，他们也可能会选择配合，因为他们觉得自己已经在战争中占据了上风。伊朗可以通过直接行动或借助代理人，在霍尔木兹海峡和曼德海峡威胁或袭击商船，从而持续对美国施加压力。伊朗希望借此将油价维持在80美元以上，并促使美国选民在选举中惩罚特朗普。又或者，与阿曼的谈判可能会就通过海峡的船只收费问题达成协议——而这将需要美国去强制执行封锁。

无论如何，贝森特及其老板采取的这种策略都是要付出代价的。在近几个月占据主导地位的“袭击与谈判”循环中，美国或许能获得暂时的喘息之机。然而，大声恫吓最终却只亮出一只纸老虎，必将损害美国的国际信誉。这可能会导致其未来更难实现自身目标。

更为关键的是，无论结果如何，都留下了另一个棘手的问题。特朗普的策略充其量只能在海湾地区形成一种冷冰冰的对峙僵局。但伊朗的核计划及其裂变材料库存依然存在。在最坏的情况下，伊朗甚至可能借机将注意力重新转回核武器的发展上。无论特朗普通过其经济战实现（或未能实现）什么，走向至关重要的核问题谈判解决之路，看来都变得愈发遥不可及了。

7. 遵从美国法律即意味着触犯中国法律：跨国企业该如何应对大国法权对撞？

原文标题：When obeying an American law means breaking a Chinese one

核心提炼

核心提炼： 几十年来，美国一直通过“长臂管辖”将其意志强加给全球企业。如今，随着中国迅速建立起自己的反制法律体系，跨国企业正陷入美中法权交火的夹缝之中。

美中两国各持“杀手锏”：美国的武器是全球金融体系的统治地位，而中国的王牌则是举足轻重的全球供应链。近年来，中国出台并强化了一系列法律，赋予官方惩罚“执行外国制裁指令”企业的权力。从摩根大通、花旗等金融巨头在华面临诉讼，到Meta收购AI初创公司被勒令撤销，跨国企业正面临“两头受气、顺一逆一”的尴尬困境。

面对这一地缘政治新常态，企业虽尝试通过剥离中国业务、数据隔离和供应链多元化来规避风险，但效果有限。商业世界割裂为两大阵营的趋势正不可逆转地加速发展，企业只能在危机四伏的夹缝中艰难求存。

正文

全文翻译

当遵从美国法律意味着触犯中国法律 跨国企业必须为法理冲突的新时代做好准备

数十年来，美国一直依靠其强大且触角深广的“长臂管辖权”，将其意志强加给全球各地的跨国企业。事实上，本周启动的针对伊朗的新一轮经济战，正是基于这一逻辑。

然而在当今时代，国际企业还不得不提防另一只“长臂”——它来自中国。

在这个全球第二大经济体中，在领导层的推动下，中国正迅速向第一大经济体“取经”。中国的目的之一是反击来自美国的压力，但同时也是为了汇聚自身力量以扩大影响力。如果说将对手排除在全球金融体系之外是美国的“超级权力”，那么中国也拥有自己的王牌：世界领先的供应链能力。

企业正在面临一种全新的现实：随时可能沦为两大巨头博弈的受害者。中国在近几年颁布并在今年4月进一步强化的法律，赋予了政府惩罚那些“配合外国制裁”企业的权力。一旦企业无法同时满足美中两国的要求，就会陷入左右为难的困境。

目前，美国两大银行巨头——摩根大通和花旗集团，正在中国法院面临数千万美元的诉讼。它们被指控遵循美国财政部的指令，拒绝与被列入黑名单的中国实体进行业务往来。其他国家的企业也未能幸免。今年6月，中国最高人民法院引用新法，判决一家新加坡公司败诉，原因是中国制裁了一家香港机构后，该新加坡公司拒绝为其运输电子产品。

其他因素也同样引发了麻烦。今年4月，中国对美国最强大的科技巨头之一Meta收购AI初创公司Manus提出异议。尽管Manus在数月前就已经搬迁至新加坡以规避中国监管，中国官方仍勒令撤销这笔价值20亿美元的交易。从法律程序上看，中国本无权下令终止该交易，且Meta旗下的Facebook在中国大陆一直被封锁，但中国企业每年在该平台上投放数百亿美元的广告，Meta最终选择顺从。此外，限制Manus的中国创始人离开本土，似乎也起到了“促使各方保持清醒”的作用。

中国针对跨国企业的监管武器库还在不断扩充。有关部门正在制定新规，旨在加强对中国本土产AI技术流动的控制。9月15日，关于实施人员出入境限制的新职权也将正式生效。官方意在通过此类立法扩大管辖范围，在向海外企业施加意志的同时，震慑其批评者。

对于典型的跨国企业而言——在纽约开户结算、在深圳布局供应链——这无疑是一条极其险峻的道路。中国在全球制造业中的主导地位赋予了其巨大的话语权。触犯中国法律的企业不仅会面临民事处罚和罚款，还可能被扣押资产，甚至被列入黑名单，禁止与中国伙伴合作。过去，中国在动用莫须有罪名拘留中外籍员工方面，鲜少有所顾忌。

随着美国财政部长斯考特·贝森特（Scott Bessent）于8月24日对数十名涉嫌协助伊朗销售石油及获取军民两用技术的中国个人和企业实施制裁，这两大经济巨头之间的法律博弈再度升级。中国对此警告称可能会采取报复措施。

跨国企业不得不适应这个夹缝求生的世界。遵守美国法律就意味着触犯中国法律，反之亦然。美国的法律措施相对透明，可在独立法院接受审查，并受法律约束；而在中国，法律条文往往宽泛而模糊，法院听从执政党呼唤，企业高管则面临着被胁迫乃至“被失踪”的风险。

企业该如何自保？许多公司已经将中国业务剥离为独立的法人实体，或者干脆彻底关停相关业务。它们尽量避免将最核心的数据存放在中国，限制敏感技术的跨境转移，并确保中国境外的业务运行不依赖于中国的企管人员或资产。同时，供应链也需要具备足够的韧性，以防止任何单一国家使整体业务瘫痪。

然而，面对一个无视规则的政府，企业建立的防火墙作用终究有限。商业界将发现自己只能在满布雷区的天平上小心翼翼地行走，时刻权衡该服从哪一方的法律，并最终向那个威胁最大、能造成最严重伤害的一方屈服。全球商业世界割裂为对立阵营的脚步，仍在继续。

8. 达龙·阿西莫格鲁回应本刊文章及其他读者来信

原文标题：Daron Acemoglu responds to our article

核心提炼

本期读者来信聚焦于对《经济学人》近期文章的回应。

知名经济学家达龙·阿西莫格鲁（Daron Acemoglu）批评《经济学人》对他的批评文章“缺乏说服力”。他指出，文章仅凭匿名人士的酒后言论和个别博主的观点就全盘否定其学术成就，且选择性地摘取批评意见，甚至误读了他探讨自由民主的新书。伊利诺伊大学的戴维·阿尔布伊（David Albouy）教授则反驳称，阿西莫格鲁未能正面回应其研究在数据和统计上的严重缺陷，反而转移焦点。

此外，其他读者也分享了深刻见解：马尔顿·伊万（Márton Iván）建议中欧应将水资源视为战略资本，通过恢复湿地等生态工程主动留住水分；莫滕·罗塞（Morten Rossé）指出印尼及欧洲的林火根源在于资本驱使的土地破坏，唯有生态修复才是治本之策；还有读者风趣地讨论了中国公共场所的“安全戏剧”、风水迷信以及瓦格纳的音乐。

正文

达龙·阿西莫格鲁回应本刊文章 读者来信 | 来信精选：达龙·阿西莫格鲁回应本刊文章；本周其他焦点：安全警示、欧洲河流、扑灭山火、风水、瓦格纳

2026年8月27日

欢迎通过电子邮件投递信件：letters@economist.com。了解更多关于我们如何处理您的来信的信息。

贵刊最近发表的一篇关于我的文章《世界上最有影响力的经济学家，为何出奇地缺乏说服力？》（8月17日刊），比起文中对我学术研究的敌意，更让人印象深刻的是其论据的苍白无力。

对于我的研究和核心观点，我一向欢迎有建设性的批评与讨论。从制度构建、殖民遗产，到自动化及人工智能的后果，这其中确实存在许多完全可以合理存疑的地方。这种批评对于科学进步至关重要。然而，贵刊这篇文章却只是将一些拼凑而来的不实抱怨罗列在一起，试图以此影射我的学术研究不可靠。

且让我列举三个例子。

首先，贵刊得出我“出奇地缺乏说服力”的核心判定，居然是基于几位不愿透漏姓名的经济学家在几杯黄汤下肚后透露的“真实想法”。至于到底是哪些人在酒桌上被套出了这些所谓真话，文章却只字未提。如果有人写信给贵刊，声称大多数人推杯换换盏间都认为贵刊已经不值得订阅了，贵刊也会予以刊发吗？文中唯一被具名引用的批评者是一位名为诺亚·史密斯（Noah Smith）的博主，以此作为评价一个人一生学术成就的依据，未免过于单薄。

其次，文章围绕赫苏斯·费尔南德斯-维拉韦尔德（Jesús Fernández-Villaverde）在社交媒体上对我近期论文《生育率骤降与经济繁荣》的一条评论展开批评，认为我们对出生率下降所产生影响的预测可能无法外推至未来。但事实上，我们在论文的结论部分早已明确阐述了完全相同的观点。然而贵刊却对此置之不理，写道这种警告在“阿西莫格鲁先生浩瀚的数学公式面前，不仅容易被忽略，而且显得不够成熟”。据我所知，贵刊甚至根本没有采访过费尔南德斯-维拉韦尔德教授。

第三，文中的批评意见完全是信手拈来、杂乱无章。其中一些来自泰勒·考恩（Tyler Cowen）或弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama）的观点，本可以（且过去也确实）成为富有成效讨论的起点。我非常欢迎这样的探讨，而且我相信贵刊的采编人员也清楚，这类分歧本就是健康学术讨论的一部分。

这篇文章发表的时机也耐人寻味，恰逢我的新书《自由民主怎么了？》（What Happened to Liberal Democracy?）出版之际。这本书探讨了自由主义哲学、自由民主过去取得成功的根源、当前的危机，以及何种新的治理哲学能够重新激活自由主义。《经济学人》在发表上述批评文章的同时，也刊发了对该书的书评，态度同样轻蔑，并宣称该书“致力于探讨人工智能将如何塑造未来”（《人类最棘手的亦敌亦友》，8月17日刊）。但事实上，整本书只有半章的内容涉及人工智能与民主。人们很难不将这种做法解读为一种策略性的定调，意在混淆我新书的核心立意，将其强行拉回到《经济学人》最热衷的偏好主题——为人工智能辩护并造势。

如果这就是贵刊对我长达33年的学术生涯所能做出的最高水平的评判，那么真正“出奇地缺乏说服力”的，恐怕是贵刊自己的这篇批评。

达龙·阿西莫格鲁（Daron Acemoglu） 麻省理工学院经济学系讲席教授 马萨诸塞州剑桥市

编者按：我们已于8月21日在网络版文章中刊发了阿西莫格鲁教授的这封来信。

贵刊关于达龙·阿西莫格鲁的人物专访提出了一个问题：为什么这样一位声名赫赫的经济学家会引发如此多的质疑？而他在回应我对他与西蒙·约翰逊（Simon Johnson）、詹姆斯·罗宾逊（James Robinson）合著的知名研究的批评时，其表现刚好回答了这个问题的一部分。

阿西莫格鲁先生声称，我是通过剔除包括美国、加拿大和澳大利亚在内的一半数据，才得出他们的估计不可靠这一结论的。这显然与事实不符。我在样本中完整保留了美国和加拿大，同时指出他们所使用的澳大利亚数据实际上是直接套用了新西兰的数据。

不仅如此，我的核心批评在于，他们跨国死亡率数据中的绝大部分都属于主观推测。在64个国家和地区中，只有28个被赋予了在其境内的真实观测死亡率。其余36个国家的数据，则是利用不一致的规则、甚至在某些情况下是对历史记录做出了充满错误的解读，从其他地方的数据推算而来的。如果修正了这些数据及统计处理方法中的缺陷，他们所构建的定居者死亡率与财产权之间最为根本的逻辑联系，就会变得站不住脚。

这是一个长期存在的问题。学术界曾多次对阿西莫格鲁先生及其合著者极具影响力的论文所依据的数据提出严重质疑。但他并没有正面回应这些批评，有时反而是将争论焦点转移到批评者根本没有主张过的观点上。凭借其巨大的学术声望，这种歪曲解读往往具有不寻常的分量。

讽刺的是，《经济学人》在审视这段学术历史时，却全盘照搬了他对我研究工作的片面定性。更耐人寻味的是，尽管我的批评构成了贵刊文章的核心部分，但阿西莫格鲁先生在他长篇累牍的回应信中，对这些关键批评却字字未提。这无非是再次印证了我所指出的问题。

戴维·阿尔布伊（David Albouy） 伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校经济学教授

贵刊关于欧洲河流水位创历史新低的报道（《猛犸象与沉没的军舰》，8月15日刊）提醒了人们：河流从来都不只是风景。从尼罗河到长江，它们一直都是人类社会的命脉——滋养农业、承载运输，并将城市与市场紧密相连。19世纪中欧伟大的河流整治工程，在当时就是国家建设的重要实践。

现代经济并没有降低河流的重要性，反而让它变得更为关键。如今，莱茵河和多瑙河不仅支撑着农业和航运，还为化工厂、电力生产、冷却系统以及国际供应链提供着生命线。这赋予了水资源管理一种地缘政治维度。在水资源匮乏的时期，上游做出的决定可能会对下游国家造成严重后果。

因此，欧洲需要开阔视野，不能仅仅局限于改造平底船以适应更浅的水位，或是将货运转向公路运输。新一代的水利基础设施和景观管理，应该致力于在水资源丰沛时，通过水库、修复湿地和洪泛区、地下水补给以及联通性更好的水利系统，将更多水分保留在土地中，并在干旱时加以利用。

如果管理得当，这种水资源储备的运作机制就像一块“水电池”：既能减轻干旱造成的损失，又能为农业、居民生活、工业以及河流自身的生态健康提供保障。将更多水分保留在自然景观中，还能维持地表蒸发，将水分重新输送到大气中，从而为该地区其他地方带来降雨。

正如同产油国面临着如何管理和投资其石油储备的跨时代课题一样，中欧也应该将其水资源视为战略性自然资本，而不是听之任之、任其流入大海的过客。

马尔顿·伊万（Márton Iván） 德国慕尼黑

贵刊将印尼2015年灾难性的烟霾归咎于“刀耕火种”的传统农耕（《气候变化》，8月1日刊）。这种因果关系完全搞反了。

未受破坏的泥炭地几乎天然防火，那是一种处于饱和浸水状态的生态系统，根本无法燃烧。只有在被排干水分后，它才会变得易燃。而将泥炭地排干，堪称印尼历史上资本最密集的工程奇迹之一——重型机械在数百万公顷的土地上挖出人工渠，只为给工业化的棕榈油和纸浆种植园腾出空间。

手握火柴的个体农户不是纵火犯。挖泥机才是。

试想一下：如果开发商在伦敦盖了一座劣质高楼，结果一个骑自行车的孩子撞上去导致大楼倒塌、数千人丧生。你绝对不会去责怪那个孩子；你也不会建议聘用救援人员在街上游荡，或者购买卫星来预测下一座倒塌的大楼。你会选择推倒重来，按照标准重新建造。

对待林火亦是同理。由资本驱动的对自然的蓄意破坏，才让这些土地变得易燃；只有采取同样有针对性且需要大量资金投入的生态修复——重新湿润泥炭地、用功能健全的生态系统替代单一作物种植——才能让土地重新具备防火能力。在苏门答腊是这样，在西班牙和法国也日益如此，那里退化的土地总是最先起火。

消防员和无人机治标不治本，生态修复才是解药。对于一家看重资本回报率的报纸来说，每遇到一次厄尔尼诺现象就能挽救10万条生命，这无疑是一笔相当划算的投资。

莫滕·罗塞（Morten Rossé） Slow Forest公司联合创始人 德国加尔米施-帕滕基兴

“茶馆”专栏（8月15日刊）准确地描述了中国公共场所充斥着各种视觉提示的安全“警示戏剧”。

在中国，伴随着这些安全警示的还有声音背景音。比如电梯里会用中文以及带有优雅中英口音的英文循环播放：“请站稳扶好”。在街头，安保人员通过扩音机播放预先录制好的语音，提醒行人走人行横道、注意路沿、礼让老人和小孩。倒车的货车更是不断高喊“请注意，倒车！”这种机械化的噪音会让初到中国的外国人应接不暇。

今年夏天在北京，我在朝阳公园的一处池塘边找到了久违的宁静。然而，当我独自一人沿着小路散步时，一个感应式扬声器突然打破了宁静，急促地提醒道：“请在步道上行走，小心落水！”

李·斯皮茨利（Lee Spitzley） 纽约州奥尔巴尼

《风水师的诅咒》（8月8日刊）报道了一些中国官员迷信风水的现象。这让我想起了已故美国数学家、魔术师兼道家学者雷蒙德·斯穆里安（Raymond Smullyan）的一句名言：“迷信会带来坏运气。”

J.W. 阿姆斯特朗（J.W. Armstrong） 加利福尼亚州西埃德拉玛德雷

关于理查德·瓦格纳（Richard Wagner），伍迪·艾伦（Woody Allen）有着独到的见解（读者来信，8月22日刊）。他在电影《曼哈顿神秘谋杀案》中说道：“我就是不能听太多的瓦格纳，你知道的，听多了我就忍不住产生一种想要征服波兰的冲动。”

理查德·布里安德（Richard Briand） 斯塔福德郡利克

9. 无需过度危言耸听：AI引发的“网络末日”纯属夸大其词

原文标题：Fears of AI-induced armageddon are overdone

核心提炼

核心提炼： 从1998年黑客预言网络崩溃，到2012年防长警告“网络珍珠港”，网络安全领域向来不乏末日预言，但终究未能成真。近期，Anthropic和OpenAI等头部厂商相继披露AI模型“破圈”事件，引发了新一轮关于“危险AI网络时代”的恐慌。然而，前英国国家网络安全中心负责人西伦·马丁指出，这种担忧大可不必。

首先，媒体炒作的“失控AI”本质上只是未受监管的系统执行了人类指令，源于测试环境的安全管控疏漏；同时，AI在寻找漏洞的同时也能用于修补漏洞。其次，真实世界中的黑客面临计算成本与安全护栏的限制，目前极少在实战中滥用顶级AI黑客技术。近期美国水厂屡遭黑客攻击，靠的依然是低级手段，暴露出基础设施本身的防御极其脆弱。文章强调，解决AI安全隐患的核心在于落实基础且成熟的网络防护原则，而非空谈末日威胁。

正文

[TITLE] 无需过度危言耸听：AI引发的“网络末日”纯属夸大其词

1998年5月19日，七名来自黑客组织“L0pht”的成员步入了华盛顿特区的国会办公大楼。在获得匿名许可后，这群身着不合身西装、代号为“Mudge”、“Space Rogue”和“Kingpin”等人的黑客向国会委员会发出警告：他们当中的任何一个人，都能在30分钟内让整个互联网彻底瘫痪。十四年后的2012年，时任美国国防部长莱昂·帕内塔也曾警告称，防范“网络版珍珠港事件”刻不容缓。网络安全领域从来不缺这种危言耸听的末日预言，尽管个案攻击和破坏层出不穷，但预言中的毁灭性灾难却从未真正降临。

如今又过去了十四年，新一轮的灾难化炒作再次席卷而来。今年4月，前沿人工智能实验室Anthropic声称，其最新发布的模型Claude Mythos在黑客攻击能力上过于强悍，以至于他们不敢将其公开发布。7月，其主要竞争对手OpenAI透露，旗下数个AI智能体（agent）突破了测试环境的限制，闯入了AI模型库平台Hugging Face。随后，Anthropic、Meta以及英国AI安全研究所也相继披露了类似事件。某家新闻媒体甚至推波助澜地宣称：“一个危险的AI网络威胁时代已经到来。”

那么，这一次真的有所不同吗？攻防之间那微妙的动态平衡是否已经被打破？

所幸的是，整体局势依然可控，原因主要有两点。

首先，每当爆出骇人听闻的声明，往往几周内就会被更理性的评估所取代，这种模式屡见不鲜。Anthropic针对Mythos最引人侧目的说法是，它发现了一个甚至可以追溯到上世纪90年代的通用软件漏洞。然而后续分析显示，该威胁的实际杀伤力远非标题党所描述的那样夸张。短短几周内，预测“AI攻击海啸到来”的声音就降级为“可能迎来一段多事之秋”，随后又转向讨论“如何利用AI来提升安全防护能力”。毕竟，如果AI善于挖掘漏洞，它同样也善于修复漏洞。

同样，那些所谓的“失控”智能体，实际情况也远没有表面看起来那么耸人听闻。它们并没有真正叛变，只是像一群天赋异禀却缺乏看管的孩子，带着一丝早熟与散漫，在执行人类下达的指令罢了。这些事件并未造成实质危害。虽然细节各有不同，但其共同症结在于测试环境的安全把控不严，这确实亟待改进。网络安全圈内不少人对测试管控如此松懈表示震惊，并指出如果是安全公司的测试出现这种后果，很可能引发法律诉讼甚至刑事起诉。

这种追责机制至关重要，且绝不仅限于测试阶段。智能体虽能自主运行，但它们并非拥有独立人格的实体：谁部署了智能体，谁就必须对其行为承担责任。如果放任AI智能体在未经监督、无需担责的情况下四处放肆，网络攻击恐怕只会是后续一连串麻烦中最微不足道的一个。

保持冷静的第二个原因，在于我们要真正理解黑客的运作逻辑。有关Mythos和智能体的报告均基于人工设立的测试条件。而在现实世界中将智能体用于黑客攻击，意味着需要绕过安全护栏，并付出极其昂昂贵的计算成本。这些限制因素至关重要：在AI时代走过了数年后的今天，恶意黑客使用高端AI黑客技术的实际证据依然寥寥无几。

去年，麻省理工学院斯隆管理学院与一家AI安全厂商合作发表了一篇预印本论文，声称80%的勒索软件事件（最具破坏性的网络犯罪形式）都是由AI驱动的。营销部门如获至宝，权威媒体纷纷转载。然而，在批评者指出该论文竟将2017年 WannaCry（利用漏洞的北朝鲜黑客在150多个国家引发混乱的事件）也归咎于AI驱动后，论文被撤稿。

指出这一荒谬结论的人之一，正是当年因制止WannaCry蔓延而声名大噪的英国网络专家马库斯·哈钦斯（Marcus Hutchins）。如今，哈钦斯对这种针对Mythos的“过度恐慌”感到无可奈何。他指出，现实中“地方水厂的系统还在跑着 Windows XP”（微软在 WannaCry 爆发前就已经淘汰的系统），而“路由全球互联网流量的协议，居然全靠大家默契地认为‘劫持流量是不道德的’来维持安全”。

这两个观点都切中了要害。早在1998年，Mudge等人就警告过，互联网的基础架构极其脆弱。其中一部分至今依然如故。之所以至今还没有人摧毁互联网，是因为除了彻底的虚无主义者之外，任何有能力的黑客都没有动机这么做，而且动手者必将面临极其严厉的惩罚。这就是现代数字生活赖以维系的、脆弱而微妙的平衡。

哈钦斯关于关键基础设施的警示在今天显得尤为及时。正当媒体对着AI测试漏洞目瞪口呆时，现实世界中的黑客已经袭击了美国十几个州的水务设施。无论幕后黑手是谁——有人指向伊朗，但唐纳德·特朗普总统对此表示怀疑——他们使用的都是极为粗糙的技术，利用的是最基础的安全漏洞，根本不需要什么高深的AI技术。现实中之所以没有爆发严重的水供应中断，全靠备用水源、手动阀门以及警惕的现场员工。

这就是讽刺之处：底层网络安全往往脆弱不堪，黑客根本不需要花费巨资去开发新技术。目前来看，AI尚未赋予大多数黑客什么化腐朽为神奇的新超能力，但它确实能帮黑客加快准备速度、提高攻击效率和扩展攻击规模。这极有可能导致那些长期忽视安全的机构最终自食其果。

这是一个枯燥却至关重要的教训。在本月举行的 Black Hat 网络安全大会上，两名来自 Open AI 的员工就 Hugging Face 事件进行了主题演讲。他们给出的最终建议非常朴素：只需严格落实那些早已立好的基础安全原则，就足以遏制OpenAI那些“过于亢奋”的智能体。

这种结论听起来或许令人有些扫兴。但如果非要靠炒作“无所不能的AI机器人大肆入侵”这种噱头，才能让西方世界终于下定决心，去修补那些长期威胁水务及其他关键服务安全的基础网络漏洞，那倒也不失为一件好事。

10. 唐纳德·特朗普正在兑现其大规模驱逐移民的承诺

原文标题：Donald Trump is delivering the deportations he promised

核心提炼

在第二个任期过半之际，唐纳德·特朗普正在兑现其在2024年大选期间作出的“实施美国历史上最大规模驱逐行动”的承诺。尽管在经历年初明尼阿波利斯血腥搜捕引发的公众愤怒和政治动荡后，政府收敛了高调的袭击和狂热的宣传，但在新任国土安全部部长马克韦恩·穆林的领导下，驱逐机制正以前所未有的速度“隐蔽”运转。

与以往主要针对新入境者或有犯罪记录者不同，本次行动深入美国本土，大量已生活多年、拥有合法家庭或因政局调整失去临时保护身份（TPS）的守法移民被捕并面临驱逐。执法手段的强硬与残酷导致多起死亡事件，在社会上引发强烈反弹。

这种“暗中激增”的执法不仅撕裂了无数家庭、损害了商业利益，更严重削弱了公众对执法机构的信任。目前，特朗普在移民问题上的民意支持率大幅下滑，甚至近一半的美国人开始支持废除移民和海关执法局（ICE）。特朗普兑现的驱逐承诺，正在引发美国政治与社会的深刻剧变。

正文

移民问题是唐纳德·特朗普最具标志性的议题，也是助力其赢下大选的利器。在2024年总统大选中，他曾承诺要实施美国历史上最大规模的驱逐行动。这一誓言与其在2016年首次竞选时提出的“修墙”口号一样，成为了他第二次竞选总统的代名词。就在选民投票的前几天，麦迪逊广场花园里的人群热烈欢呼，听着特朗普大言不惭地宣称，他将围剿那些被他称为“残酷且嗜血的罪犯”的移民，并“以最快速度把他们统统赶出我们的国家”。

如今，第二个任期已过去18个月有余，特朗普正在兑现他所承诺的大规模驱逐。美国国土安全部（DHS）声称，在特朗普任期内已有约100万人被驱逐出境。实际数字可能要低得多；由于政府停止发布官方统计数据，人们无法获得一份清晰的账目。但即便如此，特朗普目前掌管的驱逐机器也是前所未有的，甚至超越了曾经的“驱逐之王”纪录保持者巴拉克·奥巴马。

考虑到这一年是如何开局的，眼下的局面令人吃惊。今年1月，联邦执法人员在明尼阿波利斯的移民搜捕行动中杀害了两名美国公民，随后政府陷入退缩。全国各地爆发了抗议活动。明尼阿波利斯行动中作风激进的代表人物格雷戈里·博维诺被贬调至加利福尼亚州并随后退休。国土安全部部长克里斯蒂·诺姆被解职，在国会围绕移民执法资金展开激烈博弈期间，国土安全部甚至被迫停摆了76天。诺姆最终被马克韦恩·穆林接替，后者是来自俄克拉荷马州的共和党参议员，他在确认提名听证会上表示，自己的目标是远离新闻焦点。

边境巡逻队不再从直升机上顺绳滑降到公寓大楼，也不再随意在街头向抗议者释放催泪弹。然而，从这场“驱逐秀”中退场，并不等同于停止驱逐行动。今年6月，关于移民执法的预算僵局告终，共和党人全票通过，为移民和海关执法局（ICE）以及边境巡逻队注入了高达700亿美元的额外资金。

自那时起，ICE逮捕的移民人数暴增——6月份达到4.3万人，7月份接近5万人，创下了特朗普上任以来的单月新高，也刷新了该机构的历史纪录。隶属于司法部的移民法官正以有史以来最高的效率签署驱逐令。目前，超过160万移民接到了驱逐令，这意味着他们只要碰上一次ICE，就会面临被驱逐的命运。努力保护邻居免遭驱逐的社会活动人士将此称为“阴影下的激增”。

然而，即便是以这种不那么高调对抗的形式呈现，特朗普的大规模驱逐行动依然比他的一些选民预期的更为激进、新颖和残酷。这在一定程度上是因为特朗普所采取的驱逐类型与以往截然不同。在2013财年，奥巴马政府驱逐了创纪录的43万多人，当时他的重点主要是针对新近非法越境者和犯罪分子。而如今越境人数已降至极低水平，特朗普的驱逐行动主要集中在美国本土深处，目标指向许多已经在美生活多年的移民。他们可能与美国公民结婚，或者育有拥有美国国籍的孩子，有些甚至自己就是孩子。

推行这样的行动需要更多的街头对峙、更长期的羁押、更多的驱逐航班，以及引发大得多的争议。许多遵纪守法的移民被卷入这张大网，导致家庭破裂，雇主利益受损。自特朗普宣誓就职以来，已有56人在ICE的拘留所中死亡，是拜登整个任期内死亡人数的两倍多；批评人士指出，许多移民被关押在脏乱、拥挤的环境中。

ICE在洗刷自身对待移民残忍的恶名方面几乎毫无作为；本月有消息称，该机构计划花费高达2000万美元，为执法人员配备能够施加电击的手套。国土安全部还在考虑新建一座用于关押无陪伴儿童的大型羁押设施，并加大了这些儿童在移民法庭寻得辩护律师的难度。关于幼儿独自面临驱逐或遭遇虐待的新闻报道屡见不鲜。

所有这些都严重削弱了公众对特朗普政策的支持：他2024年的选民中，已有超过五分之一的人转而支持废除ICE——这一立场曾被嘲笑为极左翼的组织口号（目前有47%的美国人支持废除该机构）。对特朗普行动的抵制可能会在中期选举中伤害共和党，从长远来看，还可能引发移民体系的彻底改革。

但在短期内，驱逐行动似乎仍在毫无停歇地推进，只是换了一批不那么张扬的新领导层。在风格和实质上，穆林看起来就像是特朗普的“边境沙皇”汤姆·霍曼的追随者。两人都是总统的忠诚支持者和移民硬派分子，但他们对实际执法表现出的兴趣远大于炫耀性的搜捕。

“我处理事情的方式可能和前任部长不太一样，”穆林在8月于俄克拉荷马城举行的一场州长会议上表示，“我们不做工作场所的突击搜查，也不去家得宝（Home Depot）的停车场进行搜捕。”民主党和共和党的州长们向《经济学人》透露，自穆林接手以来，国土安全部对他们的诉求回应积极得多。当马里兰州民主党州长、2028年总统大选的潜在候选人韦斯·摩尔拿起麦克风时，穆林开玩笑说：“我和这位老兄经常交流。”

在穆林的领导下，国土安全部停止了对民主党执政城市的围攻。然而，街头逮捕移民的步伐依然迅捷。今年夏天，ICE官员向《纽约时报》透露，白宫要求每天逮捕2000人。虽然该机构尚未能在整整一个月内持续保持这种强度的执法，但积累数据的压力似乎已经产生了危险的后果。7月，两名分别位于德克萨斯州和缅因州的移民在ICE执法人员试图拦截车辆逮捕的过程中被杀。几天后，四名男子在佛罗里达州遭遇移民执法人员盘查，他们徒步逃跑，其中一人被卡车撞击身亡。

与此同时，政府通过采取新颖的法律策略，大幅增加了符合逮捕条件的人数，使至少170万移民重陷入可能被驱逐的境地。他们实现这一目标最直接的方式，就是终止针对特定国籍人士的签证以及临时移民和人道主义项目。在拜登政府时期，南部边境挤满了希望申请庇护的人。为了减轻边境压力，拜登总统扩大了其他合法入境或留美途径，包括人道主义“假释”和临时保护身份（TPS）。TPS身份允许某些因母国发生自然灾害或政治动荡而滞留美国的特定国籍人士在一定时期内合法工作和居留。

特朗普政府有系统地拆除了这些保护措施，以及其他已实施数十年之久的庇护政策。“早在2022年，我们中的许多人就警告过他们，我们正在放进来一些日后会变得极其脆弱的人，”曾在奥巴马和拜登政府从事移民政策工作的安德烈娅·弗洛雷斯说道。

总的来看，法院为特朗普的驱逐行动提供了助力。今年6月，最高法院裁定政府可以终止对来自叙利亚和海地的TPS持有者的保护。如今，来自13个国家的100多万人失去了TPS身份。他们中的许多人不再拥有合法工作资格，面临着法院命令的驱逐——而且与某些无公文记录的非法移民不同，他们尤为危险，因为政府精确掌握着他们的住址。

“所有TPS的终止现已生效，”国土安全部在社交媒体平台X上发帖称，“TPS已被终止的人员应立即离开。如果不离开，我们将驱逐他们。”另有1.7万名持有TPS身份的萨尔瓦多人的身份将于9月失效；他们中的一些人已经在美国生活了25年。

特朗普对某些TPS持有者的执念由来已久。在2024年与卡玛拉·哈里斯的总统候选人辩论中，他曾声称俄亥俄州斯普林菲尔德的海地人正在“吃当地居民的宠物”（事实并非如此）。今年7月，ICE开始要求俄亥俄州中部的海地人前往位于哥伦布的当地办事处报到，据报道，他们在被劝诱“自我驱逐”后，被戴上了电子脚镣。“当然没人听他们的，”国家倡导组织“海地桥梁联盟”的盖尔琳·约瑟夫表示。海地的大部分地区目前被黑帮控制，暴力横行。约瑟夫表示，被驱逐回海地“无异于被判处死刑”。

近年来，飞往海地的驱逐航班有所减少，但从未中断。2026年，每月都有班机从路易斯安那州飞往海地角。

突然陷入困境的不仅仅是前TPS持有者。政府还故意拖延行政审批流程，导致许多移民——包括申请签证延期和绿卡的人——陷入了法律盲区。（目前积压的移民申请案件已达到令人震惊的1130万件。）联邦执法人员最近还在机场加大了对签证过期移民的逮捕力度。根据监督机构“美国监督”（American Oversight）获取的文件，之所以能实施此类逮捕，是因为ICE正与美国 TSA（交通安全管理局）展开更紧密的合作。一些在试图乘机时被扣留的人，被困在了等待调整移民身份的长长队伍中。

穆林坚持认为，遵守规则却陷入法律盲区的移民不会被驱逐。“如果你正在走家庭签证流程，没有犯罪记录，被带走了……而且你一直按时出庭，”他在俄克拉荷马城表示，“你就会被释放。”

但即使移民不相信他的话，也是情有可原的。国土安全部还在利用人工智能协助搜寻抓捕目标。与ICE有着长期合作历史的科技公司Palantir为政府提供了一款名为ELITE的工具。根据法庭证词，使用ELITE的执法人员可以生成一份附带照片和姓名的“目标清单”，显示移民可能居住的地方。“这有点像谷歌地图，”一名执法人员表示，“如果某个房屋上标有一个大头针，但他们实际居住在那里的可能性只有10%，你肯定就不会去了。”

移民一旦被ICE抓获，就会被匆忙送进移民法庭，以极快的节奏审理。法官们正在举行所谓的“超大型预审听证会”（mega-master hearings），以求尽可能快地处理案件。追踪移民记录的非营利组织Mobile Pathways将这种听证会定义为在一次听证中呼叫超过50起案件。该机构在6月份记录了1300多场此类听证会。

最近的一个星期五，在洛杉矶市中心，海梅·哈索法官在长达三小时的听证会中审理了96起案件。其中大多数案件耗时不到五分钟。他的目光频繁扫向挂钟，时刻注意着时间。法庭的一名书记员透露，每位法官每周都要主持一场超大型听证会，移民及其家属往往挤满了门外的走廊。

许多移民并未在开庭之日出庭——要么是因为害怕自己的案件被关闭后直接遭到逮捕，要么是因为（这种情况日益增多）他们根本没有及时收到听证会变更的时间通知。一名无法联系上客户的律师告诉哈索法官，她甚至不确定客户是否还在美国境内。当移民未能出庭时，国土安全部的律师就会要求对其签发“缺席驱逐令”。根据Mobile Pathways的数据，今年7月有超过三分之一的案件是以这种结果收场。缺席的人数越多，政府能够积累的驱逐令也就越多。

特朗普的大规模驱逐行动虽然针对的是移民，但也在对美国的法治产生更广泛的影响。ICE和边境巡逻队的执法人员在面对抗议者时出手伤人却不受惩罚，甚至以抗议者“将汽车用作武器”这种荒谬的理由试图逮捕他们。当戴着面罩、没有任何身份标识的执法人员在毫无预警的情况下将移民塞进无标识的车辆时，那场景看起来简直就像绑架。

数千名联邦执法人员被从反恐或缉毒等其他侦查岗位抽调出来，协助ICE开展工作。包括坚定保守派在内的当地执法官员担心，激进的战术可能会从根本上削弱公众对警察的信任。“你不能跑进社区里就开始扔震爆弹……还指望能获得成功，”亚利桑那州的一位县警长马克·丹内尔斯说道。由于丹内尔斯与本届政府关系密切，他说，已有好几位警长打来电话向他抱怨。许多警察部门此前曾付出巨大努力以获取移民社区的信任，说服无公文记录的非法移民可以安全地向警方举报犯罪。而如今，这些努力已被破坏殆尽。

综合来看，特朗普驱逐行动粗暴的手段和赤裸裸的残酷性正开始重塑美国政治。美国民众普遍对总统的移民议程失去了热情。根据《经济学人》与YouGov联合展开的民意调查，今年8月，他在移民问题上的净支持率已跌至-13%。在拉丁裔群体中——正是他们的支持推动了特朗普在2024年走向胜利——特朗普对移民问题的处理手法的净支持率更是跌到了极其惨淡的-35%。约55%的拉丁裔支持废除ICE，这一比例比白人或黑人高出10个百分点。民主党人正将目光投向目前由共和党把持的几个拉丁裔人口占多数的众议院席位，其中包括德克萨斯州南部的两个席位。

然而，美国的移民政治可能只会变得更加乌烟瘴气。在大规模驱逐问题上，特朗普的基本盘依然坚定支持：在自称为“MAGA共和党人”的受访者中，93%的人赞同总统对移民问题的处理方式。“大规模驱逐联盟”（一个在明尼阿波利斯的“大都会激增行动”后成立、旨在施压政府保持既定路线的组织）的创始人麦克·豪厄尔对逮捕人数的上升并不以为意。“依然太低了，”他说，“应该去那些人口密度高的地方，你知道的，去那里抓人。”他希望对大规模驱逐的支持能够成为今后每一场共和党初选的试金石。

事实上，MAGA共和党人将穆林那种减少对抗的做法视为懦弱的退缩。特朗普的前首席战略家史蒂夫·班农以及其他MAGA网红纷纷呼吁更换穆林。穆林也意识到了巩固MAGA基本盘的必要性。8月，在向州长们发表了“某些行业确实需要移民工人”这番听起来还算理性的言论后，他紧接着在社交平台X上发帖称：“绝不赦免非法移民。永远不。”

民主党内部可能也即将迎来一场关于移民执法的党内争斗。尽管目前显见有多数民主党人支持废除ICE，但党内许多中流砥柱担心，在该议题上表现得过于激进会疏远那些依然支持强有力边境安全的大批选民。

一些民主党和共和党的温和派寄希望于，特朗普的残酷手段在对照历史上（包括拜登时期）屡屡失败的边境政策后，能够让人们彻底清醒，意识到移民改革的迫切性。自20世纪90年代以来，国会就再未通过任何有实质意义的移民法案。“我眼睁睁看着我们一次次尝试、一次次失败，接近成功却再次功亏一篑。我认为，如果你看看不解决好这个问题对我们国家造成的冲击，那将是戏剧性的，”来自犹他州的共和党参议员约翰·柯蒂斯承认道。

讽刺的是，20年来，恰恰主要是共和党人（包括特朗普本人）一直在阻挠移民改革，从而助长了让特朗普的反移民言论大行其道的政治环境。如今，大约一半的美国人支持加大对边境安全的投入，并限制申请庇护的移民数量。然而，更大比例的美国人也支持为那些幼年即来美、与美国公民结婚、已在美居住至少十年或育有美国籍子女的无公文记录移民提供一条获得公民身份的途径。

而所有这些类型的移民，偏偏正是特朗普正在围捕的对象。在那些曾经热烈地为特朗普欢呼的竞选人群中，至少已经有人开始意识到：特朗普正在兑现的这场驱逐行动，并不是他们原本想要的。

11. 澳大利亚构建太平洋同盟体系 以遏制中国影响力拓展

原文标题：Australia builds a Pacific alliance system to keep China out

核心提炼

核心提炼： 为遏制中国在太平洋岛国日益增长的影响力，澳大利亚正全力在太平洋地区构建全新的军事与安全同盟体系。近期，中国在太平洋水域试射可携带核弹头的洲际导弹，引发地区国家对强国博弈加剧的深切担忧，这一事件成为推动斐济、巴布亚新几内亚等岛国加速向澳大利亚靠拢的催化剂。

澳大利亚通过与拥有国防军的岛国（如斐济、巴布亚新几内亚）签署互防条约，并与无军队国家（如吐瓦鲁、瓦努阿图）达成安全协议，成功将安全合作限制在包括澳、新及美国在内的“太平洋大家庭”内部，从而阻断了中国在该地区建立军事基地或开展深度安全合作的可能。未来，在新西兰及其他岛国的加入下，该同盟体系有可能演变成类似“太平洋版北约”的多边安全机制。作为回报，澳大利亚提供了大量的经济援助与基础设施投资。尽管部分微型岛国仍态度犹豫，但这套“轴心与辐射”式的同盟网络已有效遏制了中国的扩张势头，亦符合美国的印太战略利益。

正文

全文翻译

澳大利亚构建太平洋同盟体系 以遏制中国影响力拓展 中国在太平洋岛国间的影响力正在消退

大太平洋酒店（The Grand Pacific Hotel）是一座位于斐济首都心腹地带的古老英式殖民风格建筑。热带的微风吹过海港，穿过它粉刷得雪白的走廊，吹向街对面的议会大厦。2026年7月6日，斐济总理在此设宴款待澳大利亚总理，庆祝两国刚刚签署的一项全新的共同防御条约。

双方刚签完协议，便收到一条消息：一艘中国潜艇即将向斐济以北的公海试射一枚弹道导弹。这是自1980年以来，中国第二次向公海发射弹道导弹。此次试射震惊了包括斐济在内的太平洋岛国领导人——此前斐济国防部长曾劝阻中国取消试射，但未能成功。

对于斐济和其他几个太平洋岛国而言，这次试射是一连串中国军事行动中的最新一起，更加坚定了他们与澳大利亚更紧密结盟是明智之举的信念。他们对导弹试射的担忧源于历史教训：在第二次世界大战期间，大国曾将太平洋变成战场；而在冷战时期，这里又成了核武器试验场。（今年7月的这次试射以及2024年9月的上一次试射，落点均在太平洋，且试射的都是具备核打击能力导弹。）如今，许多太平洋岛国领导人深切担忧，美国与亚洲最大军事强国之间的竞争将再次破坏该地区的稳定。

然而，太平洋地区的领导人并没有在美中两国之间做单选题，而是选择通过签署自冷战初期以来的首批新盟约，来进一步深化与澳大利亚的关系。

作为太平洋岛国的商业与外交枢纽，斐济与澳大利亚签署的这项共同防御条约，是澳大利亚在不到一年的时间里与太平洋岛国签署的第二个新军事同盟。在此之前的2025年10月，澳大利亚已与该地区最大的国家巴布亚新几内亚达成了类似的协议。目前，澳大利亚正与汤加展开谈判，汤加也是目前该地区唯一拥有国防军却尚未与澳大利亚结盟的太平洋岛国。（澳大利亚与新西兰自冷战初期以来就一直是盟友。）

澳大利亚政府官员坚称，这些协议并非为了对抗中国，而是为了将安全安排保留在“太平洋大家庭”内部。“太平洋大家庭”指的是太平洋岛国论坛（PIF）这一区域组织的长年成员国——澳大利亚和新西兰。该框架也为美国留下了空间，因为美国独自承担着三个PIF成员国（以及关岛和北马里亚纳群岛这两个建有重兵防守堡垒的非成员领地）的防务工作。但这套机制将把中国彻底排斥在该地区的安全安排之外。

这与短短几年前的情况相比发生了巨大的转变。当时，澳大利亚官员曾深感忧虑，认为中国势头正劲，甚至即将实现在这些岛国建立军事基地的野心。

所有这一切，共同构成了一个在太平洋岛国之间拔地而起的全新军事同盟体系。目前来看，该体系就像是美国在亚洲建立的“轴心与辐射”（hub-and-spoke）同盟模式的缩小版。与欧洲的北约（NATO）这一多边同盟不同，美国在亚洲仅与五个条约盟国建立了双边同盟。同样地，澳大利亚目前在太平洋地区也拥有三个双边同盟。

但这种格局可能很快就会改变。新西兰已表示有兴趣签署《维塔西尼条约》（Veitacini Treaty，即澳斐新盟约的名称）。三国官员均透露，如果新西兰落实这一意向（可能要等到今年11月新西兰大选之后），该条约可能会演变为太平洋地区一个新的多边同盟的基础。

“有点像太平洋版的北约吧，”斐济副总理马诺阿·卡米卡米卡（Manoa Kamikamica）在其位于首都苏瓦的办公室接受采访时谦逊地表示。

不过，防务同盟仅对那些拥有军队的国家开放。对于没有国防军的国家，澳大利亚则提供了其他形式的安全协议。2023年与吐瓦鲁、2026年6月与瓦努阿图达成的协议，将阻止中国在当地建造军事基地，并使中国难以再以“警务合作”为伪装来推行安全交易。所罗门群岛在过去几年里曾是中国在太平洋地区最亲密的盟友，但在今年5月新政府上台后，目前也正在与澳大利亚谈判一项类似的协议。在该地区其他完全独立的国家中，目前仅剩基里巴斯和萨摩亚这两个国家尚未与澳大利亚达成条约或开启谈判。

无论是防御协定还是其他安全条约，都明确限制中国投资可能具有军事用途的关键基础设施，例如港口或电信网络。作为回报，澳大利亚每年向其新条约伙伴投资超过10亿美元。在斐济，澳大利亚外交官希望能说服“千年挑战计划”（Millennium Challenge Corporation，一家美国援助机构）追加数亿美元资金，用于重新开发具有重要战略意义的苏瓦深水港。

所罗门群岛新任总理马修·瓦莱（Matthew Wale）长期批评中国在该地区花钱买影响力的行为。他希望所有太平洋岛国——无论是否拥有军队——都能在8月30日开幕的年度峰会上达成一项新的多边条约，将安全合作严格限制在“太平洋大家庭”内部。

然而，通过该条约需要得到论坛所有成员国的一致同意。对于该集团中最弱小的两个国家基里巴斯和瑙鲁来说，这可能过于激进，有彻底得罪中国之虞。令其他成员国沮丧的是，这两个国家此前还阻止了一份旨在谴责中国导弹试射的联合声明。尽管瑙鲁已在2024年与澳大利亚签署了条约，但它依然反对这项抗议声明。

大多数讨论都在刻意回避一个事实：选择作为美国盟友的澳大利亚，实际上就意味着太平洋岛国的领导人们已经在选边站队了。在斐济或其他条约签署国中，几乎没有人讨论如果澳大利亚跟随美国与中国爆发冲突，澳大利亚的盟友会被要求承担什么义务。

此外，澳大利亚与其新盟友之间的军事合作进展将相对缓慢；例如，在短期内，澳大利亚军队几乎不可能在其新盟友的领土上实现永久部署。

不过，这对美国官员来说并不是问题。他们乐见澳大利亚通过外交手段成功遏制了中国在太平洋岛国存在感的扩张——在第二次世界大战期间，这些岛国曾是至关重要的战略要地。

12. 人工智能能否让效率低下的政府脱胎换骨？

原文标题：Can AI make dysfunctional governments more effective?

核心提炼

亚洲不少人口众多的较贫困国家长期面临国家治理能力不足的困境，冗繁的官僚体制和数字平台不仅未能提升效率，反而加剧了腐败与低效。如今，这些国家寄希望于人工智能（AI）来打破僵局。初步尝试显示出积极前景：巴基斯坦和印度法院引入AI辅助工具后，案件审理效率提升了6%至50%；在农业预测和电力调度等领域，AI也显著优化了资源配置；印尼则利用AI大幅缩短了社会福利的发放审核时间。

然而，普及AI面临严峻挑战。较贫困国家往往缺乏安全有效部署AI、评估性能以及开发自主模型的能力，且高度依赖中美等国的底层技术。此外，数据质量差和算法误差可能导致福利误发等风险。世界银行及专家指出，AI绝非“万灵药”。只有扎实做好改善数据质量、培训官员和合理采购等基础设施建设，AI才能真正赋能公共部门，否则恐将沦为更加庞杂沉重的官僚负担。

正文

一个拥有2.87亿人口、散布在约1.35万个岛屿上、东西绵延超过5000公里的群岛国家，究竟需要多少法律法规来进行治理？印尼给出的答案是：251,232项。然而，这种庞杂臃肿的官僚体制往往不仅解决不了问题，反而让贪腐成风、经济增长放缓等顽疾雪上加霜。

印尼的困境，正是亚洲许多人口众多且相对贫困的国家所共同面临的缩影。这些国家的政府需要在资源有限的条件下，管理复杂的经济体并为多元化的社会提供公共服务。长期以来，该地区的官员一直寻求借助数字技术来提高政务透明度和行政效率。印尼为此甚至推出了超过2.7万个公共部门的数字平台和应用程序，但收效甚微。如今，他们将希望寄托在了人工智能上。

AI模型恰好能够补足贫困国家最匮乏的能力。它们擅长以极低的成本分析海量数据，涵盖从税收申报到农作物产量的各个方面。世界银行指出，只要因地制宜进行调适，AI或许能让发展中国家“用十年时间走完原本需要一个世纪的路”。

目前，亚洲较贫困地区在公共部门应用AI的初步探索已展现出喜人的前景，尽管规模仍然有限。以巴基斯坦的法院为例，该国积压的案件超过200万起。2024年，基层法院法官开始使用一款名为“JudgeGPT”的生成式AI助手，该工具基于巴基斯坦的法律法规和法院判例构建。它能够协助法官进行法律检索、案情汇总及文书起草。使用该工具的法官每年结案量增加了约6.3%，且办案速度加快并未影响审判质量——上诉率并未因此上升。无独有偶，在案件积压更为严重的印度，初创企业 Adalat AI 声称，其转录工具和文档处理软件已帮助印度11个州的案件审理时间缩短了30%至50%。

世界银行首席经济学家因德米特·吉尔（Indermit Gill）表示，AI带来的最大收益可能来自于帮助政府做出更精准的预测。在贫困国家，严重的盗电现象和破旧的基础设施使得电力公司极难预测用电需求。初创公司 Pravah 正帮助印度六个州的电力公司提高供电效率，其联合创始人莫哈克·曼加尔（Mohak Mangal）表示，AI能帮助他们实现跨越式发展。在印度南部的特伦甘纳邦，最近的一项研究发现，利用AI改进的季风预测帮助农户在一个种植季内节省了高达4.2万卢比（约合560美元）的开支，这相当于当地三个月的最低工资。

面对不堪重负的日常政务，官员们也希望AI能解决一个老生常谈的难题：如何更精准地发放社会福利。据当地智库 SMERU 研究所的数据，印尼政府推行的一项大型粮食援助计划，实际覆盖的目标受众还不到50%。在爪哇岛东部港口城市东爪哇马萨（Banyuwangi）开展的一项试点项目中，工作人员利用AI分析来自不同政府数据库的数据，以核实受助人的资质。政府委托的一项研究发现，这套新系统将登记受助人所需的时间从原本的75至200天大幅缩短至不足一天。印尼政府希望在今年年底前将这一举措推广至全国。

然而，更大范围的推广也伴随着风险。SMERU 的研究人员指出，贫困是一个动态的过程，不仅具有高度的地域特殊性，而且难以量化。在东爪哇马萨试点初期，有超过9000个家庭对AI的初始分类提出了异议。研究人员还在孟加拉国测试了一项利用手机使用数据训练的机器学习模型，试图通过分析话费充值、通话模式和移动轨迹来优化现金转移支付计划的精准度。结果显示，该模型识别出的家庭中仅有32%符合条件，这意味着超过三分之二的计划资金落入了本不应受助的家庭手中。

这些发现揭示了贫困国家在部署AI时面临的更深层次挑战：最需要借助技术来弥补国家治理能力不足的地方，恰恰也是最缺乏能力来安全有效部署技术、乃至开发自主模型的地方。世界银行对来自近60个国家的官员进行的一项调查显示，在低收入国家的受访官员中，约80%的人表示他们完全没有或仅有极其基础的工具来评估其AI试点项目的成效。

治理关键公共服务若要依赖由外国势力掌控的技术，各国政府或许会感到不安，但大多数贫困国家又不得不依赖中美两国开发的底层前沿模型。世界银行建议使用整合了不同国家供应商的技术、具备互操作性的系统，并从针对本地条件调适更简单的模型入手。吉尔先生认为，亚洲的部分地区——如印度南部各州以及东南亚国家——在这方面具备良好的基础。

英国研究机构“国际增长中心”的AI合作伙伴关系负责人沙鲁克·瓦尼（Shahrukh Wani）指出，贫困国家若想取得成功，就必须把精力放在那些不那么引人瞩目的后台业务流程上。这包括提升数据质量、培训官员以及理智采购技术等基础工作。JudgeGPT 就是一个典型的例证：只有在提供模型使用权限的同时配合针对性的使用培训，该工具才能展现出惊人的成效；如果只是把工具连同通用的法律课程一股脑丢给法官，他们的工作效率提升并不明显。

如果政府不先打好这些地基，人工智能最终可能只是让原本就臃肿不堪的官僚泥潭陷得更深。

13. 印人党执政百日：西孟加拉邦遭遇“震慑”风暴

原文标题：A hundred days of BJP shock and awe in West Bengal

核心提炼

印度总理莫迪领导的印人党在西孟加拉邦执政已满百日。作为历史上首次攻下这一传统世俗化、偏左翼且经济低迷的地区，印人党的胜利具有里程碑意义，但也面临前所未有的治理挑战。

执政百日来，中央政府加大了对该邦的基础设施投资（如倾斜万亿卢比铁路预算），并积极吸引大型企业（如塔塔集团）回流以重振经济。然而，相比于繁重的经济重建，印人党似乎更擅长打“文化战争”。该邦新政府高调推行北印度的印度教民族主义路线，压制穆斯林群体、试图干预当地饮食传统，并掀起针对左翼的文化整肃，这引发了世俗文化根深蒂固的当地民众的不满。同时，印人党通过大规模收编前执政党政治人物来巩固政权，反而加剧了公众对其治理腐败的质疑。事实证明，重塑地方文化和打击异见易，彻底修复经济难。

正文

多年来，印度莫迪总理领导的印度人民党（BJP，简称印人党）旗下设在加尔各答贾达普尔大学的学生组织一直极不受欢迎，甚至不得不招募中年活动人士来充场面。然而今年5月，印人党一举赢下了以加尔各答为首府的西孟加拉邦。到了8月，士气大振的印人党学生开始袭击左翼对手，焚烧他们的旗帜和海报。一位政府部长甚至鼓动开展更多此类“精准打击”。“他们有钱有势，”一名19岁的政治学专业学生抱怨道，“现在他们要开始控制这所校园了。”

一直以来，西孟加拉邦在各方面都与倡导印度教民族主义的印人党截然相反：这里主张世俗主义、政治立场偏左，且经济表现极为惨淡。因此，印人党在此取得的历史性首次胜利显得尤为甜美。然而，这种巨大的反差也让西孟加拉邦成为了印人党执政印度12年间最棘手的难题之一。该党曾承诺在8月17日截止的执政前100天内带来剧变，但事实证明，打文化战争远比搞好经济要容易得多。

数十年来，印度共产党和地方政党草根国大党（Trinamool Congress）以高度相似的方式轮流治理西孟加拉邦。他们对收受贿赂的热衷以及对工商业的排斥，将这个曾经的印度工业重镇降级为了由黑幕交易掌控的“利益集团天下”。5月的选举推翻了草根国大党领导人玛玛塔·班纳吉（Mamata Banerjee）的统治，她曾连任三届首席部长，也是莫迪的激烈批评者。许多选民投票给印人党，与其说是支持该党，不如说是为了表达对班纳吉政权腐败和暴政的厌恶。

在经历了几十年邦政府与中央政府的积怨后，如今双方的关系顺畅了许多。此前搁置的基础设施项目正在重新推进，包括加尔各答地铁系统的延伸工程。自大选以来，新德里中央政府已承诺向西孟加拉邦的铁路项目拨款1万亿卢比（约合105亿美元）。

然而，要赢回私营部门投资者的信任却是一项漫长而吃力不讨好的工作。“我正在寻找一项具有里程碑意义的大型投资，”现任该邦财政部长、非主流知识分子斯瓦潘·达斯古普塔（Swapan Dasgupta）表示。若能说服印度最大的财团塔塔集团带着大型制造项目重返该邦，将是一次重大胜利——二十年前，正是班纳吉发起绝食抗议，将塔塔计划建设的汽车工厂赶出了该邦。

好话都说给了企业听，而对于倡导世俗主义、喜爱食用肉类的孟加拉族民众，新政府在强行灌输异质的印度教民族主义文化时却显得肆无忌惮。“我将为印度教徒服务，”新任首席部长苏文杜·阿德希卡里（Suvendu Adhikari）公开宣布，而该邦拥有近30%的穆斯林人口。印人党政府清除了在公路上祈祷的穆斯林，并对清真肉类的销售施加限制。在急于遣返“非法移民”的过程中，甚至有一些恰好是穆斯林的印度公民被驱逐到了以穆斯林为主的邻国孟加拉国。政府还曾短暂尝试将鸡蛋从学校的午餐中剔除，这引发了许多印度教徒的愤怒，因为他们并不接受北方印度教民族主义者所推崇的“纯素食主义”。尽管许多选民抱怨班纳吉此前纵容穆斯林票仓，但鲜有人希望政府破坏西孟加拉邦多元包容的文化融合传统。

与此同时，印人党还在大规模收编反对派。在新德里的国家议会中，28名草根国大党议员中有20人已倒戈加入莫迪的执政联盟。在邦议会中，80名草根国大党代表中有65人通过建立脱离母党的分支派系与班纳吉划清界限，该派系对印人党表现出了极其反常的沉默。批评人士指出，许多人这样做是为了躲避中央执法机构的调查。8月16日，班纳吉的一名忠实追随者被发现吊死在党部办公室的天花板上，遗书中乞求家人永远不要涉足政治。

印人党正急于在预计于2029年举行的下一次全国大选前展示政绩。由于该邦约57%的收入依赖新德里拨付，要在如此紧迫的时间内修复经济，意味着西孟加拉邦必须始终处于中央政府优先事项清单的最顶端。第二个挑战在于印人党此前为了在该邦壮大势力，吸收了大批草根国大党的高层政治人物。这些转投阵营者（其中包括一些卷入腐败丑闻的人士）使得印人党更加难以向选民和投资者证明，该邦真的已经翻开了新的一页。

14. 尼泊尔山洪爆发

原文标题：Nepal flash floods

核心提炼

2026年8月27日，尼泊尔与中国西藏自治区交界地区突发毁灭性山洪。据初步分析，灾害是由一块巨型冰川融块断裂坠落所引发的。冰川断裂后，巨大的冰体引发了迅猛的洪流，沿着下方山谷倾泻而下，造成了灾难性的后果。

截至目前，这场突如其来的洪灾已造成数百人死亡或失踪，受害者中还包含大量前往该地区观光的游客。这起事件再次敲响了高海拔地区冰川地质灾害的警钟。

正文

亚洲地区 | 尼泊尔与西藏遭遇严重自然灾害 2026年8月27日

近日，尼泊尔与中国西藏接壤的边境地区突发毁灭性山洪。据初步判断，灾害起因是一块巨型冰川突然断裂坠落，随即引发了一场破坏力极强的山洪。巨浪携带着泥沙与碎石沿着山谷一路倾泻而下，对下游村落和设施造成了毁灭性打击。

目前，灾害已导致数百人死亡或下落不明，其中包括多名在当地游览的游客。搜救工作正在紧张进行中。

15. 印度城市应当拥抱摩天大楼

原文标题：Indian cities should embrace skyscrapers

核心提炼

印度城市长期受限于严格的“容积率”（FSI）管制，导致建筑普遍偏低、城市无序扩张，进而推高地价并造成核心区土地人工稀缺。然而，南部科技重镇海得拉巴打破了这一僵局。该市早在2006年便取消了容积率上限，并通过建设环形高速公路以及设定合理的街宽、建筑退让和航空限高规则，成功引导了高层建筑的健康发展。如今，海得拉巴不仅没有沦为批评者所预言的“交通瘫痪、设施崩溃的废土”，反而凭借前瞻性的规划，成长为一座现代、顺畅且极具吸引力的都市，摩天大楼数量仅次于孟买。海得拉巴的经验表明，印度城市不应死板套用陈旧规章，而应通过更科学的规划与市场机制相融合，拥抱高密度纵向发展，以应对高速城镇化带来的挑战。

正文

唐纳德·特朗普在美国乃至全球的人气或许正在下滑，但在印度，人们对以他名字命名的建筑依然趋之若鹜。本月，一家获得特朗普品牌授权的当地开发商公布了最新项目的细节。该项目由两座65层高的塔楼组成，号称将提供“无与伦比的舒适、便利与奢华”，建成后将成为印度最大的特朗普地产项目。

不过，如果你以为这座象征印度新富阶层品味的丰碑会出现在高楼林立的孟买、崇尚品牌的德里，或是科技驱动的班加罗尔，那你可就失望了。这座最新特朗普大楼的落脚点，令人意想不到地选在了海得拉巴。

海得拉巴是印度南部富裕州份泰伦加纳邦的首府，在国际上鲜为人知。但在印度国内，它声名远播：这里拥有独特的文化（南北印度的交汇地）、令人垂涎的美食（无论 Lucknow 的人怎么争辩，这里做出的香料羊肉饭都是人类已知最美味的），以及蓬勃发展的科技产业（谷歌、微软和亚马逊都在此设有庞大的业务基地）。然而，它此前并不以摩天大楼闻名。

但如今，除了因岛屿地形被迫向上延伸的孟买之外，海得拉巴的摩天大楼数量已超越印度其他所有城市。作为印度人口第六多的城市，它是如何建起全国第二密集的摩天大楼群的？

答案很简单：政府放手了。

在阻碍印度城市发展的长串清单中，排在最前面的之一就是所谓的“容积率”（FSI，即总建筑面积与用地面积的比值）。在新加坡等成功的亚洲城市，容积率最高可设为25，这意味着土地每增加一平方英尺，开发商就能建成高达25平方英尺的塔楼。而在印度，地方政府出于对基础设施薄弱的担忧，往往将容积率限制在2左右，极少超过4。

印度财政部最新的经济调查报告将这种限制性的容积率称为一种“扭曲现象”，认为它是导致城市低矮无序蔓延的罪魁祸首。财政部经济学家更指出，这种做法“推高了地价，并在城市核心区造成了人工的土地稀缺”。

海得拉巴在印度城市中独树一帜，早在2006年就废除了容积率限制。随后，奇迹发生了——生活不仅没有被打乱，反而越来越好。

每当有人提出要建新楼时，“邻避主义者”（NIMBYs）总是预言各种末日景象。他们警告说，这将导致哥谭市般的贫民窟，引发交通瘫痪、水龙头干涸和下水道溢流。纯属一派胡言。如今，海得拉巴西部郊区的高速公路旁耸立着一排排高层住宅楼，而交通流量依然比印度大多数大城市更为顺畅。在一个名为科卡佩特（Kokapet）的社区里，数十座新塔楼（包括特朗普大楼）正拔地而起——这里不久前还是一片片番荔枝果园，如今已变成了起重机林立的建筑森林。

海得拉巴之所以没有沦为反乌托邦式的混乱城市，原因有二。其一是该市长达160公里的环形高速公路，首段于2008年通车，如今已成为新摩天大楼带的主干道。其二，取消任意设定的容积率上限并不意味着放弃所有规则。有关最小街道宽度和建筑退让距离的规定依然有效；航空部门也在机场进出港通道周边设定了限高。其结果是，开发商只有在拥有一块足够大、紧邻足够宽的街道、且离机场足够远的土地时，才能往高处建。

其余的交给市场决定。建筑成本随高度上升而增加，因此，建造商对于买地花多少钱、楼盖多高，取决于潜在购房者是否愿意支付足够的价格来让项目盈利。这有效地防止了房地产泡沫。

海得拉巴给印度其他城市带来的启示，并非简单的“废除容积率”——或者说，至少不单单是这一点。它的启示在于，城市管理者应该重新审视那些被奉为圭臬的规章制度到底在发挥什么作用，以及是否可以通过设计更合理的政策来实现这些目标。

海得拉巴的执政者们——跨越不同政党、历经数十年——展现出了罕见的智慧。他们预见到了爆发式增长带来的挑战与机遇，并做出了前瞻性的规划。结果显而易见：孟买目前正处于一场基础设施建设热潮中，市民和企业一致认为这场变革本该在半个世纪前就发生；德里数十年前建成的地铁改变了这座城市；而印度首屈一指的科技中心班加罗尔，至今仍是一片令人尴尬的乱象——无序蔓延、道路破败、通勤漫长。

相比之下，一直觊觎科技桂冠的海得拉巴因早有规划，如今已是一座时尚、现代的都市，展现出了班加罗尔本该拥有的模样。

16. 中国法律的“长臂”

原文标题：The long arm of the Chinese state

核心提炼

长期以来，中国常在官方叙事中批评西方列强的“领事裁判权”以及美国利用制裁进行的“长臂管辖”。然而，近年来中国政府的态度发生了显著转变，开始积极运用“法律战”，将其法律效力延伸至境外。

推动这一转变的主要动因有两个：一是反制西方对华制裁，依托中国在全球供应链中的主导地位，出台反制裁法和出口管制规定，迫使跨国企业在美中法律冲突中做出抉择；二是巩固国内政治安全与政权稳定，通过制定涉及涉外反腐、网络安全及“维护民族团结”等法律，将针对海外异见人士、华人社群及涉华言论的控制合法化与制度化。

这一立法潮表明，在习近平的领导下，中国正试图从国际规则的被动接受者，转变为利用法律工具塑造外部环境、服务自身战略利益的主导者。

正文

中国法律的“长臂”：从被动抗拒到主动出击

在西方对华领事裁判权与制裁的阴影下，中国曾长期扮演受害者角色。但如今，中国正积极学习美国的“长臂管辖”，以法律为武器在全球范围内扩张自身影响力。

在中共官方讲述的中国近现代史中，外强肆意侵犯中国主权、推行领事裁判权的历史一直是一段刻骨铭心的伤痛。到了21世纪，美国又屡屡通过制裁和出口管制，将其法律效力强行延伸至境外，以此惩罚那些不遵从其意志的国家。因此，当中国如今也开始加入这场领事管辖与长臂管辖的博弈、并以越来越高的热情展开“法律战”时，这种反差显得尤为刺眼。

今年4月发生的一起典型事件便印证了这一趋势：中国政府勒令总部位于美国的社交巨头Meta取消对Manus的收购案。Manus是一家在新加坡注册的人工智能初创公司，收购金额高达20亿美元。Meta最终选择遵从这一指令，Manus的中国籍创始人也同样服从——此前他们已被限制出境。如果说这场风波当时看起来还带有某种临事制宜的法律即兴色彩，那么眼下中国政府则正在制定更为完善的法律体系，以全面加强对人工智能技术跨境流动的管控。不仅如此，政府进一步强化的出入境限制措施也于9月正式生效。

这些举措只是一系列旨在将中国影响力延伸至国境之外的最新法律手段之一。这些法律涵盖范围广泛，从反制外国制裁到涉民族政策无所不包。对于长期反感美国法律管辖权延伸的中国来说，这无疑是一个剧烈的态度转变。

美国的法院之所以能够对企业（及个人）在海外的行为追究法律责任，很大程度上得益于美国对全球金融体系的绝对掌控。如果说中国伸出自己的“长臂”是为了反制他国制裁，那么其底气则源于中国在全球供应链中的主导地位。但除此之外，中国在海外打响“法律战”，也是为了巩固国内的政治控制。

这一剧烈转变来自最高层。2018年，中国领导人习近平敦促党内官员“拿起法律武器”，以匹配中国的大国地位。同年晚些时候，电信巨头华为的首席财务官（同时也是该公司创始人的女儿）孟晚舟应美国要求在加拿大被捕，美方指控她隐瞒了与受到美国制裁的伊朗客户的关系。新加坡管理大学的高树超（Henry Gao）指出，孟晚舟被捕一事给中国领导层敲响了警钟，让他们意识到关键企业及其高管在面对美国的政治算计和法律陷阱时是多么脆弱。（中国随后以莫须有的罪名逮捕了两名加拿大公民，并将他们作为人质扣押了近三年。）

2021年，中国出台了首部旨在阻断本国企业遵守外国（尤其是美国）制裁的法律。自那时起，官方开始在大量新立法中嵌入具有域外效力的条款。例如，2024年底出台的法规规定，使用中国零部件或技术的外国公司必须遵守中国的出口管制法；同时，这些法规还授权北京的官员对外国企业的客户背景进行审核。这与美国的“直接外国产品规则”如出一辙——华盛顿当局曾引用该规则限制荷兰产的芯片制造设备流入中国。

此外，与美国相似，中国也开始频繁对外国政治人物实施制裁。中国在今年4月修订完善的反外国制裁法，很大程度上参考了欧洲联盟的“阻断法案”。欧盟的法律规定，欧盟企业和个人遵守被欧盟认定为非法的外部制裁属于违法行为。而中国的法律甚至走得更远：任何外国公司如果遵守了被认为针对中国实体的歧视性制裁，在中国的法律框架下均属违法。

根据这些新法规，美国两大金融巨头摩根大通（JPMorgan Chase）和花旗集团（Citigroup）目前正在中国法院面临总计4400万美元的诉讼，起因是这两家银行此前遵照美国财政部的指令，冻结了一家受制裁中国石油贸易商的资产。今年6月，中国最高人民法院在一项针对一家新加坡公司的判决中引用了这些新法律，惩罚该公司拒绝向香港一家受制裁企业交付电子货物。

中国的这一系列举措使跨国企业陷入了两难境地，它们被迫在遵守谁的法律之间做出残酷抉择。今年5月，英国伦敦的法院与中国西南城市重庆的法院在韩国科技巨头三星与中国电信设备制造商中兴通讯（ZTE）的一起专利许可纠纷中，给出了截然相反的判决。伦敦法官裁定三星欠中兴约3.92亿美元，而重庆法院则认定中兴应获得的赔偿几乎是这一数额的两倍。服从其中一家法院的判决，就意味着公然违抗另一家法院。而对于三星来说，违抗重庆法院判决所付出的代价，可能远比违抗英国法院更为惨痛。像三星这样的巨型跨国公司对中国市场存在极深的依赖，中国既是其极其重要的销售市场，也是其关键零部件的核心供应国。乔治城大学法律中心的高马克（Mark Jia）指出，中国法律“长臂”的威力，正是建立在这种冷酷而硬核的筹码之上。

与此同时，中国法律“长臂”的另一个核心诉求，是监控和控制那些被认为威胁到国家内部安全的个人与组织——而中国对“国家安全”的定义极其宽泛。今年7月，一部旨在“促进民族团结”的法律正式生效，该法将任何在海外“破坏民族团结”的行为定为犯罪。目前正在全国人大审议的一部网络犯罪法案则规定，在海外托管或传输损害中国“社会公共利益”的信息均属违法。另一部正在讨论中的法律，则将调取海外中国实体腐败证据的权力法案化。

近期出台的许多法律法规，实际上是将中国政府既有的全球强制力进行了制度化和强化。此前，这种跨境控制手段包括绑架异见人士，以及设立地下警察站以监控和约束海外华人社群的行为。此外，官方长期以来在海外开展的广泛统一战线工作，也是为了扩大自身影响力、掌控海外华人社群并压制对华批评声音。人权观察组织分析员亚力昆·乌鲁约尔（Yalkun Uluyol）指出，这一轮立法浪潮反映了中央集中权力的强烈意图，将规则条文化有助于强化官僚体制的执行效能。高马克补充道，通过将反制外国制裁的权力集中于国家手中，中国政府正在向外界明确传达其坚决对抗的意志与决心。

中国这一轮密集的域外立法潮（包括有关民族团结的条款），其核心依然源于中国共产党长期以来对维护国内政治稳定的执念。然而，其法律效力向全球的不断延伸，也深刻展现了在习近平领导下中国的更大野心：中国不再满足于做世界历史的被动承受者，而是要成为历史的塑造者，主动去打造一个更符合自身利益和偏好的外部国际环境。

17. 粗糙动画片《牛来》为何成为中国影坛的新“摇钱树”？

原文标题：China’s latest cash cow is a clunky cartoon bull

核心提炼

一部名为《牛来》的低成本独立动画电影近期在中国引发轰动。这部由一对母子制作的影片制作简陋、节奏缓慢，却凭借网络梗（meme）爆火，甚至在票房上紧追好莱坞大片。

《牛来》的爆红不仅是一场类似西方对“烂片”的审丑狂欢，更成为年轻一代表达不满的舆论出口。相较于官方大力推广、预算高昂且主打爱国主义的主旋律大片，观众借《牛来》讽刺电影工业被资本与政治宣介绑架、质量平庸且“批评不得”的现状。

有趣的是，这一现象也呈现出某种微妙的平衡：部分网友借“牛来”的寓意制作短视频暗示股市即将迎来“牛市”，这恰好迎合了官方提振经济信心的需求。因此，面对这场带有讽刺意味的网民狂欢，监管部门目前选择了保持克制、静观其看。

正文

对许多成年人来说，观看动画电影《牛来》无异于经历了86分钟的折磨。然而连日来，中国各地的影院里却挤满了年长的观众，他们津津有味地看着这部画质粗糙的动画片，讲述一只小公牛对母爱的渴望以及面对捕食者威胁的故事。

尽管这部电影节奏慢得令人发指，角色光是眨眨眼就能让画面沉默好几秒，但这丝毫没有阻挡它的热度。在8月下旬普通的一天里，《牛来》的单日票房高居全国第七，仅次于好莱坞最新大片《蜘蛛侠：全新一天》。

这部动画片已经演变成一场由网络梗驱动的观影狂欢。在西方，观众也曾将烂片捧为“神作”：例如2003年上映的美国电影《房间》（The Room），就因极其蹩脚的演技、荒诞的剧本和极其廉价的布景而“臭名昭著”，观众反而蜂拥至影院以此寻欢作乐。《牛来》（即片中主人公小公牛的名字）也展现出了类似的吸引力。此前，一段显然是在中国某影院用手机偷拍的《牛来》片段被上传至YouTube，在被删除前浏览量已突破110万次，视频中中国观众一阵阵的哄堂大笑清晰可闻——虽然这部电影原本并非喜剧。

然而，在一个与西方不同、政府在电影创作、融资和主旋律塑造中扮演重要角色的国家里，《牛来》现象绝非单纯的“审丑”。这部由一对母子以极低预算独立制作的电影能获得如此高的关注，本身就是一个极其罕见的现象。

年轻一代涌入社交平台，发表了大量远不止于“喝倒彩”的评论。在中国最受欢迎的社交平台之一微博上，带有“牛来”标签的贴文阅读量已突破1.7亿次，远超当前官方主推的大片《中东往事》的1亿次阅读量。《中东往事》是一部由国家背景资本支持的大制作电影，讲述了一位中国厨师在美国入侵一个类似伊拉克的国家时展现英雄主义的感人故事，官方甚至组织了团购包场观影。尽管存在人工填补上座率的情况，但这部票房冠军电影似乎也确实颇具人气。

然而，网民们却利用《牛来》作为武器，来讽刺电影产业为了宣扬官方意识形态而砸下重金的做法——那些影片虽然大牌云集，却往往沦为二流之作。观众们对网络审核员动辄封杀对这些主旋律大片负面评价的做法大加吐槽。“任何人都可以指着《牛来》骂它是垃圾，”一位拥有150多万粉丝的微博用户这样写道，这也引发了许多人的共鸣，“但那些包装精美、投资巨大的‘超大号烂片’，我们连骂一句的权利有吗？……根本没有。所以它们甚至还不如《牛来》。”

尽管此类言论定会让官方感到不悦，但这一现象对政府而言或许也存在积极的一面。一些网友开始利用这部动画片中的形象制作短视频，暗示股市即将迎来一波“牛市”。在当前经济疲软的背景下，官方非常乐于看到这种提振市场乐观情绪的宣传。因此，在这场“牛来”热潮中，审核人员暂时选择了冷眼旁观。

18. Chinese women are falling behind in the office

原文标题：Chinese women are falling behind in the office

正文

[TITLE] 职场“半边天”渐暗：中国女性陷入发展困境

[Summary] 核心提炼： 尽管中国女性在高等教育领域表现出色（占据过半高校生源），但在职场中却面临日益严重的退缩与不平等困境。数据显示，中女性劳动参与率已降至不足70%，男女温差不断扩大，企业高层及政治顶峰的女性占比极低。

导致这一现象的原因是多重社会现实的交织：一方面，招聘中的隐性与显性性别歧视依然普遍，“陪酒文化”等恶俗屡禁不止；另一方面，最具杀伤力的是“育儿惩罚”。中国高强度的加班文化、企业承担绝大部分生育成本的机制、鼓励生育政策带来的用人顾虑，以及男女不平等的法定退休年龄，共同挤压了女性的发展空间。要破局，政府需提供更多生育津贴支持、平衡男女产假并统一退休年龄，但更关键的是打破传统性别分工的社会观念桎梏。

[CONTENT] 全文翻译

茶馆专栏：中国女性在职场中渐显颓势 ——当生育压力撞上凶猛的加班文化

对于那些不习惯广告吐露真言的人来说，中国用人单位的招聘启事有时直白得令人惊愕。湖北黄石市最近招募35岁以下的招商官员，直接注明“男士优先”；兰州一家高铁运营公司招募女性，却限定年龄须在25岁以下、身高160厘米以上且“形象好”；相比之下，苏州一家包装企业将销售代表的招聘年龄放宽到了对职场而言堪称“高龄”的45岁，但补充条件是女性应聘者必须“已婚已育”——换句话说，请勿休产假。

这些不过是中国劳动力市场上女性所遭受歧视的冰山一角。更多深层次的歧视隐藏在暗处：包括迫使女性避免怀孕、男性同事薪酬更高，以及随着职业生涯推进，女性获得的机会越来越少。

在20世纪50年代，毛泽东提出“妇女能顶半边天”的口号，从狭隘的经济角度来看，当时的中国似乎很平等。男女从事着相似的工作，拿着相近的收入——尽管两者的生活都很困苦，前提是你还有幸没成为政治运动的牺牲品。

如今，中国女性在受教育程度方面完全不输男性：大学生的女性占比达到51%，比1995年提高了14个百分点。然而，职场上的景象却每况愈下。现在男性平均收入比女性高出约三分之一。1990年，15岁至64岁之间的中国女性劳动力参与率接近80%，居世界前列；而如今这一数字已滑落至不足70%，低于日本和欧盟。中国的商业领导层由男性绝对主导，在政治权力顶峰，女性更是凤毛麟角。在截至2022年的四分之一世纪里，中共最高权力机构中央政治局通常还保留一两名女性成员，但自那以后，便彻底清一色为男性。

性别歧视是原因之一。对商人和平民官员而言，餐桌往往是谈成生意的地方。但漫长且推杯换盏的酒局（尽管在官方规定中被禁止）往往让女性望而却步，甚至带来更糟的后果。最近，在富庶的东部城市杭州，一名高级干部和一名地产高管因在酒局后涉嫌侵害一名年轻女员工而遭指控。该事件引发了社会公愤，要求整顿饭局风气的呼声再起。

对大多数女性而言，更常见的遭遇虽然没有那么具侵犯性，但也同样令人屈辱。“我们的老板不会明说，但他们希望我们充当摆设，”曾在科技行业工作的窦女士说道。

不过，事情并非非黑即白。20多岁、从事活动策划的埃莉卡（Erica）表示，相较于男性上司，她与女性上司之间的摩擦反而更多。“我们是一个父权制社会，因此当女性突破重围获得权力时，她们往往表现得更有控制欲，”她说。

更普遍的问题与其说是赤裸裸的性别歧视，倒不如说是女性作为母亲（或潜在母亲）的角色与工作产生了激烈冲突。“母职惩罚”在世界各地普遍存在，但在中国，这种惩罚尤为沉重。这是因为高强度的加班文化、过时的退休制度，以及国家主导的催生政策，与根深蒂固的职业发展模式发生了剧烈碰撞。

与处于相同发展水平的其他国家相比，中国的产假可谓丰厚：产妇可以休大约半年的全薪假。然而，国家仅负担产假期间的一部分工资，大头仍由雇主承担。五位三四十岁的女性告诉《经济学人》专栏作者（Chaguan），她们的老板要求在准备怀孕时必须提前告知。“站在前管理者的角度，我过去自己也不太愿意招聘35岁以下的女性，”曾从事媒体工作的陈女士说，“如果她刚入职就怀孕了怎么办？”

政府为了扭转骤降的生育率而推行二孩、三孩政策，这反而加剧了雇主的顾虑，担心已婚女性可能会频繁休长假。

怀孕之后，女性面临着更多障碍。社会普遍期望母亲能亲自辅导孩子功课，这与中国许多岗位要求的长工时极不匹配。“和我同龄的男性处于更有利的位置，”40岁出头的窦女士说，“大家默认他们在家里承担的责任没那么多。”招聘广告经常写明应聘者需“能承受高压、适应常态化加班、保持随时响应”。这些要求表面上并未专门歧视女性，但对任何需要照料幼童的家长（通常是母亲）来说，都是一种变相的排斥。

而当女性在40岁出头重新返回职场时，留给她们的发展空间也所剩无几。在白领岗位上，法定退休年龄女性仅为55岁多一点，男性为60岁（到2040年将分别逐步提高至58岁和63岁）。对于那些因育儿中断过工作的资深女性，企业缺乏对其进行职业投资的动力。“职场对女性的偏见本就够深了，”因生孩子而离职的前网页设计师吴女士说，“过了35岁更是雪上加霜。”她决定把命运掌握在自己手里，目前正在接受培训，准备转行做无人机飞手。

政策维度的微调会有所帮助，例如让父方和母方的产假更加对等（许多地方的父亲即使休假也只有15天）；增加国家对带薪休假的财政补贴，以减轻企业的财务负担；以及将男女退休年龄统一调高。

然而，女性所对抗的不仅是倾斜的政策，更是强大的社会规范，尤其是压在母亲身上的重担。在这种状况改变之前，中国一直在削弱自身的发展潜力。在教育的天空下，中国女性如今撑起的早已不止“半边天”；但在职业的世界里，她们却仅仅分得三分之一的晴空。

19. 特朗普终获所愿：美墨边境墙全面开工

原文标题：Donald Trump is at last building his border wall

核心提炼

唐纳德·特朗普终于开始大规模推进其美墨边境墙的建设。国会通过相关法案划拨了670亿美元资金，计划打造涵盖物理屏障、智能监控及配套道路的“智能墙”网络，规模创下美国自跨州高速公路系统以来之最。虽然此举兑现了特朗普的政治承诺，并为承包商带来巨额利润，但其遏制非法移民的核心目标收效有限。分析指出，近期越境人数的急剧下降主要归因于极其严苛的庇护与遣返政策，而非物理阻隔。历史表明，单纯依靠高墙无法彻底阻挡移民，偷渡集团已开始采用切割钢梁、挖掘地道及无人机等方式突破防线。此外，工程急剧推进引发了多方强烈抗议：环保组织指责工程破坏亚利桑那州的珍稀生态；当地印第安部落控诉高墙割裂了其传统领地；边境居民也对强行搬入重型机械表示不满。这堵墙固化了政治分歧，却未给边境危机带来根本解法。

正文

在亚利桑那州圣拉斐尔山谷的土路与拒马上方，焊工们正在紧张作业。随着电焊火花四溅，工人正将扁钢缝合在充填了混凝土的钢梁上。最终，两条高30英尺（约9米）的平行墙体将横跨这片偏远的草原，将亚利桑那州与墨西哥的索诺拉州彻底隔开。

“我要建一座极其伟大的墙，”唐纳德·特朗普在2015年发表参选总统的演说中曾这样许诺。十多年后的今天，圣拉斐尔山谷的这道屏障，不过是白宫计划在美墨边境打造的“智能墙”网络中的冰山一角。自跨州高速公路系统建设以来，美国联邦政府还从未启动过如此大规模的工程项目。

这座边境墙承担着多重角色，并将产生广泛影响。对特朗普的基层支持者而言，它代表着竞选承诺的兑现；对政府承包商而言，它意味着巨大的商机；对潜在的移民而言，它是特朗普“严禁入内”指令的永久象征。边境墙将彻底改变美墨边境的生态以及周边社区的面貌。然而，建墙宣称的核心目标是终结非法移民，但在这一点上，它的实际效果恐怕相当有限。

美国与墨西哥的边境线绵延近2000英里（约3219公里）。长久以来，试图遏制越境移民的人士都面临着一个根本性难题：一旦加强了漫长边境线上某一区域的执法力度，移民就会直接绕道而行。但自2010年代以来，移民的行动逻辑不再仅仅取决于执法力量的消长，而是更多地受制于整体政策——尤其是庇护政策的变化。移民们发现，与其拼命逃跑去躲避边境巡逻队，不如直接向执法人员自首。在前总统乔·拜登任内，由于政策相对宽松，这种做法一度激增。负责美国边境安全的海关与边境保护局（CBP）记录显示，2023年12月西南边境的移民拦截量曾突破30万人次。

直到拜登任期尾声迟来地限制了庇护申请，边境巡逻队拦截的移民数量才开始暴跌。而在特朗普的第二个任期内，这一数字进一步下降了79%。特朗普几乎彻底废除了庇护制度，其激进的拘留与遣返行动起到了极强的威慑作用。海关与边境保护局正沉浸在胜利的喜悦中。“人蛇”集团不再能“一次性带50个、100个甚至300个人偷渡了，”负责亚利桑那州数百英里边防的图森战区边警巡逻长官约翰·莫里斯表示，“现在顶多三三两两。”

尽管如此，总统依然执意要修建这座高墙，试图打造一道无论未来的继任者如何放松政策都难以逾越的物理屏障。事实上，部分边境墙此前就已经存在。自老布什以来的每一任美国总统——包括民主党籍总统——都曾修建过边境屏障。在亚利桑那州科奇斯县，老布什时期修建的一段高18英尺、缠绕着蛇腹形刺丝网的锈红色铁丝网，与特朗普第一任期内修建的高30英尺的钢制高墙连在一起。特朗普首个任期内建成了450英里的屏障，其中绝大部分是对原有设施的升级替换。

边境线如今也早已配备了先进科技。科奇斯县警长部门运营着约1300个摄像头，用于捕捉潜在移民（有时也会拍到徒步旅行者）的画面。一旦有人靠近边境，传感器就会向海关与边境保护局发出警报。当本刊特约记者与印第安保留地“托霍诺奥达姆民族”的主席弗隆·何塞一同前往边境察看时，巡逻人员迅速驾车赶到现场。墨方的军人也很快出现在他们那侧的边境线旁，一名持枪士兵在审视一番后，判定记者一行人并无威胁。

然而，此前没有任何一届政府尝试过建造如此规模和智能化程度的边境墙。国会去年通过的《一项伟大美丽法案》（行政官员亲切地称之为“OB3”）为屏障、进出道路和监控技术拨付了470亿美元。此外，该法案还提供了200亿美元，用于海关与边境保护局扩充人员和购买新装备。

特朗普开启第二个任期时，西南边境线横亘着近650英里的墙体。如今，新签发的屏障建造合同已覆盖了超三分之二的边境线。他计划在先前毫无遮挡的600多英里荒芜土地上筑起高墙，并对现有屏障进行升级或补充。为了配合这副由钢梁组成的“栅栏”，水中还将部署由水下网链相连的橙色浮标，以防止移民试图渡过格兰德河。车辆障碍物、传感器、摄像头和监视塔将填补所有的防线漏洞。

虽然建墙资金的支出截止日期为2029年10月，但白宫希望在特朗普离任前尽可能多地完成建设。在今年5月于菲尼克斯举行的边境安全博览会上，官员们解释了他们的资金发放策略。“我们在全面提速，”直到最近还在国土安全部（DHS，即海关与边境保护局的上级部门）监督资金拨付的雅克琳·鲁比诺表示，“到了本财年9月底，我们将落实至少75%甚至更多的已拨付资金。”

这引发了一场狂热的合同竞标潮。在菲尼克斯的展会上，销售代表们积极推销着战术装备、无人机以及伪装成岩石的太阳能电池板——用于为摄像头和传感器供电。在这场繁荣中，少数几家公司成为了绝对赢家。在本财年海关与边境保护局签发的约220亿美元造墙合同中，近65%落入了仅两家公司囊中：沙石老手（Fisher Sand & Gravel）与巴纳德建设（Barnard Construction）。这两家企业的负责人此前均曾向特朗普或其他共和党人捐过款。

然而，这座高墙能否像特朗普所希望的那样成为永久性的威慑手段，目前仍未可知。尽管建设如火如荼，但在其任期结束前工程未必能全部竣工。海关与边境保护局表示计划在2028年完工，但截至8月19日，计划中的新墙仅完成了11%。

今年8月，推土机轰鸣着开进了德克萨斯州的大弯曲国家公园，那里的格兰德河切穿了陡峭的高山峡谷。看到重型机械在国家公园内大肆破坏，当地的民主党和共和党居民大为光火，他们的联合抗议最终促使海关与边境保护局暂停了该区域的施工。

即便边境墙完全按计划建成，庇护政策一旦再次放宽，移民依然可以通过合法的入境口岸申请入境。而那些急于进入美国的移民也终究会找到破解之法。科奇斯县副警长杰西·米切尔解释道，偷渡集团已经开始使用切割焊枪切断高墙的钢梁，并用大锤砸碎混凝土。“他们尽量切得非常平整，这样执法人员在巡逻时就不会察觉，他们就能源源不断地把人送进来。”海关与边境保护局已经发出警告，承担了大部分跨国人口与毒品走私的犯罪集团，未来将更多转入地道、无人机以及海上路线。

这些突破防线的新尝试可能会刺激未来的政治家提出更严苛的威慑手段。早在2011年，时任总统巴拉克·奥巴马在推行较为温和的边境建设时就曾预言，共和党人永远不会满足于现有的防御措施。他在德克萨斯州埃尔帕索对人群说：“现在他们又会说，我们需要将边境巡逻队扩充四倍。也许他们还需要一条护城河，甚至还想在护城河里养鳄鱼。”

与此期间，边境社区正在为即将到来的巨变做准备。尽管在大弯曲国家公园的工程暂停了，但在极少有移民穿越的险峻地区，施工仍在继续。“如果你打算从这条路走过来，你就得承受亚利桑那州恶劣的天气，”圣拉斐尔山谷的米切尔警官说，“这里的每一样东西，要么会咬你，要么会扎你，要么会刺伤你。”

对人类而言危险重重之地，对野生动物而言却是宝贵的天然栖息地。环保组织“生物多样性中心”曾起诉政府试图阻止施工，但由于数十年前通过的法律豁免权，政府甚至可以在美洲豹和美洲璞等濒危物种的栖息地强行施工，该诉讼最终受阻。“这就像是亚利桑那州南部的生物学瑰宝，”该组织的倡导者罗斯·麦斯帕登痛心地表示。

“托霍诺奥达姆民族”也发起了诉讼以阻止建墙，认为建墙侵犯了印第安部落的主权。1854年的《加兹登购地法案》划定了现代美墨边境，当时就把该部落一分为二。如今新修建的高墙将把生活在墨西哥的约2000名部落成员与其在美国的同胞彻底隔开。“不是我们跨越了边境，是边境跨越了我们，”部落主席何塞表示。然而联邦法官拒绝叫停施工，8月25日，建墙承包商的施工队依然如期进场。

随着工程的推进，边境巡逻队依然保持着高度警惕。麦斯帕登经常遇到在圣拉斐尔山谷草原上巡逻的警官。在最近的一个傍晚，他看到一名警官站在警车的车顶上，凝视着边境墙的方向。比起戒备森严的警惕，麦斯帕登更愿意怀着敬畏之心去欣赏这片土地。“我宁愿相信他们当时只是在抬头赏月。”

20. 从战列舰到弹射器：特朗普为何屡屡干预美国海军

原文标题：From battleships to catapults, Trump keeps messing with the navy

核心提炼

面对中国舰队规模超过美国以及美军舰艇数量不足的现状，特朗普对美国海军事务展现出前所未有的干预热情。他不仅下令建造满载高精尖武器的超大型“特朗普级”战列舰，近期更要求将新一代航母上的电磁弹射器（EMALS）替换回已被淘汰的蒸汽弹射器。特朗普认为电磁系统过于复杂，但实际上，电磁弹射已在“福特号”航母上得到验证，能提升20%的出动效率，损耗更小且更适合发射无人机。

中法两国均在新航母上采用电磁技术，而特朗普强行倒退回蒸汽时代，不仅需彻底重设舰体结构、重新铺设管道，甚至可能影响核反应堆寿命，仅设计修改费用就达数亿美元，改造成本更是以数十亿计。在美军舰队疲于奔命、全球部署顾此失失彼的当下，这种出于个人执念的瞎折腾，只会延缓新舰服役，带来巨大的财政与战略代价。

正文

从乔治·华盛顿到富兰克林·罗斯福，多位美国总统都曾致力于扩建美国海军，但极少有人像唐纳德·特朗普那样，对军舰的设计表现出如此浓厚的兴趣。他极度痴迷于20世纪50年代一部名为《海上胜利》的纪录片，该片记录了二战时期美国海军的辉煌战绩，片中充斥着战列舰巨炮轰鸣以及战机从剧烈摇晃的航母甲板上起飞的画面。在2024年共和党全国代表大会——即他竞选活动中最重要的一场演讲中，特朗普脱稿炫耀起自己在第一任期内对某款战舰舰艏的改装，称改完后“看起来就像豪华游艇”。他还声称造船厂当时的反应是：“这人好像还挺懂行的。”

这种说法恐怕有待商榷。美国海军目前正面临严重的“缺舰”危机：尽管国会授权的法定目标是拥有355艘现役舰艇，但目前实际可用的不足300艘，而中国已经拥有超过370艘。于是，特朗普开始采取行动。去年12月，他下令建造一种火力极其凶猛的超大型“特朗普级”战舰，配备导弹发射器、激光武器和电磁轨道炮。这种设计未必明智——在他的新“黄金舰队”中，每艘战列舰的体量过于庞大，相较于分散部署更多小型舰艇，风险显然更高。

然而，他最近提出的一项新要求则是彻头彻尾的倒退——将新一代航空母舰上的电磁弹射器拆除，换回过时的蒸汽弹射器。弹射器是战机从航母狭短的飞行甲板上起飞的核心设备。8月13日，特朗普下令五角大楼在60天内提交一份换装蒸汽弹射器的方案。他认为名为EMALS的电磁弹射系统过于复杂。虽然该系统此前经历过磨合期的阵痛，但目前运行已趋于稳定。“杰拉尔德·R·福特号”航母刚刚结束了长达326天的部署，在委内瑞拉和伊朗附近海域执行任务期间，成功完成了1.2万次弹射起飞。

智库哈德逊研究所的布莱恩·克拉克估计，电磁弹射系统能将战机的出动效率提高20%。它的加速过程更为平稳，能有效减少对机体结构的损伤，而且在发射结构相对脆弱的无人机时，不会产生蒸汽活塞那种剧烈的冲击。如今，中国和法国的新航母都在安装电磁弹射器。

但在特朗普看来，目前正在建造的“福特级”四号舰“多里斯·米勒号”应该率先改回蒸汽弹射。这意味着必须重新设计舰体，以便将新的管道从主机舱一路铺设到弹射器，并对内部空间进行重新布局。如果舰体的重量和平衡发生变化——尤其是如果特朗普坚持要移动甲板上包含指挥所的“舰岛”——那就需要进行更深层次的重新设计。此外，原本针对供电优化过的核反应堆，在不得不产生更多蒸汽的情况下，寿命可能会缩短。克拉克估计，仅重新设计的费用就高达数亿美元，而实际的改装工程可能会让“多里斯·米勒号”原本150亿美元造价再增加数十亿美元。

海军的海军将领们目前保持沉默，或许是希望拖延进度，直到特朗普离任。

正如特朗普的一贯作风，在其荒谬的政策中倒也夹杂着些许合理之处。他的备忘录允许外国公司建造美国军舰，前提是它们在美国造船厂进行投资并后续将生产转移至美国。备忘录还准确地指出，海军项目正深受“设计过于复杂”之苦，并指示五角大楼采用“经过验证、可靠且负担得起的技术”。

然而，电磁弹射系统如今恰恰就是那种“经过验证的技术”，而强行改回蒸汽弹射，只会延续不断重新设计舰艇的坏习惯。最重要的是，建造新舰需要耗费更长时间，导致旧舰退役时出现能力断层。

与伊朗的战事再次凸显了海上流动空军基地的重要性。然而，美军舰队目前已是捉襟见肘。“亚伯拉罕·林肯号”航母在海上部署超过270天后正驶回本土，期间甚至传出物资短缺和士兵企图自杀的报告。接替它的将是原本驻扎在日本的“乔治·华盛顿号”，这导致在外界对中国实力感到焦虑之际，西太平洋地区出现了无航母可用的真空期。

按照传统逻辑，重新设计一艘军舰所带来的收益，必须大于将其撤出战备状态所付出的代价。然而，这位自诩为“建筑大师”的总统，显然有着一套截然不同的考量。

21. 美国制造业迎来复苏，功劳真归唐纳德·特朗普吗？

原文标题：Does Donald Trump deserve credit for a manufacturing revival?

核心提炼

唐纳德·特朗普重返白宫后，凭借关税政策宣称成功兑现了“带回制造业岗位”的承诺。2026年上半年，美国制造业产出创下2011年以来最快增速（排除疫情后反弹期），福特、通用等车企也纷纷宣布将生产线迁回美国。然而，深入分析表明，当前制造业的复苏很难直接归功于特朗普的关税政策。

首先，汽车业的近期反弹主要源于供应链修复和强劲的市场需求，关税反而推高了企业成本。其次，推动本轮增长的核心力量——人工智能数据中心建设以及航空航天业——大多承接自拜登时期的政策遗产或市场自发需求，且这些领域的关税保护税率极低；反观高关税保护的传统产业则增长乏力。最关键的是，岗位复苏极为缓慢，增量主要集中在高技术岗位，且工厂自动化已削减了对流水线工人的需求。这种技术密集型的复苏，显然与特朗普选民所期待的传统蓝领复兴相去甚远。

正文

美国制造业迎来复苏，功劳真归唐纳德·特朗普吗？ ——评估美国总统带回工厂岗位的承诺

在2024年的竞选路演中，唐纳德·特朗普曾许诺要通过关税手段让美国的工业小镇重焕生机。在宾夕法尼亚州的拉特罗布，他誓言要“带回我们的制造业岗位、能源岗位……以及我们的梦想”；在底特律，他大谈制造业岗位正从墨西哥倒流回密歇根。他的承诺不仅是要让“美国制造”的产品变多，更是要让制造产品的美国人变多。

如今，这位总统兑现诺言了吗？

在特朗普看来，答案是肯定的，且这一判断并非毫无依据。美国供应管理协会（ISM）的制造业采购经理人指数（PMI）显示，今年每个月的工厂活动都在扩张。美联储的工业生产指数也表明，剔除疫情后的反弹阶段，2026年上半年美国实际制造业产出年化增长率达到4.5%，创下2011年以来的最快增速。本月，福特汽车表示将从2030年开始将部分车型的生产从中国转移至美国，其高管明确将这一决定与关税政策挂钩。

如果要选一个最能代表美国制造业的行业，非汽车业莫属。这也是特朗普关税政策的重中之重，他已对进口汽车及大量进口零部件征收了25%的关税。美加之间的贸易谈判近期陷入僵局，部分原因正是出在汽车业上。随后，特朗普更威胁自1月1日起将加拿大进口的所有轿车、卡车及零部件关税提高至50%。

总统确实拿得出一些成绩。从2025年12月到2026年7月，美国汽车产量大增约9%，贡献了制造业总体增幅的四分之一左右。福特并非唯一调整布局的车企。通用汽车也将部分生产线从中国迁回美国，以规避对中国制造汽车征收的高达50%以上的关税；同时，通用还缩减了在加拿大的业务。斯泰兰蒂斯（Stellantis，其最大股东持有《经济学人》母公司的部分股权）已将未来的生产计划从加拿大转移至美国。本田也正将其思域（Civic）车型的生产从墨西哥搬到印第安纳州。

然而，这些远期规划很难解释眼下已经发生的产出反弹。当前的增长更多得益于去年底供应链中断后的修复、市场对皮卡和SUV的强劲需求，以及新车型的投放。就目前而言，关税在推高企业成本方面的作用反而大于促进产出的作用。通用汽车估计，由于仍需进口部分车辆及零部件，关税政策将导致其今年损失25亿至35亿美元。

而在其他行业，复苏势头早在特朗普重新入主白宫前就已显现。航空航天业产出在今年上半年增长了近9%，但该行业的复苏早在2022年就已启动。电气设备制造企业至今仍享受着乔·拜登执政时期出台政策所带来的投资红利。全美电气制造商协会的唐纳德·利文斯指出，对可再生能源的补贴推动了对变压器工厂及其他电网设备的投资，“其中很大一部分红利直到今天仍在释放。”

此外，部分表现最强劲的制造业领域，恰恰是受关税保护最少的行业。以人工智能（AI）热潮为例，数据中心和能源基础设施的建设大幅拉动了对设备和材料的需求。从2025年12月到2026年7月，半导体及电子元件的产出增长了12%以上，数据中心冷却设备增长了近4%，水泥增长了近9%。据《经济学人》测算，2026年上半年，数据中心和电力设施的建设贡献了制造业产出增量的近三分之一。虽然芯片等部分AI硬件正日益成为关税政策的目标，但许多与AI相关的进口商品都被豁免在广泛的关税之外。

这种现象并不局限于AI领域。自由意志主义智库卡托研究所的斯考特·林西科姆计算得出，航空航天、计算机和电子产品的实际有效关税率低于5%，属于制造业中关税最低的行业。与此相反，面对更高关税的传统制造业支柱——从食品到纺织品——今年的增长却微乎其微。

对选民而言，检验特朗普政策成色真正的试金石是就业。从这一指标来看，“制造业复兴”就显得有些扑朔迷离了。今年前七个月，制造业就业人数仅微增约3.1万人，与2023年至2025年间流失的31.5万个工厂岗位相比，简直微不足道。而且，几乎所有的净就业增长都来自航空航天以及与AI建设相关的行业。在更为传统的制造业领域，就业人数反而出现了下滑。

即便是在一些推动产量反弹的行业里，岗位的增长也十分有限。汽车行业的就业人数增幅不足1%。芯片制造领域的产出虽然大幅飙升，裁员却仍在发生。

更重要的是，新出现的制造业岗位与特朗普所描绘的传统工厂形象大相径庭。以飞机制造厂为例，他们需要的是工程师和技术人员。该行业近六成的工人拥有学士或更高学位，只有五分之一的人在生产流水线上工作。基础设施建设热潮同样极具“脑力密集型”特征。换言之，这场复苏中唯独缺了大量的普通厂房工人（工厂小工）。

即使本十年晚些时候有更多汽车制造业务迁回美国，过去那种装配线工人浩浩荡荡的景象也不会再现了——如今大部分活儿都由机器人包揽。与言同时，那些扩张最快的行业正在为招不到足够的技能型人才而发愁。特朗普的执政期或许能见证自动化工厂投资的增长，并激发对高端人才的需求。这固然称得上是一场“制造业复兴”，但恐怕并非他的支持者们所翘首以盼的那种复兴。

22. 关税救不了路易斯安那的捕虾人

原文标题：Shrimpers are the latest group seeking protection from Washington

核心提炼

受国外廉价养殖虾冲击及高燃油成本压迫，美国墨西哥湾的捕虾业陷入严重危机。虾价暴跌导致行业收入两年内锐减逾半，大批船员失业，沿岸社区走向衰落。为求生存，捕虾人将希望寄托于华盛顿，极力呼吁政府实施进口限制或提供补贴。特朗普政府虽在最新政策中对部分进口虾征收关税，但保护主义措施难以从根本上扭转该行业设施老化、缺乏竞争力的困境。与此同时，关税引发的通胀反噬已使美国选民苦不堪言，高昂的生活成本倒逼特朗普在咖啡、牛肉等食品关税上频繁摆回。这凸显出贸易保护政策不仅难以救赎本土传统产业，反而陷入了损害消费者利益与加剧行业矛盾的双重困境。

正文

“我们本该感到兴奋，可实在高兴不起来。虽然拉回了满船的虾，却根本卖不出价钱。”在路易斯安那州的沼泽地码头，韦伦·布拉斯（Waylon Buras）看着船员们卸下一艘重达4万磅的获物，无奈地说道。这位渔民刚结束了长达13天出海作业回到家，这是他职业生涯中最长的一趟航程。他抓起一把泛着绚丽光泽的鲜虾举向太阳，语气中充满了沮丧：“你看这品质，透亮得像玻璃一样。”今年5月，一磅虾还能卖到2.00美元，但今天只能卖到1.80美元。来自国外的廉价虾不断拉低市场价格，而居高不下的燃油成本又抹去了仅存的微薄利润。他希望政府能采取更多行动：“他们要么在年底给我们补贴，要么就得限制进口，好让我们喘口气。我们快要撑不下去了。”

从阿拉巴马州到得克萨斯州，墨西哥湾沿岸的捕虾人成了最新一批渴望从唐纳德·特朗普的关税政策中获益的群体。去年，美国对进口食品征收的税额翻了两番多。尽管特朗普并未完全禁止关税清单外的虾类进口，但其贸易代表在今年7月宣布，对包括越南和印度尼西亚等国在内的一大批商品征收至少10%的关税，其中就涵盖虾类。然而，捕虾人面临的问题与许多其他美国本土行业如出一辙：关税未必能挽救他们的命运，反而可能在此期间推高其他所有人的生活成本。

美国捕虾业并非一直如此缺乏竞争力。20世纪中叶，当海鲜炖菜和果冻沙拉风靡一时，家庭主妇们购买的都是本土捕捞的鲜虾。但随后，海外援助项目打破了这一经济平衡。20世纪70年代，世界银行和美国国际开发署（USAID）投入数十亿美元，指导拉丁美洲和东南亚营养不良的社区开展大规模养殖与捕捞。如今，美国人吃到的虾中有近95%依赖进口；在短短四十年间，墨西哥湾捕捞的鲜虾在市场中的份额从29%骤降至4.5%。

美国国家海洋和大气管理局（NOAA）在今年3月发布的一份报告指出，疫情期间的供应过剩将长期积累的隐患推向了危机边缘。2021年至2023年间，墨西哥湾虾的价格暴跌了一半，导致捕虾业陷入全线亏损。船队被迫停航，行业流失了1200个工作岗位。短短两年内，全行业收入锐减一半以上，跌至2.21亿美元。飓风和石油泄漏更是雪上加霜。撰写该报告的NOAA经济学家克里斯托弗·利斯（Christopher Liese）表示：“每一次冲击都在削弱这支船队的规模。”

7月份政府宣布关税政策时，虾业游说团体终于松了一口气。路易斯安那州众议员杰茜卡·多芒格（Jessica Domangue）认为，华盛顿的大人物们终于对她选民的困境“有所觉醒”。

然而，这些关税能维持多久仍未可知。目前已有25个州发起诉讼，阻挠特朗普依据《1974年贸易法》第301条实施的新征税计划。即便这些关税被判定合法，特朗普本人也可能主动选择下调。这位总统似乎开始意识到，关税确实会推高物价，而美国消费者对此极为不满——在如今的选民眼中，生活成本已成为最关心的核心议题。

此前，佛罗里达州的游说者曾说服白宫对墨西哥西红柿加征重税，而墨西哥西红柿占据了美国国内70%的市场份额。结果，在截至今年4月的九个月里，西红柿价格暴涨了50%。这种连锁反应完全在预料之中。早在20世纪30年代，蔗糖大亨们就曾获得过梦寐以求的综合保护方案：关税、生产限额以及政府的价格支撑。其后果是，如今美国人支付的食糖价格比全球平均水平高出五分之一。智库“美国企业研究所”估计，这些保护性政策每年会让每个美国家庭多支出40美元，却仅仅保住了4000个农场的生存。

对于某些食品，特朗普目前正在倒转方向。在去年夏天提高了咖啡、可可、牛肉、香蕉和牛油果的进口费用后，政府在几个月后便下调了这些税率。面对公众对食品杂货价格上涨的普遍抵制，总统于8月21日表示，将允许300,000吨绞碎牛肉在90天内免税进口。汉堡爱好者对此一片欢呼，而养牛场主们则愤怒不已。内布拉斯加州共和党参议员皮特·里克茨（Pete Ricketts）正在迎战左翼独立人士丹·奥斯本（Dan Osborn）的挑战，他也打破常规，站在了总统的对立面。里克茨在社交媒体X上写道：“让低质牛肉充斥市场，损害了内布拉斯加州农场主和牧场主的利益。”

即便关税得以保留，也难以改善捕虾业自身的经济逻辑。密歇根州立大学食品经济学家戴维·奥尔特加（David Ortega）指出：“关税或许能争取一点时间，但无法让这个行业重新具备竞争力，也无法消除深层隐患。”在墨西哥湾联邦水域作业的捕虾船，平均船龄已高达34年。长期的亏损使得对基础设施的重新投资变成了一场注定赔本的赌博。

一些国会议员正在推动更多政策变革。目前提交给国会的法案提议，禁止使用联邦资金资助海外水产养殖，并要求政府在学校午餐、军队食堂和食品救助项目中只能采购美国本土产的虾。

回到路易斯安那的沼泽地，美国捕虾业鼎盛时期的辉煌早已荡然无存。多年前，渔民们在结束一天辛勤工作后会挤满台球室，每个周末社区的舞厅里都会举行舞会。而如今，海岸线上散落着废弃的加工厂。一些居民开始染指甲基苯丙胺（冰毒），当地的“家庭美元”折扣店也在几个月前关门歇业。

布拉斯觉得日子正在变得越来越艰难。在这次出海前，船员们甚至请求提前预支一点钱，给孩子们买新学期的衣服。

在船上狭窄的空调舱房里，趁着底舱的虾正被抽吸出来的空档，船员们讲述了他们坚持下去的原因。“这是一种瘾，”布拉斯的女婿说。他们说，他们热爱这种自由，也舍不得这里的夕阳。

四天后，他们将再次启航，驶向大海。

23. 俄亥俄州：或将塑造民主党胜选策略的关键之地

原文标题：The state that could shape the winning Democratic message

核心提炼

在民主党全国民调回暖、急于摆脱“精英主义”与“无能”标签之际，曾经的政治风向标俄亥俄州正成为关键阵地。尽管该州近年来持续偏红，但高油价、关税政策以及特朗普的不受欢迎正改变中西部选情。在俄亥俄州，选民对数据中心推高电价的强烈不满，更让长期主导该州的共和党人陷入困境。

与部分中西部州陷于内耗不同，俄亥俄州民主党人避开了文化议题和中东争端，转而聚焦民生经济、医疗成本、劳工权益等核心议题。这种务实策略若经受住检验，或将为民主党2028年大选提供可复制的获胜范式。

与此同时，共和党内部丑闻频发，国会议员马克斯·米勒陷于家庭虐待指控与名誉诉讼，选情告急。其民主党对手布莱恩·波因德克斯特则是典型的蓝领工人代表，提倡跨越党派鸿沟、重申中产与工人家庭利益。俄亥俄州这场注重民生与务实团结的政治实践，正在释放出当下美国政坛最为罕见却深具启示的信号。

正文

在这个夏末，民主党的乐观情绪不断高涨，党内普遍希望能在华盛顿夺回部分权力，并开始摆脱长期以来缠身的“精英主义”与“无能”的标签。在此背景下，似乎没有哪个州比俄亥俄州更充满可能性了。

作为曾经的全美政治风向标，俄亥俄州在本世纪随着共和党在工人阶级选民中的崛起而稳步走红。然而民调显示，民主党如今不仅有机会夺回一个参议院席位，甚至可能拿下州长宝座——自1991年以来，民主党仅在该职位上短暂坐过一届。此外，他们还可能斩获一到两个众议院席位。

高企的油价、关税政策以及唐纳德·特朗普本身的民意阻力，正在改善民主党在整个中西部地区的胜算。而在俄亥俄州，公众对数据中心建设的强烈反弹，对长期主导该州的共和党人构成了极其棘手的挑战。面对民主党前参议员舍罗德·布朗的强力竞争，共和党参议员乔恩·赫斯特正仓促提出一项法案，试图避免消费者因数据中心建设而承担暴涨的电费。然而，他此前曾公开赞扬过这些数据中心的建设。本月，全国共和党参议员委员会甚至致信多家人工智能公司寻求帮助，以击退来自布朗等人的攻击，信中警告称，数据中心已经成为“挂在赫斯特脖子上的沉重枷锁”。

阿克伦大学的政治科学家戴维·科恩将试图摆脱数据中心干系的共和党人，比作刚打开赃物就被染料炸弹喷了一脸的银行抢劫犯。“那染料痕迹可洗不掉，”他说。他认为民主党有可能一举拿下州级所有要职并赢得参议院席位。“我的意思是，这种趋势触手可及，”他说，“一场政治地震即将到来。”

与密歇根州和威斯康星州等中西部各州不同，俄亥俄州的民主党人避免了进步派与温和派之间你死我活的内耗。这里的民主党人看起来像是回归了传统形态：他们没有在文化议题或以色列问题上纠缠不休，而是凭借务实贴心的经济主张开展竞选，重点关注遏制医疗成本、提高工资收入、巩固公共教育以及保护消费者和工会组织。“在俄亥俄州，这就是最主流的诉求了，”正争取成为16年来首位民主党籍州检察长的约翰·库莱维奇表示。正因如此，如果民主党的这套主张能够通过实战检验，它或许能为2028年的民主党全国大选候选人提供一份具有广泛吸引力的胜选公式。

眼下占据新闻头条的，反而是共和党内部一场格外丑陋的内斗。代表第七选区的两任国会议员马克斯·米勒，被其前妻埃米莉·莫雷诺指控虐待她及他们两岁的女儿。米勒否认了这些指控，并反过来指责前妻伤害了孩子。警方和儿童福利机构进行了长达数月的调查，结论显示存在虐待“迹象”，但并未认定明确的加害者。目前父母双方仍共同拥有抚养权。

莫雷诺是共和党参议员伯尼·莫雷诺的女儿，后者在2024年击败了布朗。伯尼·莫雷诺本月表示，在米勒得到“严重的心理治疗”之前，“不应让他继续自由行动并危及他人”。而米勒此前曾指责老莫雷诺参与了“他女儿旨在毁掉我生活的恶毒行动”，并已起诉前妻名誉侵权。

这场诉讼拉开了一扇观察选情的窗口：米勒在法庭文件中表示，前妻的指控导致他失去了多项背书和捐款，并可能使他的竞选成本翻倍。在为保住席位而战的过程中，他将自己的顽强坚持塑造为类似于特朗普的坚韧品质——在特朗普的首个总统任期内，米勒曾担任其助手。然而，作为一个表明选民关注点可能有利于务实派民主党人的信号，米勒如今也在夸耀自己曾“投票支持保护《奥巴马医改法案》”。

在这场竞选的诸多惊人细节中，最少被人提及的是：直到这场风波爆发，民主党全国委员会才对其对手布莱恩·波因德克斯特表现出些许兴趣。尽管该选区倾向于共和党，但库克政治报告评级显示其优势仅为5个百分点——如果蓝营铁幕正在推高，这并非不可逾越的鸿沟。更令人困惑的是，波因德克斯特堪称民主党梦寐以求的形象代言人：他是工会会员的子承父业者，15岁就进入机械厂工作，从事铁道工人长达19年。

8月25日，波因德克斯特在埃利里亚向罢工的县政府工人发表讲话前接受采访，他坚称民主党“一向支持工薪家庭”。但他同时指出，民主党之所以失去工人阶级的支持，是因为他们“中了共和党的圈套”，开始过度强调文化议题。尽管伯尼·桑德斯为他背书，波因德克斯特却对极左翼的完整议程持保留态度。他不想废除移民与海关执法局，也不急于实施“全民医疗保险”。除了明确支持工会的立场外，他的其他政治纲领相对模糊。

凭着未加修饰的演讲口才、褪色的蓝色牛仔裤，以及总是横向挂在腰带上的手机，波因德克斯特完全依靠个人履历，与出身克利夫兰最富有家族之一的米勒形成了鲜明对比。“我就是人们在政治中渴求已久的那种人——一个和他们一模一样的人，”波因德克斯特说。

他的背景使他更擅长阶层政治，而非激烈的党派厮杀，这也一如过去的俄亥俄州民主党人。波因德克斯特在2008年总统大选中曾投票支持共和党参议员约翰·麦凯恩，随后在2012年投票支持巴拉克·奥巴马，并对两人都表达了极大的钦佩之情。在竞选巡讲中，他谈到父亲对特朗普的支持，以及自己对父亲的无比崇敬。“各位，在我们分歧的中间地带，蕴藏着正确的答案，”8月15日，他在梅迪纳向选民这样说道。

这或许是今年从俄亥俄州传出的最具颠覆性的政治声音。

24. 抗衡特朗普，加拿大代价高昂

原文标题：The costs of defying Donald Trump are mounting for Canada

核心提炼

面对美国总统特朗普将贸易壁垒武器化的挑衅，加拿大总理马克·卡尼正陷入治理悖论。虽然寻求贸易多元化是远瞻之举，但短期内极度依赖美加贸易。因拒绝接受美方过于苛刻的条件，卡尼于2026年8月毅然中断双边贸易谈判，导致价值200亿美元的加拿大出口商品面临高达50%的关税。尽管此举获得了76%的国内民意支持，但反制美方的决定也将加拿大推向经济与政治的双重边缘。经济学家预测，关税战可能推高加拿大通胀率至4%，导致90,000人失业。更严重的是，若将对美能源出口作为反制筹码，可能引发国内巨大的政治分裂——能源大省阿尔伯塔省即将在10月举行脱加公投，而魁北克省的独立派也在地方大选中占优。目前卡尼只能选择“拖字诀”，寄希望于美国中期选举压力和关税引发的美国国内物价上涨，迫使特朗普重回谈判桌。

正文

美洲板块 | 协议达成还是破裂？ 抗衡特朗普，加拿大代价高昂 但在等待中寻觅良机，是马克·卡尼唯一的筹码

马克·卡尼（Mark Carney）正处在一场充满悖论的治理困境之中。加拿大最大的贸易伙伴——美国，如今由一位喜怒无常、习惯将贸易壁垒当作武器的领导人执掌。对加拿大而言，实现贸易伙伴多元化固然是明智之举，但这需要时间；建造服务新市场所需的基础设施，更离不开巨额投资。然而，最能促进这些投资落地的，恰恰是一份与美国达成的贸易协议。

正是对这样一份协议的追逐，将两国推到了爆发全面贸易战的边缘。8月21日午夜前夕，就在唐纳德·特朗普宣称一份“对双方都非常有利的协议”已基本敲定的两天后，加拿大总理退出了谈判。这一举动导致针对价值200亿美元（占加拿大对美出口总额5%）商品的关税正式生效，税率高达50%。因为在卡尼看来，特朗普为恢复正常贸易关系开出的筹码实在太高了。“我们的目标一直是为加拿大争取最佳协议，”卡尼在8月22日表示，“但绝不意味着不惜一切代价去达成协议。”

于是，加拿大在8月25日采取了对等反制措施，宣布对价值约200亿美元的美国进口商品加征关税，并将实施日期推迟至9月8日。

在加拿大国内，支持卡尼离席谈判的声浪占据了主流。民调机构安格斯·里德研究所（Angus Reid Institute）的调查显示，76%的加拿大人支持这一决定。相比于特朗普的关税威胁，签署一份加拿大人无法接受的贸易协议所带来的政治风险要高得多。

然而，无论特朗普提出的协议在长期来看对加拿大有多不利，拒绝协议并任由新关税生效，很快就会让加拿大尝到苦果。自2025年3月首轮关税生效后，加拿大经济在该年仅增长了1.7%，而今年一季度至二季度之间仅增长了0.8%。今年7月，虽然失业率降至6.4%的两年新低，但通胀率正在悄然抬头。

民调机构Abacus Data负责人戴维·科莱托（David Colletto）指出，近三分之二的加拿大选民将生活成本视为最关切的议题，其他任何议题都无法望其项背。“真正的威胁，”科莱托表示，“并不是加拿大人厌倦了这场对抗，而是这场对抗迎头撞上了生活成本危机。”

这一冲击似乎避无可避。卡尔加里大学经济学家特雷弗·汤姆贝（Trevor Tombe）预计，特朗普的新关税将把加拿大通胀率推高至4%。约有90,000名加拿大人可能面临失业，从而将失业率推高至7%。而这甚至还没有把加拿大采取报复性关税所带来的二次伤害计算在内。

如果卡尼在9月8日如期实施反制，这种报复不仅会带来经济风险，还将引发同等剧烈的国内政治风险。一些省份的省长表现得跃跃欲试，例如安大略省省长道格·福特（Doug Ford），他在7月曾狂言，如果加拿大愿意，可以通过切断能源供应“肢解美国”。但其他省长，尤其是阿尔伯塔省省长丹尼尔·史密斯（Danielle Smith），态度则要沉默得多。阿尔伯塔省提供了美国进口石油的大约一半，迄今为止几乎完全幸免于特朗普的关税。

卡尼此前曾明确排除将加拿大的能源出口武器化，部分原因或许是不想激怒史密斯省长的选民。然而，如果特朗普落实其最新威胁——将加拿大制造的汽车关税翻倍至50%，卡尼目前正受到各方施压，至少要考虑对输美加拿大能源征收出口税的可能性。

“我认为他们并不希望我们停止输送任何能源，”卡尼在8月22日表示。

然而，对加拿大能源征税充满了致命风险。像多伦多和蒙特利尔这样的大型东部城市，其大部分燃料都是通过穿越美国境内的管道运输的，这些管道同时输送着来自阿尔伯塔省和美国的碳氢化合物。8月24日，特朗普发出了暗含威胁的信号，暗示可能会切断这一输送管道。

更为根本的危机则在于加拿大的国家统一。今年10月，阿尔伯塔省将根据一项请愿发起公投，询问选民是愿意继续留在加拿大，还是希望举行第二次具有法律约束力的脱离联邦公投。即使福特省长关于“能源出口能让加拿大掌握制衡美国筹码”的观点成立，这也是一把双刃剑，使用它必将带来巨大的自我伤害。如果加拿大联邦政府强行切断富裕的阿尔伯塔省与其最大客户的联系，其后果难以预料，但绝对无助于劝说该省留留在加拿大。

省级的政治考量也在一定程度上解释了卡尼拒绝特朗普协议的动机。魁北克省将在10月选举出新一届省政府，民意调查显示，主张独立的魁北克人党目前以微弱优势领先。卡尼表示，美国希望削弱保护加拿大法语及其文化的措施，这一要求一旦妥协，同样可能助长魁北克省的独立思潮。

加拿大推出的反制关税精准打击了密歇根州和缅因州等关键选区，这些州的共和党参议员正面临极其艰难的中期选举连任之战。卡尼现在只能寄希望于加拿大商品价格上涨所引发的美国国内生活成本问题，能够倒逼特朗普重新回到谈判桌前，从而最终为加拿大赢得梦寐以求的稳定性。

25. 唐纳德·特朗普在巴拿马的军事扩张纯属徒劳

原文标题：Donald Trump’s military expansion in Panama makes little sense

核心提炼

特朗普政府近年来在西半球掀起军事扩张浪潮，其中在巴拿马的动向尤为瞩目。美军不仅时隔近二十年再次在巴拿马本土举行了大规模“巴拿马克斯”联合军演，还重启了历史上的“丛林学校”等训练基地。美方将巴拿马运河视为美洲最重要的基础设施，企图以此遏制中国等潜在对手在关键基础设施上的影响力，并强化对该区域的控制。

然而，这一系列举措遭到诸多质疑。巴拿马宪法禁止设立军队，而美军的介入被当地反对派斥为“隐蔽的入侵”。更重要的是，美国过度的军事干预严重削弱了巴拿马运河数十年来赖以生存的“中立地位”。运河的中立与开放本是其最好的安全屏障，美方的霸权行径反而增加了运河遭受网络攻击、破坏甚至战争波及的风险，可谓适得其反。

正文

唐纳德·特朗普在巴拿马的军事扩张纯属徒劳 ——美军的介入正在破坏保护巴拿马运河的中立地位

在巴拿马运河入口附近，快艇成功拦截了一艘可疑船埠，特种部队登船迅速制服并押走了暴徒；在加勒比海沿岸，特种部队对叛军基地发起猛烈攻势；而在首都巴拿马城的郊区，契努克与黑鹰直升机在空中盘旋鸣响。

8月3日至13日期间，巴拿马民众见识了一场近二十年来前所未有的军事实力展示。这就是“巴拿马克斯”（Panamax）多国联合军事演习。该演习由美国主导，旨在演练如何应对针对巴拿马运河的潜在威胁。自2003年创办以来，“巴拿马克斯”大约每两年举行一次，且过去13年中，演习的模拟指挥一直设在美国德克萨斯州和佛罗里达州的基地。然而，今年的演习却直接搬到了巴拿马本土进行。

超过1700名士兵（主要为美军，但也包括来自其他17个主要拉美国家的军人）在巴拿马全境展开了“动能军事行动”。身穿一件被汗水浸湿的橄榄绿T恤的美国战争部长皮特·海格塞斯（Pete Hegseth）表示：“我不反对桌面推演，但那些根本无法替代实战。运河是极其关键的战略要地。我们现在与巴拿马合作在此部署的兵力，比过去很长一段时间都要多。”

自唐纳德·特朗普再次执政以来，美国重新燃起了对西半球的强烈兴趣：介入委内瑞拉局势、加大对古巴的经济制裁、霸凌加拿大，甚至威慑格陵兰岛。此外，特朗普还多次威胁要控制巴拿马运河。对于负责拉美事务的美军南方司令部而言，“确保美国能无障碍地使用巴拿马运河是重中之重”。

然而，这种军事扩张主义与管理运河的相关条约显得格格不入。况且，它的实际效果究竟几何？

海格塞斯发表讲话的地点位于谢尔曼堡（Fort Sherman）。这是他在2025年4月上次出访时宣布设立的三个美巴联合训练学校之一。在20世纪下半叶，曾有数十万名士兵在谢尔曼堡接受极其严酷的丛林战训练，其中许多人在结业后被送往越南战场。根据1977年签署的《巴拿马运河永久中立和运行条约》（该条约禁止外国设立军事设施），这个被称为“绿色地狱”的基地连同其他13个美国军事设施于1999年被正式关闭。

尽管巴拿马政府声称重新启用的“丛林学校”并非新的外国军事基地，但反对派政治家却将其痛斥为一次“伪装的入侵”。

虽然巴拿马宪法规定国家不得设立军队，但自2024年就任总统以来，何塞·劳尔·穆利诺（José Raúl Mulino）一直在强化国家边防部队（Senafront）以及国家海军航空兵（Senan）的实力。去年，巴拿马同意购买四架巴西战机。今年4月，巴拿马接收了从美国订购的首批侦察无人机和拦截艇。穆利诺表示，算上港口扫描设备和网络安全装备，美国已向巴拿马安全部队提供了价值超过1.74亿美元的技术援助。今年8月，巴拿马政府又成立了一个由运河收入资助的新联合指挥部，专门负责保卫这条黄金水道及其水文流域。

“巴拿马克斯”演习同时也为“美洲反毒枭联盟”（前身为“美洲之盾”）的拉美成员国提供了一个会晤契机。海格塞斯透露，哥伦比亚以及洪都拉斯和危地马拉已同意允许美军在其领土上开展联合军事行动，“以便在陆地上将战火引向指定的恐怖组织”（对此危地马拉予以否认）。

随着哥伦比亚新任总统阿贝拉多·德拉埃斯普里埃拉（Abelardo de la Espriella）承诺对犯罪集团发起铁腕打击，巴拿马正准备应对可能蔓延溢出的安全风险。8月15日，巴拿马国家边防部队向该国南部边境派遣了700多名特种部队，试图阻止黑帮分子穿过隔绝两国的达里恩隘口（Darién Gap）密林渗入境内。穆利诺斩钉截铁地表示：“运河唯一的敌人就是毒品走私，绝无其他。”

但美国对此持有异议。特朗普政府认为，对运河构成最严重威胁的并非贩毒集团，而是中国。美方急于将中国势力从拉丁美洲的所有关键基础设施中彻底驱逐出去。去年，美国迫使巴拿马清除了运河两端港口的中国运营商。美军南方司令部声称，此类“军民两用基础设施”可能会在全球突发事件中被用于“情报收集、制造网络漏洞或实施物流封锁”。

海格塞斯将巴拿马视为“大北美”以及美国“直接安全防御圈”的一部分。美国驻巴拿马大使凯文·卡布雷拉（Kevin Cabrera）也表示：“巴拿马运河可能是西半球最重要的基础设施。如果有人想破坏我们的贸易，巴拿马运河就是最好的切入点。”他认为，加强军事协调对于保卫这条水道至关重要。

然而，重新启用“丛林学校”根本无法解决这些安全担忧。驻扎在此的美军无法阻止其他国家的间谍活动或网络袭击；而要防范无人机袭击或恐怖分子的蓄意破坏，则需要规模庞大得多的兵力。相反，美国日益频繁的干涉反而可能增加运河面临的风险。

巴拿马的学童从小就被教育：国家的中立地位才是巴拿马运河最好的防御屏障，而运河在“和平与战争时期”对所有船只一视同仁的开放态度，极大地提升了其在全球贸易中的核心地位。当地政治分析师罗德里戈·诺列加（Rodrigo Noriega）指出，特朗普的重商主义政策正在威胁这种中立性，结果反倒让运河沦为袭击目标的可能性空前上升。

不过，大使卡布雷拉对此类担忧嗤之以鼻。他说：“国家和非国家行为体根本不在乎法治，也不在乎条约。”

与美方的嚣张态度相反，巴拿马正致力于巩固《中立条约》。奥地利、比利时、巴西、葡萄牙和瑞士等国均已签署该条约，巴拿马还在积极争取日本、印度等另外12个国家的加入。诺列加特别强调，中立地位不仅能保护巴拿马运河免受物理攻击，或许还能使其免受来自特朗普的霸凌与威胁。

26. 世界上最古老的木乃伊带来的新难题

原文标题：The problem with the world’s oldest mummies

核心提炼

在南美洲阿塔卡马沙漠的沿海地区，保存着距今约7000年的新chorro（新chorro/新chorro人，此处译为“奇恩chorro”或“奇chorro”，通常译为新chorro/奇考罗/奇恩chorro，通用译名：新奇洛/奇洛/新奇洛/奇恩考罗/奇洛/奇恩科罗/奇恩确洛/奇恩考罗，地道译法参考：新奇洛）木乃伊。这是世界上已知最早的人工制造的木乃伊。然而，由于当地气候干旱以及该文化独特的全民丧葬习俗，被保存下来的遗骸数量极为庞大。近年来，随着强风侵蚀和人类活动的加剧，大量木乃伊不断从地下裸露出来。

这引发了一系列严峻的挑战：当地博物馆空间有限且缺乏合适的温控设施，无法继续接收并妥善保存这些遗骸，考古人员不得不采取“就地研究后重新掩埋”的妥协方案。尽管联合国教科文组织已将其列入世界遗产，并计划通过兴建新博物馆和开发旅游业来解决资金与保存问题，但当地居民与遗产保护之间的矛盾日益尖锐。非法占地、资源分配不均以及遗址破坏等问题交织在一起。要真正保护这些远古遗迹，遗产保护机构必须在守护历史与改善当地民生之间找到平衡。

正文

从秘鲁南部延伸至智利北部的阿塔卡马沙漠海岸线长达600公里，这里埋葬着世界上最古老的木乃伊。公元前7000年至公元前1000年间，生活在这片狭长海岸上的奇恩考罗人（Chinchorro）靠捕鱼和狩猎为生，他们对死者的遗体保存有着极高的要求。几乎每一位逝者无论社会地位高低，都会被精心地制成木乃伊。这种独特的文化传统，加上阿塔卡马极其干燥的气候环境，造成了一个奇特的现状：这些世界上最早被人工保存下来的遗体数量过于庞大，甚至引发了一系列难题。

最近，越来越多的遗骸正在从地下显露出来。塞萨尔·博里埃（César Borie）是“奇恩考罗马克”（Chinchorro Marka）的一名考古学家，该机构受智利政府委托，专门负责保护本国境内的奇恩考罗考古遗址。在智利北部城市阿里卡附近的卡莱塔-卡马罗内斯镇（Caleta Camarones）散步时，他偶然发现了一具暴露的骨架。“每次来到这里，我们都能发现新露出来的遗骸，”他一边说着，一边用手轻轻地用土重新覆盖住这些骨头。“在条件成熟之前，让他们继续埋在地下是我们目前能做出的最佳选择。”

这并不是什么新现象。至少从20世纪初开始，奇恩考罗木乃伊就陆续出土。1917年的早期考察将多具木乃伊运往智利各地的博物馆，由专家进行保护和研究。直到20世纪90年代，考古学家也一直在进行发掘。然而，极端强风造成的土壤侵蚀以及日益频繁的人类活动，正在加速木乃伊的裸露。该地区已经没有足够的空间来接收并妥善保存这些遗骸。博里埃先生表示，如果要将它们全部运走，需要几百辆卡车。

“在现有的博物馆里，根本没有空间能在不让木乃伊遭受有害光线和温度影响的前提下保存它们，”智利首都圣地亚哥国家自然历史博物馆的人类学家韦罗妮卡·席尔瓦（Veronica Silva）说道。因此，渴望深入了解奇恩考罗人长达数月木乃伊制作仪式的考古学家们，不得不选择就地开展研究，并在研究结束后将遗骸重新掩埋。“在拥有合适的技术之前，我们宁愿把它们留在地下，而不是盲目发掘更多，”同样来自“奇恩考罗马克”的卡米拉·卡斯蒂略（Camila Castillo）表示。

目前在阿里卡以南正在兴建的一座新博物馆有望缓解这一危机。2021年，联合国教科文组织将奇恩考罗遗骸及其地貌遗迹列入《世界遗产名录》。这提供了一个潜在的解决方案：将遗址开发为旅游景点，并在当地集中展示和保存大量木乃伊。

然而，并非所有人都对此感到高兴。一小群渔民在遗产遗址范围内的卡马罗内斯山谷里非法搭建了简易房屋。联合国教科文组织希望他们搬迁，但他们并不情愿。与此同时，当地人口还在不断增加，他们的日常活动对遗骸造成的破坏也日益加剧。当地镇长克里斯蒂安·扎瓦拉（Christian Zavala）表达了不满，称政府对木乃伊的关注远远超过了他手下的选民，这让双方的紧张关系进一步升级。

不过，一些像豪瑟·孔查（José Concha）这样在当地生活了30多年的老居民，则看到了其中蕴含的经济商机。“我年纪大了，打不动鱼了，”他说，“我很乐意当一名导游，给游客们讲讲这些木乃伊的故事。”

卡斯蒂略女士表示，“奇恩考罗马克”希望筹集资金建立一个研究与展示中心，与卡马罗内斯镇的居民合作开展木乃伊的研究和展出。但要让这一设想付诸东流还是真正落地，考古学家们必须证明，他们不仅关心卡莱塔-卡马罗内斯的过去，也同样关心它的未来。

27. 美方新一轮金融威胁难奏效，伊朗泰然处之

原文标题：Iran will be able to shrug off America’s financial threats

核心提炼

在对伊朗的军事打击和经济诱惑相继失效后，特朗普政府试图发起“经济诺曼底登陆”（Operation Economic Outcast），通过封锁石油出口及打压其贸易伙伴来彻底击垮伊朗经济。然而，这一策略恐难达预期。

目前伊朗经济虽已陷入绝境——货币剧烈贬值、通胀率高达88%、燃料短缺且石油出口几近停滞，但美国的新制裁却显得纸老虎色彩浓厚。主要贸易伙伴中，阿联酋虽因船袭事件暂停合作，但其暗户网络仍可被伊朗利用；中国作为伊朗最大的石油买家，出于自身利益考量断难完全配合，美国亦忌惮打压中国企业会升级为中美博弈。

伊朗高层对美方的“经济决战”嗤之以破，认为这恰恰暴露了美方军事手段的穷途末路。手握霍尔木兹海峡封锁权和地区武装力量的伊朗并未被压垮，反而可能反客为主，通过加剧中东紧张局势反制美方，迫使特朗普政府在谈判中让步。

正文

特朗普开启“史诗愤怒行动”（Operation Epic Fury）已近半年，起初他寄希望于美军的绝对武力一举摧毁伊朗政权。然而，当美军的炸弹未能奏效时，他又将筹码押在了“甜头”上。今年6月，美国承诺为伊朗提供制裁解除和数十亿美元的投资，条件是伊朗领导层重开霍尔木兹海峡并放弃核野心。不过，这一软硬兼施的策略同样以失败告终。

于是，特朗普誓言要从经济上彻底压垮伊朗政权，并将这场新行动称为“经济版的诺曼底登陆”。然而，当美国财政部长斯科特·贝森特于8月24日公布行动细节时，这些威胁显得有些苍白无力。

自1979年爆发伊斯兰革命以来，伊朗就一直处于美国的制裁之下。在第一任期内，特朗普曾对伊朗实施所谓的“极限施压”，试图强迫其在核问题上做出让步。而这起被冠以“经济弃儿行动”（Operation Economic Outcast）的新一轮企图，显然是“极限施压”的升级版。除了严苛封锁伊朗的石油出口外，美国还将对伊朗的贸易伙伴以及协助该政权转移资金的金融机构施加更大压力。

然而，这些威胁雷声大雨点小。美方并未要求各国立即遵从其命令，财政部长甚至坦言这只是一次“警示性威慑”。

不可否里，伊朗目前的经济状况确实极其艰难。自今年1月以来，里亚尔对美元已贬值约三分之一。在贝森特发表声明前，里亚尔汇率更是创下历史新低，尽管随后略有回升。战争摧毁了伊朗的大部分工业，炼油厂受损导致国内燃料严重短缺，加油站前排起了长龙，年通胀率更是高达88%。为了发放食品卷，伊朗政府不得不疯狂印钞。

与此同时，美军对霍尔木兹海峡的封锁导致作为伊朗政府主要收入来源的石油出口彻底瘫痪。8月20日，伊朗中央银行行长表示，石油出口已“归零”。尽管据贸易情报公司Kpler称，伊朗在海峡外的船只上仍囤积着约8000万桶石油，但这与其往常的出口收入相比不过是杯水车薪。

贝森特并未点名哪些国家需要减少与伊朗的贸易，但有几个国家尤为关键。在美国实施封锁之前，中国一直在以每桶低于市场价7至12美元的价格购买伊朗石油，绕过了美国现有的禁运政策。美方估计，中国去年收购了伊朗约90%的原油出口，这为伊朗政府贡献了近一半的财政预算。

阿拉伯联合酋长国（UAE）则是伊朗最大的进口来源国，2024年占伊朗总进口额的30%左右。同时，阿联酋还暗中容纳了许多影子银行，伊朗政权正是利用这些机构来规避制裁。据报道，美国财政部曾于今年4月致信阿联酋领导人，要求其关闭此类机构。

试图在经济上重创伊朗的并不只有美国。在过去几个月中，阿联酋曾一度放缓对伊立场，恢复了双边贸易并允许伊朗居民返回。但在伊朗对其船支发动袭击后，阿联酋于8月18日宣布停止与伊朗的所有贸易和金融往来。

贝森特赞扬阿联酋是“非常优秀的合作伙伴”。然而，阿联酋的金融体系向来不够透明。伊朗的交易往往通过空壳公司伪装进行，因此即便阿联酋官方颁布禁令，资金仍有可能暗流涌动。

至于其他国家，则会公开抗拒美国的压力。中国已发出警告，称新制裁可能损害全球经济增长和金融稳定，并誓言维护自身的“合法权益”。此前，美国曾针对参与伊朗石油贸易的中国企业施加惩罚；今年4月，美国宣布制裁恒力石化，指控这家炼油企业购买了价值数十亿美元的伊朗原油。然而，美方可能不愿进一步扩大打击面，以免招致中国的反制，或是破坏特朗普对华的外交努力。

伦敦智库“大巴扎”（Bourse and Bazaar）的伊斯凡迪亚尔·巴特曼格林奇指出：“一旦你开始针对中国企业，这就再不是简单的伊朗问题了，而是关乎你的对华政策。”退一步讲，即便美国对中国的大型银行实施二级制裁，伊朗依然可以通过本国的支付系统与中国继续开展交易。

伊朗领导层对美方的威慑报以嘲讽。伊朗议会议长穆罕默德·巴盖尔·卡利巴夫在社交媒体上嘲弄美方所谓的“诺曼底登陆”：“这可不是诺曼底。”伊朗硬派国家安全顾问 محسن 礼萨伊（Mohsen Rezaei）则将特朗普的经济战威胁斥为“政治宣传”。他质问得不无道理：“他还有什么没试过的手段吗？”

如果经济困局引发类似今年1月那样的大规模抗议，伊朗政权确实会陷入麻烦。但就目前而言，这种情况似乎不太可能发生，因为伊朗政府一直在公开处决抗议者。

在伊朗领导人看来，美国转向经济胁迫，恰恰证明其对手已无意继续那场失败的军事行动。这可能会让伊朗更加大胆地发起新一轮袭击，试图以此胁迫特朗普做出让步。礼萨伊曾警告，任何与美国合作的国家都将被视为“敌人”，并可能成为打击目标。

此外，伊朗对其邻国拥有相当大的影响力。例如伊拉克，不仅购买伊朗的天然气，还容纳了多个由伊朗资助的武装代理人。当然，伊朗手里还有霍尔木兹海峡这张牌。就在贝森特发表声明前几个小时，伊朗威胁要对海峡内近50艘据称违反通航规则的船只实施罚款或扣押。

伊朗领导层心里很清楚本国经济正处于挣扎之中。议长卡利巴夫也承认，如果没有经济增长，伊朗将“无法生存”。伊朗总统马苏德·佩泽什基安已敦促美国重新回到6月份提出的谅解备忘录（MoU）框架上来。该备忘录曾为结束冲突设定了框架，并承诺将伊朗重新纳入全球经济体系。巴特曼格林奇表示，伊朗人绝不想落得像朝鲜那样的下场——“因为制裁迟迟无法解除而不得不持续承担巨大的代价”。

8月24日，一直在特朗普与伊朗之间斡旋的巴基斯坦陆军参谋长阿西姆·穆尼尔访问了德黑兰，据报道是为了讨论重启双方谈判的事宜。然而，即便美国愿意重新签署谅解备忘录，也无法解决导致最初协议破裂的霍尔木兹海峡分歧。伊朗依然拥有惩罚其对手的能力，而且它绝不会放弃使用这种权力。

美国口头上嚷嚷着要勒紧伊朗经济的绞索，看起来更像是为了避免卷入新一轮的武装冲突。但这一招最终极有可能弄巧成拙。

28. 胡塞武装如何成为伊朗最令人畏惧的盟友

原文标题：How the Houthis have become the most fearsome of Iran’s allies

核心提炼

维持了四年的也门停火协议宣告破裂。也门伊朗支持的胡塞武装以防御沙特及也门政府军的潜在大规模进攻为由，重新挑起全面冲突。胡塞武装不仅在也门国内发动无人机和导弹袭击，还封锁红海曼德海峡，迫使沙特油轮避让，以此胁迫沙特支付公职人员薪水并解除封锁。目前，控制着也门70%人口的胡塞武装企图进一步蚕食红海沿岸要塞及东部马里卜的油田资源。

尽管也门政府军通过整顿内部派系、提升无人机战术试图反击，但面对胡塞武装仍显力不从心。胡塞武装已从最初接受伊朗指导的叛军，演变为具备自主武器制造能力的庞大军事力量。他们依托高地优势和地下工事网络，屡次挫败美英及以色列的打击。随着冲突再次升级，也门或将再次印证其“入侵者坟场”的恶名。

正文

四年来，也门漫长内战中那份令人不安的停火协议一直勉强维持着。但如今，公开冲突再次爆发。

受伊朗支持的胡塞武装叛军指责也门获国际承认的合法政府及其最重要的盟友沙特阿拉伯正计划发动大规模进攻。7月30日，胡塞武装领导人阿卜杜勒-马利克·胡塞（Abdul-Malik al-Houthi）宣称，他的部队将“以自身的全面升级来回应对方的全面升级”。整个8月，胡塞武装对政府军阵地发起了频繁的无人机和导弹袭杀，造成数十名士兵和平民死亡。也门正规军则发起了猛烈回击。

胡塞武装认为，重启战争能让他们大获裨益。自7月中旬以来，该民兵组织一直在红海向与沙特有关联的船守发炮，并袭击港口、机场和炼油厂。数据提供商Kpler的数据显示，本月几乎没有沙特油轮驶过红海南端的曼德海峡。

胡塞武装的袭击有两个目的：第一，勒索沙特王国，迫使其为也门的公职人员发放薪水，并解除对也门航班和航运的限制；第二，抢占先机。如果沙特及其盟友确实在计划一场进攻，胡塞武装已经先发制人。

他们可能还有更大的野心。自2014年以来，胡塞武装一直控制着也门西北部地区（包括首都萨那）以及西海岸的大部分地区，约70%的也门人在其统治之下。但叛军长期以来觊觎更多土地。8月15日，胡塞武装的导弹击中了靠近曼德海峡的摩卡港（Mokha），迫使其关闭。这些袭击似乎旨在削弱“国家抵抗军”，这是一支以摩卡为基地的精锐政府军部队。将他们赶出该市将使胡塞武装能够进一步掌控通过该海峡的航运。

胡塞武装还想控制也门的油田。2022年初，他们几乎夺取了萨那以东马里卜的油井，但被阿拉伯联合酋长国训练的亲政府民兵击退。同年晚些时候，他们轰炸了海岸上的石油终端，以阻止对手出口燃料。但在今年7月，政府宣布将恢复石油运输。自那时起，胡塞武装对马里卜发起了猛烈进攻。他们的武装人员可能会再次发起夺取当地资源的冲锋。即使无法占领油井，他们也希望逼迫政府分享石油收入。

作为回应，也门政府也在高调喊话准备迎战。四年前的停火本应通向和平协议，但胡塞武装却借机巩固了统治，并加强了与伊朗的伙伴关系。给他们迎头痛击，有助于主要居住在沙特首都利雅得的政府领导层在也门国内重树威信。

这种言论可能主要用于鼓舞士气。不过，此前整个冬天都在内斗的反胡塞力量，如今展现出了更加团结的姿态。政府解散了由阿联酋支持的分离主义组织“南方过渡委员会”，并将其部分军队纳入国家军队的控制之下。今年早些时候，胡塞武装控制的焦夫地区（Jawf）爆发了部落动乱，燃起了人们对叛军统治正在削弱的希望。此外，政府军在部署无人机方面也变得更加熟练——而这长期以来一直是胡塞武装的优势。

尽管如此，政府军面对的仍是一个极其顽强的对手。沙特和政府军士兵发动的有限打击未能威慑到叛军。胡塞武装在过去承受过规模更大、针对性更强的军事行动。去年夏天，以色列的空袭炸死了该组织的大部分文职领导人，但它很快就恢复了元气。

击败胡塞武装将异常艰难。2014年他们席卷萨那时，甚至违背了敦促其保持克制的伊朗的意愿。如今，他们的自信源于实力。当美国在2025年将其列为打击目标时，该组织击落了七架美国“死神”无人机，并差点击中数架战斗机。上个月，他们声称击落了一架由沙特操作的土耳其制“Bayraktar”无人机。

胡塞武装现在拥有无法被干扰的光纤控制无人机。过去，该组织从伊朗进口成品武器；而现在，它利用通过阿曼和阿联酋走私、或藏匿在从非洲之角驶来的木质帆船上的微小零部件，自主组装大部分武器库。有些胡塞无人机甚至几乎可以完全不使用伊朗零件进行制造。纽约哥伦比亚大学的彼得·萨利斯伯里（Peter Salisbury）表示：“他们重建受损或被毁能力的速度，远远超出了人们的预料。”

地理优势同样关键。叛军控制的高地易守难攻，特别是考虑到他们大量埋设地雷。他们的领地内还拥有由前正规军修建的地下洞穴和堡垒网络。卫星证据表明，这些设施正在扩大。政府军最近截获了运往胡塞武装控制港口的隧道挖掘设备。

这一切都应当让也门官方政府感到忧虑。沙特或美国的支援可能会增强其地面部队的实力。唐纳德·特朗普（Donald Trump）曾威胁要对胡塞武装实施“重大军事惩罚”。但付出的代价将极其高昂。胡塞先生曾深情地谈到也门作为“入侵者坟场”的声誉——事实或许终将证明他是对的。

29. 推动非洲崛起的隐形巨鳄：家族企业集团正成为非式资本主义的脊梁

原文标题：The quiet tycoons powering Africa’s rise

核心提炼

近年来，由本土家族掌舵的大型多元化企业集团正逐步成为推动非洲经济增长的核心力量。在年收入超过10亿美元的非洲企业中，已有三分之二由本土资本控制，外企子公司主导市场的时代正成为过去。从尼日利亚首富阿里科·丹格特到坦桑尼亚大亨穆罕默德·德乌吉，这些本土商业巨头往往从贸易起家，通过顺应市场特性的纵向整合，逐步延伸至水泥、精炼油、食品加工及矿业等实体领域。

尽管前景广阔，但非洲企业的发展仍面临诸多瓶颈：资本市场发育不全导致长期融资成本高昂，家族控制权诉求阻碍了公开上市；企业成长在很大程度上依赖政商关系，政局动荡与政策风险悬顶；此外，研发投人的不足也限制了其全球竞争力。然而，随着跨国区域合作的深化与本土资本的不断积累，这些深谙本土规则的企业集团正加速跨国扩张，塑造着非洲商业的全新版图。

正文

从某种意义上说，穆罕默德·德乌吉（Mo Dewji）算是个“异类”。这位魅力十足的商业大亨现年51岁，不仅是东非唯一的亿万富翁，也是整个非洲大陆最年轻的亿万富翁。与非洲企业巨头普遍低调沉稳的作风不同，德乌吉十分享受站在聚光灯下。他乐于接受采访——不久前刚接受了本刊专访，还经常在社交平台X上向其200多万粉丝分享动态。

但在其他方面，作为坦桑尼亚巨型企业集团MeTL掌门人的德乌吉又极具代表性。MeTL集团由其父亲于20世纪70年代创立。在当今非洲，许多大型企业都符合这种多元化家族企业的模式。本土冠军企业正在强势崛起。“我们开始看到越来越多由非洲人掌控的大型多元化企业集团，”麦肯锡公司非洲区主席阿查·莱克（Acha Leke）指出。这家咨询机构的数据显示，在非洲年收入超过10亿美元的企业中，目前已有三分之二由本地资本控股并将总部设在当地；而曾经主导非洲商界的外国跨国公司子公司，如今占比已不足30%。

从镀金时代的美国，到战后的韩国，再到当代的印度，大型本土企业集团的崛起始终伴随着工业化进程。因此，这一转变可能会为非洲带来深远的影响。

对许多外围观察者而言，非洲企业界的崛起只有一张代表性的面孔：非洲首富阿里科·丹格特（Aliko Dangote）。这位尼日利亚工业巨头的商业版图横跨17个非洲国家，涵盖水泥、化肥等多个领域。2023年，他在尼日利亚投产了非洲最大的炼油厂，并已计划在肯尼亚建设第二座。他的目标是到2030年将丹格特集团打造成非洲首家市值千亿美元级别的企业。

其他人也在紧追不舍。在尼日利亚，丹格特面临着强劲的竞争对手——BUA集团创始人、北方工业名门之后阿卜杜勒·萨马德·拉比乌（Abdul Samad Rabiu）。拉比乌与丹格特一样，靠水泥、制糖及其他消费品起家。今年5月彭博社评估其净资产达190亿美元时，他被誉为非洲第二大富豪（此后该数字已回落至约140亿美元左右）。他同样雄心勃勃，计划在2027年之前将其子公司BUA食品打造成尼日利亚最大的食品制造商。

在坦桑尼亚，德乌吉则计划通过切入矿业和矿物加工领域，在2030年前将MeTL集团打造为百亿美元级的巨型企业。他在接受本刊采访时表示，从长远来看，他希望最终将其转型为一家电子商务巨头。

外界对丹格特的瞩目，正折射出大型工业企业在当前非洲依然稀缺的现状。2022年，麦肯锡统计出非洲年收入超10亿美元的企业仅有345家（如今也仅增加了26家）。最新发布的《非洲财富报告》显示，目前非洲28位亿万富翁中，有25位集中在经济规模排名前五的大国中的四个。“如果你不在尼日利亚、南非、埃及或摩洛哥，想要打造一家价值数十亿美元的企业将极其困难，”莱克表示。

而在这些巨头中，由黑人非洲人掌控的企业更是少之又少。在东非，许多顶尖企业由亚裔家族所有，如德乌吉家族在坦桑尼亚的产业；在西非，一些最富有的工业家则拥有黎巴嫩血统，例如黎巴嫩裔尼日利亚亿万富翁吉尔伯特·沙古里（Gilbert Chagoury）。“在资本积累的这场盛宴中，非洲本土人来得太晚了，”肯尼亚投资银行家约翰·恩古米（John Ngumi）指出。亚裔和黎巴嫩裔家族在殖民时期建立的贸易网络赋予了他们先发优势。而在直到20世纪80年代一直实行社会主义体制的坦桑尼亚，黑人企业家直到现在才开始追赶。

许多人都希望能复制丹格特的成功之路。非洲领先的工业企业往往以贸易起家，随后逐步延伸至制造业及其他领域。这种多元化发展的需求，很大程度上源于非洲市场零碎而分散的现实特征。“当你面对一个不够大的单一市场时，你最终只能选择涉足多种生意，”德乌吉解释道。他以磨粉业为例说明了该地区的纵向整合逻辑：“如果你做小麦、玉米或大米磨粉，就需要大量聚丙烯包装袋。于是，你就会自然而然地向产业链上游延伸，自己生产聚丙烯包装袋。”

商业上的成功往往离不开与政府官员的密切关系。“我想不出有哪位重磅工业家是不具备政府和政策资源的，”加纳智库“非洲经济转型中心”的弗蕾达·耀森（Freda Yawson）直言。丹格特的崛起离不开与尼日利亚前总统奥卢塞贡·奥巴桑乔的密切关系，后者在任内出台了一系列倾向于本土水泥、制糖和大米产业的政策，打击了外国竞争对手。拉比乌则被公认为与现任总统博拉·蒂努布关系斐然。而德乌吉本人也曾担任过坦桑尼亚执政党的议员。

为了避免与政治领导人产生摩擦，许多大亨选择保持低调。极为避忌媒体的拉比乌或许汲取了父亲的教训——其父在1983年尼日利亚政变后曾遭到逮捕。乔治城大学的肯·奥帕洛（Ken Opalo）指出，尽管丹格特相对敢言，但他显然“站对了赛道”，即绝不越界干预政治。

分散政治风险的另一种策略是推进跨国业务扩张。许多抱有远大志向的商业巨头正付诸行动。2013年被评为坦桑尼亚首位美元亿万富翁的罗斯塔姆·阿齐兹（Rostam Azizi），目前正在肯尼亚建设据称将是非洲最大的液化石油气接收站。他计划在未来十年内，将其气体分销业务“从埃塞俄比亚延伸至南非”。奥帕洛指出，这一过程得益于“东非共同体”这一非洲最成功的区域一体化组织，使得各国政府对“来自边境另一侧的企业感到越来越放心”。

尽管如此，重重挑战依然存在。首当其冲的就是高昂的资本成本。在21世纪初，坦桑尼亚的银行业规模微小，德乌吉不得不远赴南非寻求贷款以拓展业务。他坦言：“如今我们拥有了本土银行，可以在本地获取资金，信贷成本也在降低。”然而，即便是像MeTL这样能够从南非和毛里求斯引入大型银团贷款的大型集团，依然难以获得价格合理的长期的融资支持。

除南非之外，首次公开募股（IPO）在其他地区依然罕见。丹格特将旗下部分产业在尼日利亚证券交易所上市的做法实属例外。非洲上市公司的总市值仅占该地区GDP的三分之一左右，远低于全球113%的平均水平，也低于新兴市场61%的平均水平。这一方面是因为非洲资本市场深度不足，无法向企业提供足够的上市动力；另一方面，家族所有者往往不愿意放弃控制权，也不愿将账目公之于众。乌干达巨头马德瓦尼集团的尼廷·马德瓦尼（Nitin Madhvani）回忆道，20世纪70年代伊迪·阿敏驱逐亚裔时，他的家族曾失去过对企业的控制权。“我们不想让历史重演，”他说道。

反过来，由于某些非洲企业被认为与政府过从甚密，外国投资者也往往持审慎态度。“莫·德乌吉曾担任过议员，”坦桑尼亚另一家竞争对手集团的高管表示，“很少有私募股权基金愿意投资带有这种背景的企业。”

政治始终是最棘手的难题。曼彻斯特大学的普里蒂什·比胡里亚（Pritish Behuria）在关于卢旺达经济发展的新书中指出，政府对本土资本家的不信任，解释了为何该国鲜有大型本土企业涌现。他表示，政府认为引入外资在政治上更为安全。

然而从经济角度来看，这是否是一笔明智的交易尚无定论。尽管丹格特取得了巨大的商业成就，但在尼日利亚，他的企业尚未带动起广泛的工业化进程。比胡里亚还指出，绝大多数非洲企业集团在升级技术know-how方面的投资依然微乎其微，这导致它们缺乏在全球市场上竞争的能力。

不过，尼日利亚新兴农业集团Cardinal Torch的戴维·奥卢林（David Olurin）认为，给这些超级大亨引入适度的竞争绝非坏事：“你不可能指望仅仅靠一个人，就能带来现象级的经济增长。”

30. 跨国走私的黑手，为何伸向了肯尼亚的蚂蚁？

原文标题：Why smugglers are stealing Kenya’s ants

核心提炼

全球兴起的宠物蚁养殖热潮正催生出一条高利润的活体蚁后黑市产业链。在肯尼亚，走私者频繁将当地特有的“非洲收割蚁”非法运往海外。这种蚂蚁因体型庞大、社会行为复杂而备受爱好者追捧，其蚁后在黑市上的价格可飙升至单只200美元以上。然而，这种疯狂的掠夺正威胁着东非的大草原生态。蚂蚁在传播草籽、疏松土壤、增补土壤养分以及维持食物链平衡中扮演着不可替代的角色，走私者对蚁后的抓捕会直接摧毁整个种群。尽管肯尼亚海关已加大查处力度并对走私犯判刑，但专家指出，被截获的不过是冰山一角。要遏制这一非法贸易，仅靠打击边境走私治标不治本，还需提高公众的生态保护意识并从源头遏制市场需求。

正文

这绝对是一起令人毛骨悚然的走私案。今年早些时候，肯尼亚内罗毕机场的海关人员在一名乘客的行李箱中，查获了2,200多只非法携带的非洲收割蚁。走私者将它们小心翼翼地藏在一个个塞着湿棉花的细小塑料管里——这种设计能让蚂蚁在长途飞行中存活数周，直到送到远在中国买家的手中。今年4月，该走私犯被判处一年有期徒刑。在此之前，肯尼亚已破获多起类似案件，包括去年两名比利时青少年因携带约5,000只蚂蚁被捕。

全球对宠物蚁的热捧，彻底搅动并催熟了一个疯狂的活体蚁后地下黑市。在黑市上，一只非洲收割蚁的蚁后售价可高达200多美元，而在肯尼亚本地，获取它的成本几乎只要3美元。肯尼亚之所以沦为这场非法贸易的重灾区，不仅是因为当地拥有丰富的收割蚁资源，还因为这里早已存在成熟的野生动物非法走私网络。

养蚁热潮最早在疫情期间爆发，当时人们纷纷在室内寻找新的业余爱好。爱好者们将蚁群安置在透明的“蚂蚁工坊”（微型蚂蚁城市）中，观察这些小生物挖洞筑巢、觅食劳作。而社交媒体的推波助澜，更让这一小众爱好演变成全球现象。以拥有700多万订阅者的YouTube频道“AntsCanada”为例，该频道像制作纪录片一样，追踪记录一个个蚁群的兴衰——从蚁后建立新家园，到与其他蚁群厮杀博弈，引得无数网友沉迷其中。

事实上，绝大多数养蚁行为是合法的，专业繁殖商会在持牌店铺中销售蚂蚁。然而，市场对稀有和外来物种的热切渴求，早已远远超出了合法供应的范畴。肯尼亚昆虫学家兼演化生物学家迪诺·马丁斯（Dino Martins）指出，非洲收割蚁之所以被奉为至宝，是因为它们不仅是全球体型最大的蚂蚁之一，还展现出极其复杂的社会行为，堪称“蚂蚁界的大型猛兽”。

科学家们普遍担心，大规模捕捞蚂蚁会对肯尼亚的生态系统造成不可逆的破坏。走私者的主要目标是蚁后，因为每个蚁群中只有一只具备生育能力的雌蚁。一只蚁后的寿命通常长达25年，一生能繁衍出数万只工蚁。在东非大草原上，蚂蚁扮演着举足轻重的角色。它们在觅食过程中收集并散播草籽，维持着众多野生动物赖以生存的草原生态多样性；它们庞大的地下巢穴能为土壤通气，创造出富含养分的生态热点，让植物更容易生长；同时，蚂蚁本身也是穿山甲等众多动物的美食来源。

面对日益严重的非法流失，肯尼亚当局正全力以赴进行拦截。肯尼亚野生动物管理局不仅推动出台了更严格的法律惩罚，还在各大机场加大了检查力度。但环保人士坦言，近期截获的走私案可能只是冰山一角，况且在机场拦截往往是在生态破坏已经发生后的补救之举。

马丁斯认为，除了采取更严厉的执法手段外，官方还必须向宠物爱好者和当地社区普及昆虫的生态重要性。毕竟，只要海外市场的高需求不退烧，走私者就总能找到新的手段，继续将这些小生物暗度陈仓送过边境。

31. 梅洛尼：二战后最稳固的意大利首相

原文标题：Giorgia Meloni is Italy’s steadiest postwar prime minister

核心提炼

在领导人更换频繁如夏日冰淇淋融化般迅速的意大利，极右翼出身的乔治娅·梅洛尼自2022年上台以来，展现出了惊人的执政稳定性。其成功的核心秘诀在于“民粹与温和的融合”：一方面在民调中保持领先，另一方面通过向中间路线靠拢来巩固政权。

梅洛尼执政立足的三大关键包括：一是反对党内部阵营分裂、不成气候；二是采取稳健且保守的策略，避免激进改革引发社会反弹；三是在外交、财政和移民等核心议题上展现出超预期的理性与温和——严守欧盟财政纪律、坚定支持乌克兰，并在处理移民问题上兼顾了本土劳动力缺口。

尽管面临经济增长放缓、债务高企及更右翼势力的竞争，梅洛尼正试图通过推进政体改革（如首相直选）来进一步巩固权力。她的执政经验表明，对于欧洲极右翼而言，走向温和才是长期掌权的关键。

正文

政治极客梅洛尼：二战后最稳固的意大利首相 融合民粹主义与温和路线，成为长期掌权的执政秘诀

2026年9月4日，乔治娅·梅洛尼将成为自贝尼托·墨索里尼以来，连续执政时间最长的意大利首相。在意大利这样一个政坛领导人像罗马酷暑中的冰淇淋一样难以持久的国家，她的长期执政堪称奇迹。自2022年10月就任以来，她亲眼目睹了曾同样稳定的英国、法国和荷兰首相们如走马灯般换了一轮又一轮。作为一名靠硬核民粹主义起家的极右翼领导人，她重塑了意大利政治，并将自己置于政治舞台的绝对中央。对于欧洲其他右翼民粹主义领导人来说，她给出的经验十分明确：向中间路线靠拢才能换来政治回报。

诚然，梅洛尼及其领导的意大利兄弟党（FdI）的统治地位并非坚不可摧。今年3月，她个人主推的一项司法改革全民公投被选民否决。同时，意大利的经济增长微乎其微：第二季度国内生产总值的年化增长率仅为1%，且欧盟资助的数千亿疫情后复苏基金也即将耗尽。预计到今年年底，意大利将取代希腊，成为欧元区公共债务率最高的国家。此外，极右翼阵营中出现了一个由前将军罗伯托·瓦纳奇领导的新党派，该党招揽了不少来自兄弟党的执政伙伴——联盟党的叛逃者。这迫使梅洛尼在从移民到狩猎等一系列议题上表现得更加激进。

然而，梅洛尼看起来并不像是一个走下坡路的领导人，反而更像是在为第二个充满主导力的任期奠定基础。她仍然是意大利最受欢迎的政党领袖（或者用民意调查机构Youtrend的说法，“是比其他人没那么讨厌的人”）。民调显示，兄弟党目前的支持率甚至高于2022年大选时期。罗马路易斯大学的乔瓦尼·奥尔西纳教授表示，梅洛尼已经成为“整个政治体系围绕其旋转的轴心”。曾与梅洛尼同属一个新法西斯青年运动的前议员伊塔洛·博基诺甚至认为，她可能会在政治舞台上活跃数十年之久。

梅洛尼在政治上的成功源于三大因素。

首先，是对手的软弱与运气的加持。反对派阵营彻底分裂：一方是进步派的民主党（PD），另一方是曾经意识形态多元、如今却极力想在左翼立场上赶超民主党的五星运动。五星运动领导人朱塞佩·孔特与民主党干事长埃莉·斯莱因今年早些时候曾达成过某些共识。但在8月2日，孔特公开宣布其政党将不再支持向乌克兰提供武器，彻底撕裂了反对派阵营。“反对派现在一团糟，”奥尔西纳说道。

第二个因素是“无为而治”的策略。民主党经济事务发言人安东尼奥·米西亚尼认为，现政府的部长们是在“看一步走一步”，而非执行长远战略。前国际货币基金组织官员卡洛·科塔雷利也指出，政府在推动旨在提高长期增长的改革方面投入的政治资本太少。然而，对于一个日益老龄化且趋于保守的社会而言，不轻易触碰既得利益反而是一种明智的政治策略。

这也引出了梅洛尼执政秘诀的第三个要素：温和与理性。梅洛尼上台后的实际行动与其过去的激进言论大相径庭。尽管她此前高调“疑欧”，但其财政部长詹卡洛·焦尔杰蒂严守欧盟的财政纪律，将财政赤字率从疫情期间占GDP的8%以上降到了3%左右。梅洛尼与欧盟委员会主席乌苏拉·冯德莱恩建立了极其高效的合作关系。在外交上，她克服了意大利右翼内部对俄罗斯的亲近倾向，坚定不移地支持乌克兰；在伊朗战争以及唐纳德·特朗普攻击教皇等问题上，她也敢于同特朗普叫板。

在移民问题上，她同样是“雷声大，雨点小”。政府出台的限制移民政策留出了合理空间，以满足意大利对劳动力补充的迫切需求。在没有大肆宣传的情况下，政府批准了450,000个非欧盟国家移民的签证。它还启动了一项对非投资计划，名义上旨在通过消除贫困来从源头上减少移民出逃。为了安抚极右翼选民，梅洛尼在阿尔巴尼亚建立了一个昂贵的难民营，用于在意大利境外处理庇护申请。尽管该计划此前遭到法院阻挠，营地里最多只安置了80人，但目前该计划有望继续推进——今年6月，欧盟已经批准在安全国家设立此类庇护申请中心。

梅洛尼的案例表明，对于欧洲的民粹主义者而言，走向温和才是长期执政和掌权的钥匙。但并非所有人都认同这一点。德国的极右翼政党——德国选择党（AfD）在全国民调中升至第一的同时，立场却变得越来越激进。该党共同领导人提诺·克鲁帕拉曾誓言绝不接受“梅洛尼化”（即在乌克兰或移民问题上妥协）。

此外，梅洛尼本人未来是否还会继续保持温和路线也未可知。如果法国的民粹右翼在明年的总统大选中获胜，欧盟的约束力可能会大打折扣；随着后疫情复苏基金的结束，政府也不再担心失去了资金来源。不仅如此，这位意大利首相还提出了一项选举改革方案，计划为胜选的政党联盟提供额外的议会席位，以巩固其大多数优势。

如果她的阵营赢得预计于2027年12月前举行的大选，她将能够直接影响下一任意大利总统的人选——而现任偏左翼的总统塞尔焦·马塔雷拉一直是对其权力进行制衡的重要力量。梅洛尼还希望引入首相直选制。如果成功，这将赋予她前所未有的个人权威。

至少，是自墨索里尼以来从未有过的权威。

32. 全球粮食供应再蒙阴影：黑海冲突升级或引发新一轮危机

原文标题：The renewed threat to global grain supplies

核心提炼

俄乌冲突的升级再次对全球粮食安全构成严重威胁。黑海与亚速海地区承担着全球近三分之一的小麦出口。与2022年俄罗斯单方面袭击乌克兰港口不同，当前双方均开始打击对方的粮食运输网络。乌克兰无人机几乎封锁了亚速海，并重创了俄最大的小麦出口港诺沃罗西斯克；俄罗斯则将目标转向驶往乌克兰港口的商船。受此影响，今年8月两国的小麦出口总量预计将从去年同期的630万吨剧降至250万吨。

尽管双方正寻求陆路或替代港口等运粮途径，但受运力限制、河流干涸及运输成本上升等因素制约，收效甚微。近期国际小麦价格已升至两年来的高位。虽然全球前期积累的丰厚库存和北半球的收割季暂时缓和了市场冲击，但在澳大利亚等主产国面临减产、全球多地遭遇干旱的背景下，若黑海航运持续中断，全球恐将再度面临严重的粮食危机。

正文

全球小麦出口有近三分之一依赖黑海及亚速海的俄乌两国港口。2022年俄罗斯入侵乌克兰并袭扰该地区基础设施时，全球小麦和其他粮食价格应声暴涨。此后，在土耳其的斡旋下双方达成协议，并开辟了一条受保护的乌克兰航运走廊，粮价才得以回落。然而近几周来，重新升级的战火再次打乱了粮食出口——这一次，受到重创的不只是乌克兰的农产品贸易。分析人士已开始担忧，第二波全球粮食危机是否已在路上。

在此前的袭击中，俄罗斯主要将导弹对准敖德萨等乌克兰港口的基础设施。但从今年7月开始，俄军开始袭击驶往这些港口的商船。如今，几乎没有船员再敢冒这个风险。

俄罗斯袭击的升级，在一定程度上是对乌克兰打击俄方目标的回应。乌克兰的无人机攻势已几乎阻断了俄罗斯在亚速海的航运。本月，乌克兰还严重毁坏了俄罗斯黑海港口诺沃罗西斯克的粮食码头。作为全球最大的小麦出口港，俄罗斯有超过30%的小麦出口需经由该港口出海。

战事对出口的影响立竿见影。据数据公司Kpler的分析师伊尚·巴努（Ishan Bhanu）估计，去年8月，俄乌两国共出口了630万吨小麦，在全球当月1600万吨的总跨国贸易量中占了很大比重；而今年8月，两国的出口总量可能降至250万吨左右，若敌对状态持续，这一数字还可能进一步缩水。荷兰合作银行（Rabobank）分析师卡洛斯·梅拉（Carlos Mera）指出，自该地区成为全球关键粮仓以来，黑海农产品出口所遭受的破坏“达到了前所未有的程度”。

俄乌两国都在积极寻找将货物推向市场的替代路线，但都面临着巨大的瓶颈。在2022年的危机期间，乌克兰开始利用公路和铁路将粮食运往多瑙河，再沿河运抵罗马尼亚康斯坦察等被认为安全的黑海港口。但这条路线的运输能力十分有限，今年又恰逢水位偏低，运力更是雪上加霜。此外，国际食物政策研究所（IFPRI）的约瑟夫·格劳伯（Joseph Glauber）指出，东欧其他国家的农民对此抱怨连连，因为这种变通方案抢占了运输和物流资源，不仅推高了他们的运输成本，还削弱了对本国农产品的市场需求。

至于俄罗斯，其农业部表示正在努力将更多粮食分流至波罗的海和里海的港口。然而，这些路线大概只能消化一小部分积压的货物。

战局将如何影响国际粮价，各方尚存争议。几周来，小麦价格持续攀升，近几个交易日更是创下两年新高，比年初上涨了约25%。不过，这一价格仍仅为2022年危机巅峰时期的一半左右。

到目前为止，有几大因素阻止了粮价的恶化。巴努表示，其中一个关键在于时间节点：北半球的进口国刚刚完成本国农作物的大收割，因此可以暂时推迟部分进口需求。此外，2025年全球小麦喜获丰收，许多国家仍有相当数量的库存可供消耗。

目前，市场押注俄乌出口受阻只是暂时的。但梅拉认为，这种预期能否实现取决于一连串难以预测的变量：战事的发展、多瑙河的水位、受损港口设施的修复进度，甚至是保险公司的意愿等。他指出，专家们对乌克兰整季粮食出口量的预测目前悬殊极大。

尽管去年的全球小麦收成颇丰，但今年的前景似乎不容乐观。格劳伯指出，受干旱天气以及农民转向种植利润更高作物的影响，美国、加拿大和欧盟的小麦出口量今年可能会有所下降。他还补充道，受厄尔尼诺现象以及（因霍尔木兹海峡受阻导致的）化肥成本上涨影响，澳大利亚的小麦产量可能会锐减20%以上。

目前，全球距离四年前那种严重的粮食危机尚有一段距离。但如果黑海地区的航运封锁持续下去，全球粮价必将继续一路走高。

33. 欧洲可再生能源的新领跑者令人意外

原文标题：Europe’s new renewable-energy champion is a surprise

核心提炼

核心提炼： 尽管欧洲自诩为可再生能源的倡导者，但其光伏发电的新增安装增速已陷入停滞，主因在于电网承载力不足。在晴朗天气下，光伏发电爆发式增长导致电网过载，频频出现“负电价”现象。用电池储能缓解电网拥堵已成当务之急，但欧盟大部分成员国的推进进度依然滞后。

出人意料的是，并未被视为“绿色先锋”的罗马尼亚却在此领域脱颖而出。不同于西欧国家“先普及光伏、后补救储能”的被动做法，罗马尼亚采取了光伏与储能同步推进的策略。通过取消储能税收、定向倾斜补贴资金，以及提高电网接入申请门槛以遏制盲目排队，罗马尼亚成功引导了大批“产消者”（自发自用型用户）和大型光伏电站部署储能系统。随着光伏产业走向成熟，这种在发电能力与储能匹配上取得平衡的“罗马尼亚模式”，为欧洲其他国家提供了借鉴。

正文

欧洲可再生能源的新领跑者令人意外 罗马尼亚在光伏与电池储能融合发展方面领跑欧盟

欧洲向来喜欢将自己视为可再生能源领域的领跑者。然而事实却是，该大洲的光伏发电安装增速正在步入平台期。2025年，欧盟仅新增了67.2吉瓦（GW）的发电装机容量，与前一年相比几乎没有增长。到了今年，除意大利外，欧盟所有主要国家的新增装机量预计都将出现下滑。

问题的症结在于电网。在阳光充足的日子里，光伏电站产生的电量过于庞大，超出了电网将其输送到使用端或存储端的承载极限。在用电高峰时段，发电厂商要么只能切断连接（如果条件允许的话），要么得向用电户付费以消化过剩的电力，从而导致电价跌入负值。2026年上半年，德国出现负电价的时长较2024年同期增加了33%，西班牙更是暴增了237%。

欧洲的电网运营商计划在未来十年内投入数千亿欧元进行升级改造。而缓解电网拥堵的有效途径之一就是使用电池储能。据欧盟估计，到2030年，欧洲需要拥有足以提供150吉瓦电力供应的储能电池。然而截至2025年底，实际安装的储能容量仅有37吉瓦。

为了加速电池部署，欧盟需要实施一系列改革措施，包括简化税制、加快审批流程，以及在欧洲纷繁复杂的电网运营商之间建立更紧密的协调机制。但各成员国在落实这些改革方面的表现参差不齐。在这一波推进浪潮中，走在前列的却是一个通常不被视为绿色环保先锋的国家——罗马尼亚。

欧洲光伏行业协会（SolarPower Europe）分析师安东尼奥·阿尔埃博（Antonio Arruebo）指出：“与许多西欧国家不同，罗马尼亚在光伏建设初期就同步部署了储能系统，而不是等光伏装机规模已经非常庞大之后，才试图亡羊补牢。”

多年来，罗马尼亚政府一直鼓励大型电力运营商和普通家庭在安装太阳能电池板的同时配备电池，这推动了双方储能规模的增长。尽管欧洲整体的光伏安装陷入停滞，但在高需求和快速审批的推动下，罗马尼亚2025年的光伏装机量逆势增长了45%。

与欧洲其他地区一样，罗马尼亚光伏产业的大爆发同样源于2022年俄罗斯入侵乌克兰，这场危机导致能源成本飙升。高企的电价配合慷慨的政府补贴，促使约33万户“产消者”（即自身拥有发电设施但并非专业电力生产者的家庭和企业）在自家房产上安装了太阳能电池板。

随着发电能力的提升，政府的重心转移到了电力储存上。去年，政府取消了针对储能电力的一部分税收。今年5月，政府宣布将7600万欧元（约合8900万美元）的光伏补贴资金转用于电池储能。急于省钱的罗马尼亚民众迅速抓住了这个机会。到了2026年上半年，已有约三分之一的“产消者”安装了电池系统。

除了储能容量的大小，电池的安装位置同样至关重要。如果电池远离发电设备，就意味着电网不得不输送更多的电力。因此，罗马尼亚正在鼓励其几座欧洲最大的光伏电站直接在现场加装电池。

其中最著名的项目是奥格雷泽尼（Ogrezeni）光伏电站，该项目计划在拥有762兆瓦光伏发电能力的同时，配备1吉瓦时的电池储能系统。当它于2027年投产时，将成为欧洲最大的光伏与电池结合的混合动力项目之一。

国际能源咨询公司DNV的顾问希纳·海达里（Sina Heidari）和巴特·斯托弗（Bart Stoffer）表示，罗马尼亚正逐渐成为欧洲最主要的电池储能市场之一。

从短期来看，要求电站必须在安装太阳能电池板之前先具备电网连接和电池储能条件，可能会放缓建设步伐。但罗马尼亚依然坚持这么做，目的是为了从长远角度避免电网瓶颈。负责发放可再生能源补贴的机构AFM已经砍掉了纯光伏补贴，转而支持电池项目。

针对光伏开发商，罗马尼亚提高了企业申请接入电网时必须缴纳的最低保证金数额。此举遏制了开发商为了提前“排队”占位而提出无效或轻率申请的行为。在许多国家，由于许多配电商按照“先到先得”的原则处理此类申请，这种行为演变成了一个普遍存在的问题，导致电网接入申请严重积压。

在欧洲太阳能革命的初始阶段，各国的冲动是想方设法把太阳能电池板先铺设开来。而随着该产业走向成熟，各国需要在发电能力与储能能力之间取得平衡。就这一点而言，罗马尼亚堪称典范。

34. 欧洲各国掀起酒类监管拉锯战

原文标题：European countries are battling over rules on booze

核心提炼

欧洲各国正围绕酒类监管新规展开激烈博弈。比利时等国拟出台严苛法律，禁止向未成年人投放酒类广告，并要求标注“饮酒有害健康”等强力警告。此举遭到意大利、法国等葡萄酒生产国的强烈反对，认为这会破坏贸易秩序，且将酒类“污名化”。欧洲在饮酒文化上分歧明显：地中海国家将酒视为餐桌与社交文化的一部分，而北欧及波罗的海国家则因重度饮酒传统倾向于严格管制。爱尔兰此前推行的强制健康标签已因贸易争端延迟实施。尽管关于低剂量饮酒的健康风险仍存争议，但事实上，受健康意识提升等因素影响，大多数高收入国家的啤酒与葡萄酒消费量已持续下滑。与此同时，无醇啤酒的兴起为这场产业与健康权衡的争端提供了新的缓冲空间。

正文

世界杯对西班牙及其酒类销售而言都是一段高光时刻。比赛日期间，该国酒吧的利润比平时高出25%至30%。然而，尽管露天茶座上阳光明媚、欢声笑语，一场针对西班牙乃至整个欧洲酒业的风暴却在悄然凝聚。

多年来，啤酒和葡萄酒的销量一直在持续下滑。如今，一些欧洲国家希望进一步收紧对酒精的监管。今年3月，比利时向欧盟委员会通报，计划通过新立法禁止向未成年人投放酒精广告，同时要求在广告中加入更为直接的强制警告语——“饮酒有害健康”（现行的提示仅为“过量饮酒有害健康”）。

包括法国、意大利、罗马尼亚和斯洛伐克在内的葡萄酒生产国对此提出了异议。它们表示，比利时的法规将割裂广告市场，并对外国企业造成贸易壁垒。最令人担忧的是“饮酒必然有害”这一表述。啤酒和葡萄酒厂商担心，潜藏在背后的公众健康势力正试图对酒类采取曾经针对烟草的手段：将其污名化为有毒且不受社会欢迎的东西。

文化差异让这种紧张关系雪上加霜。在意大利、葡萄牙和法国等气候温暖、生活悠闲的地中海国家，人们习惯在用餐或在露天茶座放松时品酒。而在气候寒冷的“伏特加带”国家（包括波罗的海和北欧国家），长期存在饮用高度数烈酒的习惯，政府也一直出台政策加以遏制。欧洲议会议员曾推动在全欧洲范围内立法，强制要求在酒瓶上标注警告语和成分表。但来自立陶宛的欧洲议会议员、前卫生部长奥雷利尤斯·韦里加（Aurelijus Veryga）认为，文化上的分歧使得欧洲很难达成类似于烟草监管那样的大一统协议。

欧盟委员会多年来一直承诺出台酒类监管法案，但似乎从未真正落地。其在2021年抗癌计划中设定的酒类健康警告期限均未实现。监管酒精所带来的外交风险显而易见。2018年，爱尔兰成为第一个强制要求酒瓶标注致癌警告、孕妇警告以及热量信息的欧盟成员国。意大利对此做出强烈回应，称这是对意大利身份认同、文化遗产和地中海饮食的“攻击”，并坚持认为适量饮用葡萄酒有助于健康。意大利还联合了法国、希腊、葡萄牙和西班牙等其他葡萄酒生产国共同提出抗议。尽管爱尔兰的限制性条款最终成为了法律，但随后美国又投诉这些规定构成了贸易壁垒。最终，健康标签的推行被推迟至2028年（理由是“经济环境所限”）。

想要对酒精进行监管的国家或许可以借鉴立陶宛的经验。在担任卫生部长期间，韦里加博士成功推动通过了一系列广泛的限制措施，包括几乎全面禁止酒类广告以及限制零售酒类的销售时间。但他表示，这仅仅是因为在一系列惨剧发生后得到了公众的强烈支持——其中一起车祸中，一名休假的警察酒驾导致三名儿童死亡。“如果社会大众不在你这边，你就已经输了，”他在喝着一杯无醇啤酒时说道。

比利时的监管努力是由卫生部长弗兰克·范登布鲁克（Frank Vandenbroucke）推动的，但他一直难以获得广泛的政治支持。不过，他得到了公共卫生慈善机构背后的支持，这些机构对越来越多证实酒精危害（尤其是增加致癌概率）的证据感到担忧。推广无醇和无毒品生活方式的组织“Movendi”的丽贝卡·厄贝里（Rebecka Öberg）表示，她的机构希望人们在决定饮酒时能做出理智的选择，而这需要更完善的标签制度。

在癌症风险方面，从技术上讲，“无安全饮酒剂量”的说法是准确的。但对于饮酒量达到多少才会产生实质性风险，目前仍存争议。与完全不饮酒相比，每周喝几杯葡萄酒或啤酒所增加的边际风险可能微乎其微，因此标注“饮酒有害健康”的警告显得有些轻重失衡。毕竟，欧洲人在日常生活中也会从事其他具有非零累积致癌风险的行为，比如日光浴、吃培根以及饮用超过65℃的热咖啡。

范登布鲁克部长的努力中带着一丝讽刺意味：无论监管政策如何，比利时人的酒精摄入量本身就在下降。在由高收入国家组成的经济合作与发展组织（OECD）成员国中，比利时是过去十年中饮酒量下降幅度最大的两个国家之一，另一个正是近期收紧了法律的立陶宛。事实上，由于健康意识的提升，大多数高收入国家的人民都在克制自己的饮酒习惯。啤酒消费量的下滑尤为剧烈：自2019年以来，欧盟地区的啤酒销量骤降了9.2%。

然而在经济层面，危机往往伴随着机遇。如今，在全欧盟消耗的啤酒中，几乎每12瓶里就有一瓶是无醇啤酒。“0.0%酒精度”啤酒的兴起意味着，无论你在酒精监管的论战中立场如何，大家总能找到一杯共同举杯庆祝的饮品。

35. 音乐节能否拯救正在融化的阿尔卑斯山？

原文标题：Can music festivals save the melting Alps?

核心提炼

由于阿尔卑斯山区的升温速度是北半球平均水平的两倍以上，雪季正不断缩短，欧洲传统滑雪胜地面临严重的生存危机。研究显示，若全球气温较工业化前升高2℃，欧洲半数以上的滑雪场将面临严重缺雪。虽然造雪机和高空缆车能暂时缓解危机，但成本高昂、资源消耗大且受海拔限制，并非长久之计。因此，多元化转型成为必然选择。越来越多的度假区开始通过举办文化音乐节、提供康体疗养项目、发展山地自行车及湖泊游泳等 summer 娱乐活动，吸引逃离地中海酷暑的游客。专家指出，能够尽早完成“全季候”或“避暑胜地”转型的雪场将占得先机，而未能及时转型的雪场中，有25%可能在未来20年内倒闭。

正文

昔日冰雪不再，音乐节能否拯救正在融化的阿尔卑斯山？面对日益变暖的未来，欧洲的滑雪胜地必须寻求自我革新。

在一场富有禅意的音乐会上，钢琴家兼作曲家携手一位水晶磬演奏者，为现场约250名观众带来了一场心灵洗礼。演出地点位于意大利阿尔卑斯山脉高处的一片草坪上，对面便是月色笼罩下的查伯顿山（Mt Chaberton）。这场名为“草场与星空”（Deipratiedellestelle）的艺术节，将音乐、舞蹈和表演带到了这片通常以冬季运动闻名的土地上。随着欧洲频繁遭遇酷暑袭击，这类活动的战略意义日益凸显——阿尔卑斯山区的升温速度比北半球平均水平快了一倍以上。

“当滑雪季变得越来越短，你就不能再把所有的旅游希望都押在滑雪上了，”该艺术节的制作人丹妮拉·卡塔内奥（Daniela Cattaneo）说道。

人工造雪确实能起到缓解作用。2023年的一项研究发现，如果全球平均气温较工业化前水平上升2℃，在欧洲的2000个滑雪场中，有一半以上每两年就会遇到一次严重缺雪。如果将半数滑雪面积都铺设造雪炮，这一比例会降至27%。然而，人工造雪不仅造价昂贵，还会消耗大量的电能和水资源。

“人工造雪根本赶不上全球变暖的速度，”加拿大滑铁卢大学的地理学家丹尼尔·斯科特（Daniel Scott）表示。况且，最需要造雪的低海拔雪场，气温往往偏高，根本无法满足造雪的物理条件。

另一种策略是建造高科技缆车，把滑雪者送往海拔更高的雪道。意大利皮埃蒙特大区于去年12月公布了一项总额5000万欧元（约合5800万美元）的规划，其中就包含了多个高空缆车项目。然而，这种做法会导致高海拔山峰人满为患，且对于偏爱低海拔缓坡的初学者和单板新手来说毫无用处。

因此，山区必须为游客开发更丰富的旅游项目。正如意大利央行的一项研究指出：“通过实现山区活动及收入来源的多元化，进而推动转型策略，这一点至关重要。”

幸运的是，高温天气也会促使一部分游客放弃地中海的海滩，转而投向山区的怀抱。文化活动、康体中心、山地自行车以及湖泊游泳等项目，都能将他们吸引到山区。如今，北美最大的滑雪胜地惠斯勒黑梳山（Whistler Blackcomb）在夏季接待的游客量已经超过了冬季。

不过在皮埃蒙特，用于多元化发展的投资依然微乎其微——在5000万欧元的现代化改造资金中，只有不到600万欧元用于此项。斯科特先生认为，这很大程度上取决于欧洲的政策制定者和投资者能否尽早看清形势、未雨绸缪。那些能够早早确立“全年候”或“避暑胜地”定位的度假区，将获得无价的品牌声誉优势。

目前，斯科特正参与一个建模项目，旨在预测哪些滑雪场最有可能关门大吉。他带着一丝黑色幽默说道：“未来20年内，肯定有25%的滑雪场会倒闭。”这个项目被冠以了一个耐人寻味的名字：“滑雪余韵”（Après Ski）。

36. 四处游走的欧盟政客，揭示了权力究竟掌握在谁手中

原文标题：Gallivanting EU politicians reveal where power really lies

核心提炼

核心提炼： 历史上，英国贵族子弟通过在欧洲大陆的“壮游”（Grand Tour）来完成精英教育；如今，这一传统在欧盟政客中重现。从欧洲理事会主席安东尼奥·科斯塔到多位欧盟委员会委员，布鲁塞尔的政客们正热衷于打卡欧盟27个成员国的首都。

然而，这种耗时费力的外交巡回，象征意义远大于实际功效。政客们很少接触普通大众，其本质并非真正的倾听，而是一场展示存在感政治秀。更重要的是，尽管欧盟在布鲁塞尔设有成熟的中央协调机制，官员们却仍需逆向奔赴各国首都。这一现象揭示了欧洲权力的核心真相：欧盟的实际控制权并未集中在布鲁塞尔的顶层官僚手中，而依然牢牢掌握在各成员国政府手中。欧罗巴的权柄在成员国首都，不在布鲁塞尔。

正文

全文翻译

在几个世纪前，要让一位年轻的英国绅士完成正统教育，最得体的方式就是送他去欧洲大陆进行一场“壮游”（Grand Tour）。这场周游欧洲的旅程涵盖了巴黎的沙龙、米兰的歌剧院和罗马的古迹，恰好能将一个邋遢的毛头小子打造成修养得体的宫廷新贵。在数月的行程中，他不仅能掌握欧洲大陆各国的语言皮毛，还能捎带买下几幅画作、欠下一屁股赌债，甚至染上一两次淋病。“壮游”既昂贵又耗时，但这恰恰是其意义所在：重要的与其说是亲眼看过了欧洲，不如说是让别人看到自己“去过欧洲”。对于应有尽有的富贵人家来说，家中后辈在欧洲大陆的游学既增长了见识，也缩水了继承的遗产。

随着旅行的普及以及法国人砍掉贵族头衔的习惯，“壮游”这一习俗曾一度走向消亡。但如今，它却在欧洲的政治阶层中迎来了某种复兴——推动者不再是游手好闲的富豪，而是欧洲的政治精英。对于服务于欧盟的现代要员来说，出巡在外的形象是必不可少的。没有什么能比完成一次“壮游2.0”更显对“建立更紧密联盟”的忠诚了：那是一场在欧盟27个成员国首都之间的飞速穿梭，从雄伟的柏林、巴黎，到谦逊的瓦莱塔和卢森堡。

就像昔日的游历一样，如今的穿梭同样昂贵、耗时，且在很大程度上只是为了追求象征价值。无论过去还是现在，目的都不在于学到什么，而是为了证明自己“尽过力了”——即所谓“哥来过，哥做过”。

最新一位尝试这种“常旅客外交”的政治家是安东尼奥·科斯塔（António Costa），他作为欧洲理事会主席负责主持欧盟领导人峰会。这位前葡萄牙首相已连续第二年奔波于欧洲大陆各国的总理府与总统府之间，展开他的“首都巡回之旅”（tour des capitales）。2025年，科斯塔花了三周时间才集齐23个欧盟成员国领导人的合影与握手。这一次，他计划停靠26站（正值大选期间的瑞典不得不先等等）。对于一个职责是协调二十多位领导人达成一致的人来说，一天赶两三个首都确实有其逻辑。

然而，一大批级别较低的欧盟官员也纷纷开启了自己的“行程打卡”，掀起了一股“壮游”风潮的复兴。自2024年12月上任以来，至少有四位欧盟委员会委员已经走遍了全部27个成员国，还有几位正计划尽快补齐剩下的首都。各国的本土政治家偶尔也会经受不住这种挑战的诱惑：埃马纽埃尔·马克龙在担任法国总统的前五年里，就曾完成过一次“壮游”。对于布鲁塞尔的官僚们来说，集齐欧盟所有首都，俨然成了欧罗巴官僚圈里的“收集小卡片”。

驻布鲁塞尔的精英们可能会将这种习惯视为庞大的欧盟机构在真诚地征求地方普通人的意见，毕竟他们是在为这些人制定政策。但这种说法值得怀疑。与老派“壮游”中的年轻贵族不同，如今到访的欧盟显贵们极少遇到普通民众（当然，染上淋病的概率大概也低得多）。除了偶有被硬拉来摆拍的农夫，或是被迫耐着性子听他们滔滔不绝发表演讲的学生之外，能与这些游走各地的欧盟大佬会面的，主要是各国本土的政治家。这项活动或许被冠以“倾听之旅”的名号，但在过程中，倾听者们却在煞费苦心地区隔开真正的选民。

除了积攒飞行里程之外，这一切究竟有什么意义？毕竟，大多数政体都会设立一个首都，让来自各省的人们聚集于此开会并办事。欧盟本身就有一个运转良好的首都——布鲁塞尔，其主要机构都设在那里。从波兰到葡萄牙，各国政府的部长们每周都会在此穿梭往返（当然，8月中旬的大部分时间除外，毕竟这里是欧洲）。一个由资深本土外交官组成的常驻团队时刻保持与各自政府的对接，在布鲁塞尔进行着近乎不间断的日常协调。

然而，尽管存在这些制度化的沟通渠道，欧盟官员的“朝圣之旅”却依然如故。一位官僚特意飞往卢布尔雅那去进行一场明明可以在一周后的布鲁塞尔轻松完成的对话，这种做法带着一种妙不可言的欧洲式幽默。

“壮游”曾是欧盟的常态。过去，各国领导人轮流担任为期六个月的轮值主席，在主持他们上任后的首次峰会之前，都会去叩响各个成员国总理府的大门。在欧洲一体化刚起步的20世纪50年代，这种巡回只需访问六个国家，几天内就能搞定。但这一做法后来逐渐废弃了。自2009年起，一个新的常设主席职位（目前由科斯塔担任）取代了领导人层面的轮值制，去各国巡回的动力也随之熄灭。到了21世纪初，欧盟一度扩张至28个成员国，走遍每一个首都变成了大多数人难以承受的耐力测试。

如今“壮游”的再度兴起，揭示了欧洲运转方式的某种本质。在大多数国家政府中，来自地方的政治家会前往首都进行游说；但在欧洲，情况恰恰相反。虽然决策有时在欧盟层面高度集中，但权力却源自各成员国的首都。疑欧派可能会喋喋不休地抱怨布鲁塞尔有一群失去控制、肆意妄为的官僚，但事实却恰恰相反。是各国政府决定了他们希望看到什么结果，并操纵布鲁塞尔的行政机器去执行他们的意志。那些向外奔走的欧盟官僚们，即使没有彻底屈膝，至少也在向欧洲真正的主宰者弯腰致意。

对于那些希望在布鲁塞尔集中更多决策权的欧盟一体化纯粹主义者来说，官员们这种热衷巡游的习惯，无比残酷地提醒着他们自身的权力有多么微薄。

或许，这种风气终将再次沉寂。欧盟扩员已提上日程；8月29日，冰岛人将就是否申请加入欧盟进行投票。几个巴尔干国家正在申请，乌克兰也是如此。如今飞遍27个首都已经让人筋疲力尽，如果还要绕道雷克雅未克、基辅或萨拉热窝，那恐怕真的就不堪重负了。

37. 重振制造业的虚妄承诺：为什么英国政客选错了经济路？

原文标题：British politicians want a manufacturing jobs boom

核心提炼

核心提炼： 近期，英国政客跨越党派界限，纷纷喊出重振制造业和“重新工业化”的口号，试图借此拉动经济增长、创造就业并保障国家安全。然而，这篇文章指出，这种工业怀旧情绪是一条错误的道路。

数据表明，英国制造业占经济比重已降至8%，仅吸收7%的劳动力。英国真正的核心竞争优势在于知识型服务业（如金融、法律、创意产业），自2000年来服务出口大幅增长了181%，占总出口的60%。相较之下，德国等重度依赖制造业的国家如今正面临高能源成本与产能竞争的困境。此外，现代高端制造业高度自动化，根本无法重现过去的就业繁荣。文章主张，英国不应盲目补贴衰退的传统工业，而应立足于航空、医药等高附加值利基市场，同时大力支持服务业发展，改善交通连接，让更多地区融入知识经济。

正文

全文翻译

英国政客苦寻制造业就业繁荣 工厂的虚妄诱惑 英国政客渴望迎来一波制造业就业潮，但这并不是实现经济增长的明智之举。

今年7月，英国首相安迪·伯纳姆（Andy Burnham）在一座位于德比的火车制造厂发表了演讲。他的话听起来很有常识性的道理：“人工智能（AI）或许能写文章、草拟合同或制作演示文稿，”他说，“但它造不出火车。”

然而，这句话背后却隐藏着靠不住的假设。首先，AI如果与机器人技术相结合，有朝一日完全有可能造出火车；其次，英国目前并不擅长造火车。这座德比工厂就是一个典型例证：其标志性的10亿英镑（约合14亿美元）英格兰西南线火车订单，堪称一场无能的惨剧，项目延期长达四年之久。这家工厂如今还能勉强维持，无非是因为政府坚持要在本土采购制造。

对于伯纳姆这样怀念工业时代的人来说，英国制造业的衰落确实令人唏嘘（见图表1）。2025年，制造业仅占英国经济总产出的8%，远低于1990年的17%。这一比例在七国集团（G7）等大型发达国家中是最低的（德国该比例为18%）。1979年时，英国有25%的劳动力受雇于制造业，而如今这一数字仅为7%。

岗位的流失是痛楚的——在那些缺乏其他出路的地区，曾经的工厂工作既需要技术，收入又高。1997年的电影《光猪六壮士》（The Full Monty）深刻捕捉到了这种痛苦，片中的谢菲尔德前钢铁工人为了生计，不得不去跳脱衣舞。

来自各个政治光谱的政客都希望将历史的车轮倒转。右翼民粹主义政党“改革英国”（Reform UK）的领袖奈杰尔·法拉奇（Nigel Farage）呼吁英国在国内“生产我们所需的一切”。他对钢铁行业尤为执念——这个行业象征意义极强，却亏损连连。伯纳姆则喊出了英国需要“重新工业化”的口号。

一些乐观人士将此解读为想要强化英国包括服务业在内的所有出口部门。然而，不论是他关于火车的言论，还是强调需要保护“主权制造业”的宽泛表态，都表明他的目光依然主要聚焦在机械设备上。

像伯纳姆这样热衷于戴安全帽视察工厂的人认为，制造业复兴不仅能拉动国家经济增长，还能在落后地区创造就业，并强化国家安全。但作为一项战略，这种设想极有可能在各个层面落空。

先看经济增长。要改变一个国家的比较优势极其困难。智库“决议基金会”（Resolution Foundation）计算发现，英国在1989年最具优势的前十种专业化产品中，有七种在2019年依然位列前十。不管你喜不喜欢，英国的真正优势在于知识型服务业。富有创意的人才、严谨的律师和活力十足的银行家，才是支撑英国经济前行的支柱。

自2000年以来，英国的高附加值货物出口扣除通胀后仅增长了24%，而服务出口却大幅增长了181%（见图表2）。服务业目前已占英国总出口的60%，高于20世纪80年代的约四分之一。如果火星人造访地球，一定会对英国政客哀叹这一转型感到困惑。相比重度依赖制造业的国家，以服务业为基础的国家平均更为富裕，也更有能力从全球贸易向服务业倾斜的趋势中获益。尽管AI带来了冲击，但它有望为灵动的服务型经济带来显著的生产力提升。

与此形成鲜明对比的是，德国展现了坚守工业过去带来的危险：面对来自中国的竞争以及欧洲居高不下的能源价格，这个欧洲大陆的制造业超级大国自2020年以来的经济增长率在G7中垫底。正如决议基金会的索菲·黑尔（Sophie Hale）所言，英国“不应试图成为另一个德国，而应成为一个更好的英国”。

这并不意味着要放弃制造业。英国在飞机制造和医药等领域依然拥有优势。曼彻斯特大学的理查德·琼斯（Richard Jones）指出，这些行业在历史上展现出了极高的生产率增长率。此外，制造业与服务业也可以相辅相成，拥有坚实的工业基础能够为工程设计和产品研发等高端服务业提供支撑。但这只构成了聚焦高端利基市场的合理性，而不是全面扶持破产钢铁厂和火车制造厂的理由。

反对加码服务业的人士常批评说，这忽视了英格兰北部那些在服务业经济中难以蓬勃发展的工业老区。但利兹的发展经验证明这种看法是站不住脚的。这座北部城市曾是一座纺织小镇，迟至1981年，仍有近30%的工人从事制造业。而如今，这一比例已降至5%。

尽管如此，利兹依然蒸蒸日上。昔日的纺织厂如今驻扎着科技公司和视频工作室。利兹的人均GDP比全国平均水平高出五分之一。伯纳姆的政治根据地曼彻斯特，则是另一个拥抱知识型服务业从而走向繁荣的典范（见图表3）。

改善从边缘小镇到繁华市中心交通网络，将有助于那些处于就业沙漠中的人群获得新的机遇。相比依赖工厂提供未来的工作岗位，这显然是更靠谱的选择。绩效最高的行业往往雇佣的人数最少，而生产率的进一步提升极有可能意味着更高的自动化水平。拥有最先进的工厂或许能让谢菲尔德更加繁荣，但绝不可能阻止这里的钢铁工人变成脱衣舞男。

“重新工业化”支持者的最后一个阵地是国家安全。他们认为，英国对外国零部件的依赖——无论是中国风力发电机还是台湾半导体——都让国家脆弱不堪。其他国家可能会将关键物资作为制衡手段；即使是亲密盟友，在危机时刻也会优先保全自己。在极少数领域（例如核威慑），扩大本土生产确实有其合理性。

但如果将这种逻辑过于广泛地应用，英国不仅不会更安全，反而会更不安全。英国缺乏中国或美国的体量规模，其制造业仅占全球的2%。英国不可能什么都造；如果硬要试，很多东西只会造得很烂。更明智的做法是，巩固在航空航天等关键产业中的既有优势，并为钢铁等英国不擅长制造的产品寻找多元化的供应商。

伯纳姆对“重新工业化”的表述目前尚保持了足够的模糊度，这为他将其转化为一套切实可行的施政纲领留出了空间。这意味着需要将知识密集型服务业纳入定义之中，并出台支持政策（无论是在移民政策还是贸易政策上）。在制造业方面，他可以轻松取得一些成果，比如加快规划审批速度，以及在发电成本较低的地区降低工业用电价格。

但如果首相抵挡不住诱惑，选择去破罐破摔地资助垂死的工厂，问题就会接踵而至。无论是直接补贴（如钢铁业），还是承诺购买性价比极低的英国国产商品（如火车），都会榨干财政本就所剩无几的资金。

执念于英国过去的制造业辉煌，可能会分散政府应对当下挑战的精力。这不是什么好用的常识，而是危险的怀旧病。■

38. 钢铁业的困顿与挣扎

原文标题：Steelyard blues

核心提炼

英国钢铁业经历了几十年的衰退，粗钢年产量已从上世纪70年代近3000万吨骤降至不足300万吨，从业人员也大幅缩减。高昂的能源成本以及中国庞大的产能过剩是导致这一困境的主因。为保护本土产业，英国与欧盟采取了加征关税等保护主义措施，甚至彼此设立贸易壁垒，但这不仅难以从根本上解决全球产能过剩问题，反而推高了下游用钢企业的成本。从长远来看，英国钢铁业的未来在于转向成本更低、更环保的电弧炉（EAF）短流程炼钢。尽管放弃传统的高炉炼钢引发了关于国家安全的担忧，但考虑到原生炼钢依赖进口铁矿石，且再生钢质量已大有提升，这种担忧显得过于牵强。政府虽拟投入数十亿英镑进行补贴，但与其试图逆转长期衰退，不如促进英欧合作并加速绿色转型。

正文

几乎没有哪种重工业能像塔塔钢铁位于南威尔士波尔特班克的热轧带钢厂那样，带有如此浪漫的工业色彩。在长达一英里的50年代老厂房里，烧得通红的钢坯穿过古老的机械，轧制成卷钢再装上陈旧的铁路货车。这片庞大的厂区内散落着锈迹斑斑的厂房，而在它们中间，一座尖端的电弧炉（EAF）正拔地而起，试图赶超竞争对手。新任首相安迪·伯纳姆（Andy Burnham）大力提倡“再工业化”，而这里无疑是一个让人浮想联翩、思考该构想的好地方。

英国的钢铁工业几十年来一直在走下坡路。粗钢年产量已从20世纪70年代初的近3000万吨降至如今的不足300万吨。直接从业人员从约32万人缩减至仅剩3万人左右。美欧两地的钢铁产量和就业人数也在下降，但速度相对缓慢。高昂的能源成本普遍被归咎为罪魁祸首。但最大的原因在中国，中国每年生产超过10亿吨钢铁，占全球总产量的一半以上，其中大量钢铁以低于成本的价格倾销至全球市场。

针对中国违反世贸组织规则的行为发起反倾销诉讼十分棘手，因此更常见的防御手段是反补贴、关税和配额。唐纳德·特朗普在2018年率先对美国进口钢铁加征关税。如今轮到了英国和欧盟。7月初，双方将免税钢铁进口配额削减了一半，并将超过配额部分的关税翻倍至50%。英国和欧盟还选择向彼此征收这些关税，伯明翰大学的戴维·贝利（David Bailey）称这一决定简直是“发疯”。这给将70%以上钢铁出口到欧盟的英国带来了尤为沉重的打击。

相互征收关税和配额并不能遏制全球每年的产能过剩。智库经济合作与发展组织（OECD）预计，到2027年全球过剩产能将升至7.21亿吨。关税将成本转嫁给用钢企业，这些企业的数量是钢铁生产商的十倍以上，他们声称无法从本土来源获得所需质量的钢铁。甚至属于欧盟货物单一市场的北爱尔兰，最终也可能不得不同时缴纳欧盟和英国的双重关税。

英国和欧盟最好开展合作。根据脱欧后的“关系重塑”，双方计划在食品领域实现完全自由贸易，这可以作为钢铁领域的范本。鉴于双方适用相同的环保规则，两者完全可以在推广绿色钢铁方面做更多工作。在英国，这意味着要关停国内最后两座高炉——这两座高炉由位于斯坎索普、刚刚收归国有的英国钢铁公司（British Steel）运营。

正如行业游说团体“英国钢铁协会”的加雷思·斯泰斯（Gareth Stace）所承认的那样，未来属于运行成本更低、碳排放更少的电弧炉。电弧炉使用的原料是废钢，而不是铁矿石，而英国每年产生的废钢供给过剩，数量超过1000万吨。传统主义者抱怨称，如果英国失去最后的几座高炉，它将成为G7国家中唯一没有原生钢顶级生产商的国家。据说，这对国家安全构成了重大风险。然而，只要对废钢回收商进行更严格的监管，使用废钢的电弧炉生产出的钢铁质量可以与原生钢一样好。考虑到原生生产商依赖进口铁矿石和煤炭（主要来自澳大利亚或巴西等遥远国家），所谓国家安全的理由其实缺乏说服力。

或许还有其他理由去扶持本土钢铁制造业。大型钢铁企业是贫困地区重要的就业来源。而且，最终在钢铁上过度依赖中国也可能是个错误。但欧洲依然是一个庞大的生产基地，且距离要近得多。

在其钢铁战略下，英国政府计划在本届议会期间从国家财富基金中拨出多达25亿英镑（约合34亿美元），用于补贴英国钢铁和塔塔钢铁等公司。对于目前体量相对较小的行业来说，这是一笔巨款。然而，钢铁业拥有强大的政治后盾。几十年来，英国政客们围绕钢铁的国有化、私有化和重新国有化争论不休。钢铁不仅与特定地区息息相关，还与工党和工会有着深厚的历史渊源。从经济学角度来看，断言英国不再享有成为钢铁生产大国的“天授神权”或许是合理的；但在政治层面，这种工业浪漫主义恐怕还能再维持几十年。

39. 哈里与梅根讨厌至极却重返英国？太好了

原文标题：Harry and Meghan are ghastly and back in Britain. Good

核心提炼

核心提炼： 本文针对哈里与梅根重返英国所引发的舆论热议进行了幽默而犀利的剖析。文章认为，大众和王室评论员对这对夫妇的批评与愤怒，实际上正揭示了现代英国王室的本质——它并非真正的政治权力机关，而是一场全民瞩目的“娱乐表演”。

作者指出，自近代确立君主立宪制以来，王室的行政实权早已丧失，其存在的主要功能变为向公众提供戏剧化的娱乐体验。虽然哈里与梅根的行为举止被指责为缺乏尊严、贪婪且荒谬，且两人的个人品牌、书作及影视作品反响平平、公众好感度极低，但正是这种充满戏剧性的争端与话题度，为沉闷、严肃的当代英国社会注入了久违的活力。

现代王室真正的危机绝非失去尊严或引来批评，而是公众注意力的流失与冷漠。哈里与梅根的回归虽然令人厌恶，却成功吸引了全英目光，恰恰延续了王室作为“大众注意力焦点”的核心生命力。

正文

全文翻译：

哈里和梅根让人讨厌至极，而他们现在回到了英国。太好了。英国需要一些能振奋人心的事情，而这件事正合时宜。

愤怒瞬间爆发。当8月19日宣布哈里和梅根将重返英国时，王室评论员们集体陷入了歇斯底里。一周后，萨塞克斯公爵夫妇如期归来（外界普遍认为这是由于他们在海外无法承担昂贵的安保费用），这一举动被冠以“自私”、“愚蠢”和“幼稚”等各种贬义词标签。报纸头条被铺天盖地的报道占领，人们纷纷扼腕叹息。简而言之，所有人都从中获得了极大的乐趣。而王室也完美地履行了它的职责。

大多数人都误解了君主制。一种广泛流传的观点认为，王室是政府的一个分支，正如维多利亚时代的作家兼《经济学人》编辑沃尔特·白芝浩所言，它应当是“庄严尊贵”的。简直是无稽之谈。自从1689年《权利法案》剥夺了国王及其“恶臣”的所有实质权力以来，就没有任何一位英国君主真正治理过任何事务。从那时起，正如作家希拉里·曼特尔更透彻地理解的那样，王室已经演变成娱乐业的一个分支，而非政府机构。曼特尔写道，王室成员就像动物园里的熊猫：有人喜欢他们，有人怜悯他们，但“所有人都在围观他们”。

梅根·马克尔作为一名从日间电视节目起步的演员，对此了如指掌。电影数据库网站IMDB将2005年的游戏节目《Deal or No Deal》列为其早期作品，当时她的片酬为“每集800美元”。随后，她迎来了事业上的突破，出演了劣质美剧《金装律师》（2012年），片酬涨至“每集5万美金”；再后来，她获得了更为显赫的角色——正如王室官方网站所载：“萨塞克斯公爵夫人、邓巴顿伯爵夫人兼基尔基尔男爵夫人”（2018年至今），薪水未公开。

尽管她已经结婚，但这场表演仍在继续。而且演个不停——因为就像日间电视连续剧一样，这场大戏总是走向通俗剧的套路。剧中充斥着家族内斗、反派角色（哈里称卡米拉为“恶人”）、毫无进展的外传剧集，甚至还有一场同样无疾而终的“狗仔追逐战”。就像许多网飞（Netflix）剧集一样，这场戏拖得太久，以至于没人能准确记住剧情。好像和宠物狗的碗有关？正如王室那句名言所说：“记忆可能会有所不同。”

相比之下，相关评论则令人印象深刻得多，因为评价极其惨淡。哈里的自传《备胎》遭到了铺天盖地的批判；他在网飞上的纪录片《马球》沦为笑柄；而梅根的生活方式节目《With Love, Meghan》在影评网站“烂番茄”上的新鲜度仅为23%。在英国民意调查网站YouGov上，梅根目前的支持率仅为18%，远远落后于威廉（71%）、凯特（65%），甚至落后于被奉为“反派”的卡米拉（35%）。

与其他命运多舛的王室成员类似（玛丽·安托瓦内特也曾热衷于体验农庄生活），梅根将业务拓展到了农业领域，并像其他明星一样推出了衍生商品。她创立了名为“As Ever”的生活方式品牌，承诺“为您的每一天带来惊喜与愉悦”。对于付账单的人来说，这确实会带来“惊喜”——该品牌的树莓果酱售价为每罐12美元。更令人惊喜的是其售价32美元的“鼠尾草蜂蜜”。最绝的当属“树莓果酱三罐装”，售价42美元，买三罐原本12美元的单品竟然要42美元——这不仅给付账者带来了“惊喜”，也给所有懂规模经济基本原理的人带来了震撼。

如今，哈里和梅根回来了。预言家们曾预测君主制将走向终结，甚至有人再次搬出了历史上的“囚车”词汇。真是荒谬。大家乐在其中还来不及呢。这并非因为哈里和梅根有多好——他们并不好。他们贪婪、愚蠢，且离“庄严尊贵”相去甚远。但这恰恰就是他们的价值所在。

王室中固然有尽职尽责、令人钦佩且举止端庄的成员：在接下来的两周里，安妮公主将视察诺福克郡的青年活动、曼彻斯特的社区矫正署以及阿伯丁郡的鱼类罐头厂。然而，几乎根本没有人关心这些。

真正能扼杀现代君主制的，绝非尊严的丧失，而是像任何演出一样——关注度的缺失；不是囚车的轰鸣，而是观众流失和演出的落幕。正如白芝浩当年所洞察的那样：君主制为人们提供了逃离“严肃现实世界沉闷景象”的避风港。而有什么能比当前的英国更加沉闷和严肃呢？政客的表现平淡无奇，旱情仍在持续，曾经绿意盎然的土地正在枯萎。梅根和哈里固然令人讨厌，但生活本身同样令人沮丧。那就让他们继续占据新闻头条吧。

40. 球技不够，美食来凑：英国低级别足球联赛的成功之道

原文标题：Rubbish football, fun food: a lower-league recipe for success

核心提炼

在英国，顶级联赛的高昂消费与冰冷体验正让不少球迷退避三舍，而低级别及非职业足球联赛则凭借“美食+亲民消费”掀起了一股新潮流。过去，球场餐饮往往只有冰冷的馅饼和热牛肉汤；如今，从牙买加辣酱鸡、创意海陆双拼汉堡，到全素墨西哥卷饼，低级别球队纷纷推出极具特色与地方风味的美食，甚至引发社交媒体热议，吸引了大批外地客场球迷专程前来“打卡”。

除了特色美食，低级别联赛还具备啤酒便宜、允许在看台上边喝边看球等优势。相比 Premier League（英超）动辄数百英镑的家庭开支，在低级别球场，一家四口只需不足百英镑就能享受包含门票、餐饮和啤酒在内的完美比赛日。虽然场上的竞技水准或许无法媲美顶级球星，但浓厚的社区氛围、实惠的消费以及日益丰富的观赛美食，正成为这些小俱乐部异军突起、赢得球迷青睐的绝妙配方。

正文

球技不够，美食来凑：英国低级别足球联赛的成功之道

英国 | 焕然一新的观赛体验 凭借精致绝妙的观赛美食，英国的低级别足球俱乐部正吸引着越来越多的球迷。

伦敦南部的图廷和米查姆联足球俱乐部（Tooting & Mitcham United）里，酒吧的装修风格仿佛让人回到了20世纪30年代。墙上挂着历代球员的黑白老照片，球迷们正排队购买每杯5英镑（约合6.80美元）赛前啤酒——以伦敦南部的物价来看，这绝对是难得的划算。不过，现在的球迷可不再像老一辈那样用简单的馅饼来垫肚子，他们正津津有味地品尝着调味精准的牙买加辣酱鸡、芭蕉配米饭。“我完全是冲着这里的饭菜来的，”特里说道。他原本是英超切尔西队的球迷，如今却成了这家半职业俱乐部的季票持有者。

英国的低级别足球俱乐部正迎来属于它们的“美食高光时刻”。专门记录全球足球场美食的 Instagram 账号“Footy Scran”，就对多家英超以外的俱乐部大加赞赏。在布赖顿的非职业俱乐部白鹰队（Whitehawk），球迷们可以挑战一款造型夸张、堆叠得高耸入云的汉堡，里面夹着鸡肉、牛肉、薯饼，顶上还撒满了香脆的洋葱丝。而在科茨沃尔德的另一家非职业俱乐部绿色森林流浪者（Forest Green Rovers），则将环保理念融入到了球队基因中，成为了全球首家全素食足球俱乐部。他们的比赛日菜单上，不仅有配以炒彩椒的植物肉墨西哥卷饼，还有花菜鹰嘴豆洋葱馅饼。

提升比赛日的餐饮品质，可不仅仅是为了满足球迷挑剔的味蕾。在英甲联赛唐卡斯特流浪者队负责餐饮的 DN4 Events 总经理迪恩·斯通斯表示，提供比传统馅饼和热牛肉汤（Bovril）更好的食物，背后有着强有力的商业逻辑。在球队推出一款名为“炸鱼薯条三明治”（Chippy Tea Butty——将炸鱼饼铺在薯条上，淋上塔塔酱和豌豆泥）的美食并在社交媒体上走红后，越来越多的客场球迷开始专程赶来观赛。斯通斯先生说，对这些球迷而言，吸引力在于俱乐部提供了具有约克郡本土特色的美食。

在低级别联赛中，喝啤酒也是一大乐趣。在伦敦南部的杜威治（Dulwich Hamlet），球场出售在附近佩克汉姆酿造的精酿啤酒，每品脱售价6.50英镑；而在埃塞克斯郡的蒂尔伯里队（Tilbury），一杯啤酒仅需4.50英镑，而且球迷还可以端着酒杯直接坐在看台上边喝边看。这与英超形成了鲜明对比：例如在阿森纳的酋长球场，一杯吉尼斯（Guinness）或朝日（Asahi）啤酒要卖7.50英镑，而且球迷必须在半场休息的15分钟内匆匆喝完，不得带入看台。

蒂尔伯里俱乐部的秘书李·厄普顿算了一笔账：一个四口之家来到他们位于埃塞克斯郡的球场看比赛，包括门票、食物以及父母的两轮啤酒在内，总花费还不到100英镑。而在英超顶级俱乐部，类似的家庭出游开销可能是这个数字的两到三倍。

在这些低级别联赛里，球员的踢球水平或许算不上顶尖，但凭借浓厚的社区氛围、相对实惠的酒水，以及越来越有趣的美食，这场属于小联赛的“球场之旅”依然展现出了极强竞争力。

41. 植被复苏：英国林地再造与森林管理的双重考验

原文标题：Trees are spreading in one of Europe’s least forested countries

核心提炼

英国是欧洲森林覆盖率最低的国家之一。一战结束后，英国森林覆盖率一度降至5%。随后，政府成立林业委员会，大量种植单一种类的快速生长针叶树以保障木材供应，导致林貌单调黑暗。近年来，英国植树造林成效显著，林地面积以每两年约1%的速度递增。

与过去不同，如今新增的林地更加多元，承担着吸收二氧化碳、恢复生物栖息地、提供休闲场地以及木材生产等多重使命。为应对气候变化，林业部门甚至引入南方树种和“近本土”树种。

然而，造林只是第一步，如何科学管理已成型的密林同样关键。20世纪种植的针叶林如今已木已成舟，过于密闭的树冠遮挡了阳光，破坏了底层生态。专家指出，英国现在亟需学会“伐木”——模仿中世纪的手法适当疏伐树木，打开树冠、引入阳光，从而让英国的森林重新恢复呼吸与活力。

正文

在英格兰西部的格洛斯特附近，约12.7万株幼苗即将度过它们在永久家园里的第一个夏天。这片占地88公顷（约217英亩）的土地不久前还是一座农场，去年冬天，政府机构英国林业局在此种下了这些树苗。大多数树苗被铁丝网围了起来，地下也埋了地下网以防野猪破坏。一只野鹿在周围蹦跳，试图寻找入口。

这片被称为“霍斯索恩斯”（Hoarthorns）的新生林地之所以引人注目，有两个原因。首先，这是两个世纪以来，英国最古老的大型森林之一——迪恩森林（Forest of Dean）首次迎来如此大规模的扩建。其次，这些按规整阵列排开的树苗种类极其丰富。这片土地上生长着近40个树种，其中大部分是橡树、赤杨等阔叶树。

在一战结束后，当英国林业委员会（英国林业局的上级部门）刚成立时，他们种植的林地可完全是另一副模样。英国林业局大区负责人凯文·斯坦纳德指着树苗附近山坡上一片单调沉闷的成熟针叶林说：“如果是1919年，你在这里看到的就会是那边那种景色。”

英国在植树造林方面正做得越来越好。在截至2026年4月的一年里，全国新增了超过1.3万公顷的林地；英国的森林面积大约每两年增长1%。而且，如今种植的林地在很多方面都优于以往，树种更加丰富。

不过，英国现在需要学会如何更好地“砍树”。

在很长一段时间里，英国的森林覆盖率都不高。生态学家奥利弗·拉客汉姆估计，在11世纪编纂《末日审判书》时，英格兰的林地面积仅占总面积的15%左右，大概只有如今法国或德国的一半。中世纪的森林饱受开发：树木被用作柴火和木料；家猪被赶进林子里啃食橡果和山毛榉果。随着越来越多的土地被开垦为农田，森林急剧缩减。1667年的一项法律曾（或许有些夸张地）将迪恩森林描述为“彻底毁灭”。

历届政府都在担心用于建造战舰的木材短缺。像霍拉肖·纳尔逊勋爵的旗舰“胜利号”这样的大型战舰，需要消耗近6000棵橡树的木材。随后爆发的两场世界大战急剧拉高了对木材的需求（例如运输炮弹所需的木箱），同时又阻断了进口。锯子的轰鸣声响彻各处。到1924年，英格兰的森林覆盖率仅剩5%，大不列颠其余地区也是如此。

为了提高木材产量，林业委员会开始种植北美西北部特有的云杉等快速生长的针叶树。私人土地所有人也纷纷效仿。树木开始蔓延，但这些森林看起来规整、单调且阴暗。

如今种植的许多林地则截然不同。在怀河附近，赫里福德郡野生动物信托基金会的夏洛特·贝尔在一座农场上造了三片小型林地。在酷热的夏天里，橡树、小叶菩提、欧洲赤松以及其他22种树木和灌木从防止野鹿咬食的塑料防护管中探出头来，看起来有些萎靡不振。她的目标是快速打造一个复杂的生态栖息地。

造林的资金最终来自英国环保局，该机构专门资助能够吸收碳排放的项目。对于农户来说，这纯属意外之财，因为这里的坡度太陡，本就不适合种植作物。想要植树的土地所有人可以利用各种资金——如今他们也更愿意这么做，因为传统的农业补贴正在逐渐取消。威尔士政府也在推动这一进程，规定每家接收补贴的农场必须在至少十分之一公顷的土地上植树。

吸收碳排放只是英国种植林地的众多理由之一。创建生态栖息地是另一个原因；一些特定的林地鸟类（如沼泽山雀和小斑啄木鸟）目前生存状况堪忧。第三个目标是休闲娱乐。英国林业局将其许多新建森林（包括格洛斯特附近的那片森林）指定为免费开放区域。如今新建的许多森林都留有宽阔的“林荫道”，就像中世纪的森林一样。还有一个理由是木材生产（尽管如今再也没人担心战舰的问题了）。

人们希望新建的林地能比过去的森林发挥更多作用。它们应该赏心悦目，也就是说外观要或多或少像一片天然森林，树种多样且边缘有灌木丛。它们不能破坏人们的视野景观，也不能占用优质农田，以免影响粮食生产。格洛斯特附近的新林地中间留出了一个农田形状的空洞，用来供奶牛吃草。

许多英国人对20世纪建造的那些阴暗沉闷的针叶林感到不适，希望新森林能种植本土树种。然而，树木的长势漫长，而气候变化却异常迅速。在种植本土树种时，英国林业局经常使用来自更南方（包括法国）的种子，理由是这些植物更能适应炎热天气。该机构还借用了两个绝妙的概念：“荣誉本土”和“近本土”树种。例如槭树，它们实际上并非英国本土树种，但随着全球变暖正自然向北迁移，因此得到了接纳。

林业工作者尽其所能地平衡这些多重目标。但对于英国现有的森林，又该如何处理呢？

在过去几十年里，随着两场世界大战后种植的林木逐渐成熟，许多森林发生了巨大的变化。一项对约100处林地（被称为“邦斯观测点”）进行的定期研究发现，树木和灌木的平均截面积是1971年的三倍。蓝铃花等耐阴植物正在英国的成熟森林中蔓延；而金银花等喜阳植物则在逐渐消失。

“我们所熟悉并热爱的那些密不透风、阴暗的森林，如果加上一点人工管理会变得更好，”为大型环保慈善机构“国家信托”提供建议的林业员路克·巴利表示。巴利在其新书《古代》中指出，森林所有者应该通过采伐个别树木来疏开树冠，这大致是在模仿中世纪林业员的做法。鸟类和昆虫都将从中受益。

这并非易事。用链锯砍伐单株树木并将其拖出，不仅比皆伐（整片砍伐）单树种林地的成本更高，而且难度更大、危险性更高。巴利时常面临公众的质疑，他可以证实，这种做法并不总是讨喜。

但类似的事情势在必行。英国在恢复森林方面做得很好，现在，它需要让这些森林重新呼吸。

42. 英国需要更好的亿万富翁

原文标题：Britain needs better billionaires

核心提炼

核心提炼： 零售巨头迈克·阿什利（Mike Ashley）并非英国资本主义的异类，而是其现状的缩影。从凭借低价运动用品跻身亿万富翁，到近期收购高端百货哈维·尼科尔斯（Harvey Nichols），阿什利的商业帝国游走于廉价与奢华之间。然而，他的崛起依靠的是极致压缩成本、粗放甚至缺乏职业素养的管理，以及对零售股票的随性狂买。

过去十年来，阿什利的旗下企业市值几乎原地踏步，恰恰反映了英国经济的停滞困局。与坐拥顶级科技巨头的美国不同，英国的亿万富翁榜单多由地盘大户、老牌贵族和投机商人占据。英国资本不仅缺乏前沿创新能力，甚至日渐无力守住本国的顶级资产（如英超球队），只能将眼光投向捡漏老旧品牌。尽管阿什利的商业模式毁誉参半，但在实体零售衰退的当下，英国不得不寄希望于他的成功。英国或许不喜欢阿什利，却迫切需要他这样的商业帝国繁荣起来。

正文

全文翻译

英国需要更好的亿万富翁 迈克·阿什利并非英国资本主义的异类，他恰恰代表了常态。

零售业亿万富翁迈克·阿什利（Mike Ashley）给人的印象，往往与一件6英镑（约合8美元）的斯莱辛格（Slazenger）T恤紧密相连，而不是价值6000英镑的圣罗兰（Saint Laurent）皮皮衣。不过，在今年8月初收购了拥有伦敦骑士桥旗舰店的高端百货哈维·尼科尔斯（Harvey Nichols）之后，阿什利的商业帝国已经将这两者尽收囊中。

这场交易看似不起眼。4000万英镑的出售价格在资本市场上不过是个小水花；而拥有34亿英镑身家、从梅登黑德的一家小体育用品店起家的阿什利，也远算不上英国首富。他一手打造的零售巨头星狮集团（Frasers），甚至还没能挤进富时100指数。然而，正如许多人指出的那样，无论功过，阿什利比其他任何人都更能代表当前英国资本主义的现状。

想要理解这一点，你可以离开哈维·尼科尔斯百货，租一辆Lime共享单车，沿着皮卡迪利大街骑行十分钟，停在摄政街——这条英国最气派的购物街——的利利怀茨（Lillywhites）百货门口。这座曾经宏伟壮观、专门售卖高端运动器材的维多利亚时代老牌体育商场，如今实际上已变成体育直营店（Sports Direct）的分店，而这正是让阿什利致富的折扣运动卖场。曾经出售槌球杖的地方，现在堆满了打折七成、售价6英镑的聚酯纤维T恤和“啤酒乒乓”游戏道具。

在体育直营店，阿什利展现了零售业的“炼金术”——把廉价聚酯纤维变成了数十亿资产。他是怎么做到的？答案是极致压榨供应商、使用廉价劳动力以及恶劣的工作环境。“他们向我们描述的不是仓库，而是集中营、维多利亚时代的苦力营和感化院，”一位工会干事在2016年的议会调查中这样说道。当时阿什利神情尴尬地出席了听证会，承诺将纠正最过分的做法。但如果说他有什么错，那就是满足了大众的需求：提供便宜商品。毕竟，仓库工人的工作从来就与高薪和尊严无关。你到底要不要4英镑5双的斯莱辛格袜子吧？

管理不善常被视作英国企业的通病。在某些方面，星狮集团是个例外——其现金奶牛体育直营店的运营效率极其惊人，甚至让批评者都感到无奈；但在另一些方面，它又是缺乏职业素养的典型代表。

走入摄政街北边不远处的“马与马夫”（Horse and Groom）酒吧，或许能帮你理解这一点。正是在这家酒吧里，体育直营店的一位顾问声称，阿什利曾承诺如果公司股价达到8英镑，就支付1500万英镑的奖金。当股价真的达标时，阿什利却辩称，考虑到当时喝了那么多酒，任何口头协议都不应被当真。（“我是个豪饮型选手，”阿什利在庭审时坦言。）该高管进一步表示，这在阿什利的会议中属于常态，他甚至回忆起有一次阿什利喝得实在太多，在同事的加油声中直接吐在了火炉里。最终阿什利赢了官司，但也为人们对英国企业管理的吐槽提供了新素材。

自那以后，阿什利的公司开启了狂热的收购模式。漫步摄政街，就等同于走在他的商业帝国之中。那家巴宝莉（Burberry）门店？阿什利控制着英国这唯一真正全球化的奢侈品牌约4%的股份。他还持有对面马路的高档手袋品牌玛百莉（Mulberry）三分之一以上的股份。雨果博斯（Hugo Boss）？阿什利已经将其持有的这一德国知名品牌的股份提升至48%。星狮集团如今不太像个零售商，倒更像是一个专门凭一时冲动杂乱无章买入各种零售股票的对冲基金——堪称“注意力缺陷多动症（ADHD）资本”。

阿什利的频繁折腾给投资者带来了什么回报？2014年，体育直营店的市值略高于40亿英镑；到了2026年，经历了整整十年折腾后，其市值反而略低于40亿英镑。尽管坐拥巨额财富，阿什利却是英国经济停滞不前的一个缩影。

但这正是英国最知名亿万富翁们的典型特征。翻开《星期日泰晤士报》的富豪榜，映入眼帘的尽是富豪新贵、地产公爵以及像阿什利这样翻身的投机商人。其中虽然也有少数较为成功的企业家，例如数码银行Revolut的创始人尼克·斯托伦斯基（Nik Storonsky）——这是过去十年左右英国孕育出的极少数独角兽之一。但与美国不同，英国远未走在资本主义的最前沿，其亿万富翁的构成也反映了这一点。就目前而言，英国资本主义的代表依然是阿什利和他的同类，而非任何科技巨头。

直白地说，英国并没有自己想象的那么富有。换个角度来看：英国的亿万富翁们其实“穷”得连本国的顶级资产都快买不起了。像阿什利这种普通的亿万富翁，已经高攀不起这个国家最顶尖的资产了。他曾掌管纽卡斯尔联足球俱乐部长达14年，期间球队一无所获，甚至两次惨遭降级。如今，只有石油大国和美国巨富才能在英超联赛中一展身手。2021年，阿什利将纽卡斯尔联卖给了沙特阿拉伯的主权财富基金；四年后，该俱乐部便赢得了数十年来的首个主要奖杯。

买不起顶级的，阿什利只能退而求其次去“捡漏”，以一磅店的白菜价搜罗那些看似奢华的品牌，包括深陷困境的哈维·尼科尔斯百货。

离开摄政街，拐进萨维尔街1号（Savile Row），这里坐落着自18世纪以来就为霍拉肖·纳尔逊海军上将裁制衣裳的老牌裁缝店吉夫斯与黑克斯（Gieves & Hawkes）。自2022年起，它也已被收入阿什利的囊中。英国如今很难再打造出新的时代标杆，所能做的只是把老遗产变卖给出价最高的买家。而这些出价正变得越来越低——阿什利收购吉夫斯与黑克斯的开销极低，甚至都不需要向股市发布公告。

在当下，批评阿什利是一种流行时尚。人们认为没有他英国会更好，尽管这个完全靠白手起家的商人每年通过销售大众所需的商品为国库贡献数以亿计的税收。然而，尽管阿什利体现了英国资本主义的种种弊端，英国人却别无选择，只能期盼他未来继续成功。因为几乎没有其他人愿意对英国的实体商业街投入如此多的资金，本国的消费者更是指望不上——英国人为了维持商业街的繁荣愿意做任何事，除了真正去店里消费。

因此，到了2040年，如果年迈的阿什利身金翻了几番，英国的处境大概率也会随之好转。英国或许不太喜欢阿什利，但确实需要他的生意蒸蒸日上。

43. 人工智能正在改变宗教，宗教也在试图塑造人工智能

原文标题：AI is changing religion and religions are trying to change AI

核心提炼

人工智能（AI）正对传统宗教产生深远影响，同时各大宗教也在积极干预AI的发展。一方面，AI正在改变宗教活动与传播方式：从利用古籍扫描与聊天机器人（如Magisterium AI）传播教义，到牧师借助AI处理行政事务、撰写讲义乃至生成自己的数字分身。然而，这种趋势引发了宗教界的担忧。主流AI模型多由硅谷和中国研发，具备明显的世俗化倾向，可能削弱信徒的信仰，削弱宗教领袖的权威，甚至催生基于AI的新兴新兴信仰。同时，“人工安慰”也可能降低人们面对痛苦的韧性。

另一方面，宗教团体与政府正在反向塑造AI。从梵蒂冈与硅谷巨头的道德对话，到穆斯林学者参与Anthropic的伦理讨论，宗教界正努力将道德准则融入模型的“宪法”中；卡塔尔、台湾等地则致力于开发植入本土价值观和宗教信念的特色模型。尽管AI重新塑造了人与信仰的关系，但宗教领袖认为，人类对真实人际互动与神圣仪式的需求依然不可替代。

正文

“我们希望教宗良能将我们视为他的士兵，”天主教创业公司 Longbeard 的老板马修·哈维·桑德斯（Matthew Harvey Sanders）说道。在罗马宗座额我略大学附近的一间房间里，该公司的机器人正在扫描古老的书籍、手稿和典籍。他表示，长期以来，学者们一直难以让天主教机构“搁在书架上的伟大智慧”触手可及，但人工智能的进步意味着“我们现在能够理解”即使是最破损、最古老的文献中的深刻见解。

随后，他的公司将这些文献输入到一种更为现代的宗教传播载体中：Magisterium AI。这是一个依托天主教教义和学术精心挑选的文献库所打造的聊天机器人。据桑德斯介绍，它在190个国家拥有数百万用户，人们利用它来寻找“深奥问题的答案”。

Longbeard 的工作展现了世界上最前沿的科技正在如何改变最古老的传统。它也揭示了宗教机构和企业正争先恐后地试图影响AI的研发与应用。

这项技术已开始承担宗教数千年来一直在履行的职责：塑造人们的人生观，并帮助他们在生活中寻找意义。然而，领先的模型是由硅谷和中国的实验室开发的，几乎没有宗教人士的参与，这让宗教领袖感到担忧。

教宗良十四世在今年5月的首份通谕中指出，技术绝不是中立的，它会带有“设计者、资助者、监管者和使用者”的特征。人们担心的是，AI会过于世俗化，进而削弱甚至取代宗教信仰。

AI改变宗教的方式，让许多虔诚的信徒感到不安。有些改变看似寻常，比如神职人员越来越多地使用AI来准备讲道和教导。摩门教领袖之一加里·龚（Gerrit Gong）表示，该教会不鼓励使用AI撰写讲道稿，因为“人们应当使用自己的感受和灵感”。

此外，在犹太教等信仰中，直接研读原始文本而非AI生成的摘要，是修行的核心所在。而依赖AI的讲道还可能包含诸如错引经文等“幻觉”。

更令人担忧的是，AI可能会改变神职人员与信徒之间的关系。当年，印刷术将《圣经》交到了更多基督教徒的手中，催生了对信仰的新解读，并在不顾神职人员反对的情况下传播了这些观点。与此类似，AI提供的宗教咨询可能会降低精神领袖所提供建议的重要性。

为穆斯林开发了Ansari聊天机器人的瓦利德·卡杜斯（Waleed Kadous）担心，由于模型通常“逢迎谄媚，只关注用户个人而非其社群”，信徒可能会转向“更加个人化”的修行方式。

苏黎世大学的贝丝·辛格勒（Beth Singler）表示，在极端情况下，AI正在推波助澜“宗教上的即兴创作”。随着人们与聊天机器人以及志同道合的寻道者互动日益频繁，一些人正在形成组织松散的新信仰。例如，“Theta Noir”这一“精神共同体”就在等待 MENA——一个未来具备神一般力量的超人工智慧，它将赋予人类“伟大的升级”。

或许，宗教领袖对AI最大的担忧在于，许多人正转向向AI而非向宗教权威寻求答案。37岁的新加坡穆斯林沙扎·纳谢哈（Shaza Nasheha）表示，她经常让 ChatGPT 解释伊斯兰教的概念。

根据一项由多家宗教背景大学发起的“CEFE AI”研究项目的公开数据显示，在数百万次与AI聊天机器人的对话中，宗教查询约占总数的5%。

然而，这些前沿模型带有世俗偏见。《经济学人》最近的一项分析发现，OpenAI的模型比地球上任何国家的受访者都更加世俗化。

CEFE AI曾向27个大语言模型提出了150个关于悲伤、人际关系、道德和其他个人或伦理问题。在其即将发表的一篇论文中描述道，尽管受访者断言宗教观点在45%至59%的情况下都是相关的，但这些模型在回答中涉及宗教的比例仅为5%至16%。例如，如果用户因为感到生活毫无意义而向AI求助，他们可能会被引导去阅读心理自助书籍，而不是去找阿訇、神父或拉比。“如果公司将世俗主义作为默认设置，信仰就会被削弱，”CEFE AI的戴维·温盖特（David Wingate）说道。

某些宗教受到的对待也可能比其他宗教更糟糕：在另一项即将发表的研究中，CEFE AI发现，聊天机器人比劝人加入耶和华见证人更倾向于鼓励人们成为天主教徒。

宗教领袖担心，世俗化的AI聊天机器人不仅会削弱人们的信仰，还会塑造出意志更软弱的人。台湾前政务委员唐凤（Audrey Tang）表示，AI聊天机器人“针对短期安慰进行了优化”。

许多信仰认为，磨砺、批评和人际互动是成为一个优秀的人的重要组成部分。例如在道教中，阴阳对立的张力是万物生成的一部分。佛光山的释觉围法师担心，如果人们习惯了“获得人工安慰”，他们将无法应对痛苦或有缺点的人。英国国教会退休主教斯蒂芬·克罗夫特（Steven Croft）表示：“如果整个世界都被自恋的聊天机器人所诱惑，这可能会让我们处境更加艰难。”

正是这些担忧，解释了为什么宗教团体既试图塑造AI模型，又试图影响信徒如何使用它们。制作AI护栏的公司 Gloo 的尼克·斯凯特兰（Nick Skytland）表示，宗教AI公司正在开发“缰绳”，通过设置安全边界和监控内容，使聊天机器人“在神学上保持一致”。

然而，最为显著的是宗教团体直接影响模型开发的努力。卡杜斯痛心于世俗人文主义对AI实验室思想的影响远超宗教思想。他说，Claude 的“宪法”和 OpenAI 的“模型规范”（塑造模型行为的准则）大多“忽略了宗教”。

这在一定程度上可能是因为宗教伦理往往强调难以简化为AI可遵循的简单规则的性格特征。将宗教思想植入供多元信仰或无信仰人士使用的技术中也是一件棘手的事。

在 Anthropic 领导“智慧传统”研究的克洛伊·鲁宾斯基（Chloe Lubinski）表示，该公司非常小心，“不让模型与任何单一传统保持一致”，并且在“构建多元化技术方面面临挑战”。

卡杜斯参加了由鲁宾斯基组织、斯凯特兰等其他信仰人士共同出席的会议。他表示，伊斯兰教在诸如道德行为准则的层级划分等方面有宝贵的教义可以分享。

主持这些聚会的鲁宾斯基表示，她的公司正试图界定“什么是良好的品格”，因为AI模型的“道德塑造”将对用户产生“巨大的影响”——正如她说的那样，这就像阅读《哈利·波特》的人会受到书中人物的影响一样。鲁宾斯基会将这些会议的反饋带给 Anthropic 的高层。

特别是天主教会，与AI实验室建立了紧密的联系。今年5月，Anthropic 的联合创始人克里斯·奥拉（Chris Olah）在罗马出席了教宗通谕的发布会。硅谷一家大型科技公司的AI研究员表示，该文件使得开发人员更容易就其正在构建的技术提出伦理方面的疑问。

多年来，美国科技界巨头一直在名为“密涅瓦对话”（Minerva Dialogues）的会议上与天主教领袖交流。Anthropic 在起草 Claude 的“宪法”时，就咨询了天主教思想家等各界人士。

不过就目前而言，要解释大多数前沿模型的内部运作原理依然十分困难，部分原因在于其背后复杂的数学机制。因此，许多信徒创建了定制的宗教聊天机器人（从 GitaGPT 到 Salaam World），以帮助用户应对生活中棘手的问题。

一些政府也在开发从一开始就植入了宗教价值观的本土模型。卡塔尔正在资助开发 Fanar，这是一个以阿拉伯语为主的模型家族，旨在体现伊斯兰价值观并回答有关该信仰的问题。

台湾政府自2023年起召集了“对齐大会”（alignment assemblies），由公民共同商议AI应当具备何种行为方式；这些结论已被用于塑造在当地开发的模型，包括那些体现社群精神信仰的模型。唐凤主张，除了使用小型模型外，人们还应该被赋予“定制他们已在使用模型”的权力。她认为，这将防止主流模型可能带来的信仰“扁平化”。

尽管一些宗教领袖担心宗教聊天机器人的泛滥，但另一些人则在庆祝AI带来的机遇。西方国家的教会长期面临神职人员短缺和日益复杂的行政需求，使得神父用于神学思考、牧灵关怀以及与教友相处的时间越来越少。

迈阿密的一位牧师克里斯托弗·贝内克（Christopher Benek）表示，他使用AI来加快曾经需要数小时的行政和研究任务，从而腾出时间进行更深入的圣经研读和面对面的事工。一些牧师甚至利用自己以往的讲道数据训练出了自己的AI“数字分身”。

Longbeard 最近开发了“Ephrem”，这是一个旨在引导人类走向圣徒之路的小型语言模型。它通过借鉴圣徒一生的故事来为个人规划人生方案。桑德斯说，它就像“肩头的一位小天使，确保你的优先事项不会偏离正轨”。

类似工具也可以用于布道。来自牛津大学及其他机构的研究人员即将发表的一项研究，将对话式AI与包括辩论冠军在内的资深演讲者进行了对比，发现AI“毫无疑问更具说服力”。

牛津大学的安德鲁·戴维森（Andrew Davison）认为：“教牧工作受AI威胁的程度可能是最小的。”这在一定程度上是因为许多神父花在提供建议上的时间，远少于主持仪式的时间。几乎没有信徒希望聊天机器人来主持婚礼、葬礼或洗礼。

此外，随着人们在网上独自度过的时间越来越多，一些精神领袖认为，人们对集体性、现实世界活动（如宗教仪式）的兴趣甚至可能会增加。龚先生表示：“我们将渴望拥有真实的人与人、以及人与神之间的关系。”

44. 执政陷入困境，特朗普比以往任何时候都更加危险

原文标题：As his presidency flounders, Trump is more dangerous than ever

核心提炼

面对国内外重重困境，外界或许认为特朗普正在变成任期将尽、无所作为的“跛脚鸭”。无论敌友，许多国家都寄希望于他在错误政策和执政僵局中被削弱。然而，将特朗普视为“跛脚鸭”是对其性格的严重误判。

比起被动地等待任期结束，特朗普更像一只感到领地被威胁的“老龄银背大猩猩”。他不在乎党派利益或国家预算，只要身兼三军统帅，他就试图通过改写或打破世界秩序来确立个人遗产。他的执政逻辑已从第一任期的“受害者心态”，演变为第二任期的“扩张与征服”，如今更加入了他最核心的驱动力——“报复”。从轰炸伊朗到威胁盟友，面对困境的特朗普不会选择默然离场，而是会展现出前所未有的破坏力，这使得盟友与对手都处于更高的危险之中。

正文

忘记所谓的“跛脚鸭”吧。这位美国总统将像一只步入老年的银背大猩猩一样，誓死捍卫自己的统治地位。

唐纳德·特朗普真的要变成“跛脚鸭”了吗？随着他在国内外的难题接踵而至，面对一个陷入困境的美国总统，无论是对手还是盟友，都在暗自松一口气。

对于统治中国、伊朗等美国对手国家的强人们而言，能在特朗普的强力施压下挺过来，将是一场历史性的宣传胜利——尽管这些独裁者从来没有像自由民主国家那样对特朗普产生强烈的恐惧。在深层次上，习近平和他的盟友们坚信，白宫的所有主人本质上都是自私自利的“美国优先”霸凌者，无非有些人比特朗普掩饰得更好罢了。

至于众多的盟友与合作伙伴，许多人更希望看到特朗普在剩余的任期里一瘸一拐地走到终点。但这并不意味着柏林、利雅得或东京的领导人希望看到特朗普在伊朗战场上铩羽而归，或是希望他在对华贸易战中认输。毕竟，一个被削弱的美国会让欧洲、亚洲和中东的盟友感到恐慌，因为他们距离摆脱对这个长期大国保护伞的依赖、实现完全自卫，充其量还有几年的路要走。

但是，一个怒火中枢、众叛亲离的特朗普——因自身的低级失误和暴跌的支持率而陷入虚弱，不得不退守到白宫金碧辉煌的堡垒中，终日琢磨着他的宴会厅和纪念拱门规划？这倒是一个令许多政府额手称庆的景象。如果十一月的中期选举中共和党惨败，从而动摇特朗普对国会本党议员的铁腕控制，并对他那近乎君主制的统治构成某种约束，各国政府尤会感到如释重负。

遗憾的是，任何希望看到特朗普因失败而有所敛翼的人，都是严重低估了他。政治常识或许很快就会将特朗普定性为最无力的“跛脚鸭”，因为他的意图将受到国会的挑战，金融市场也将对他的“特朗普经济学”做出严厉且代价昂贵的裁决。但特朗普可能根本不在乎。让那些小人物去操心共和党、公共政策或美国的财政赤字吧。只要特朗普还是三军统帅，他就能通过重塑或打碎这个世界，在历史上留下一席之地。

外国政府应该停止对“跛脚鸭”的幻想。相反，他们应该去研究山地大猩猩，以及一只老龄银背雄性在感知到自己的时代即将结束时所能爆发出的暴力。

这一点尤其值得盟友警惕。老年的银背大猩猩对它所领导的群落成员表现得极其残忍。面对越界的技术下属，它会毫不犹豫地亮出犬齿、挥动粗壮的肢体。与此形成鲜明对比的是，当银背大猩猩遇到来自竞争群落的强大雄性时——不知为何，人们脑海中总会浮现出赤膊的弗拉基米尔·普京——它往往倾向于避免直接交锋，而是选择声势浩大的示威。在缺乏“真诚社交”（Truth Social）这种喧嚣平台作为宣泄口的情况下，大猩猩就只能依靠捶打胸膛、假装冲锋和折断树枝来满足自己。

在特朗普的第一任期内，“受害者情绪”是他“美国优先”世界观的核心。特朗普抱怨称，几十年来美国一直在被盟友和贸易伙伴榨取利益。他习惯性地谴责二战后美国的统治精英，认为他们要么太无能，要么太懦弱，不敢利用美国无与伦比的财富和力量来维护国家利益；更糟糕的是，他们抱着能让世界变得更美好的天真信念，将美国卷入了永无止境的战争。在整个第一任期内，他一直保持着这种受害者论调。

而到了他的第二个总统任期，“受害者情绪”则与某种准帝国主义的征服论调结合在一起。2025年重返白宫后，特朗普公开斥责前几任总统“愚蠢”，竟然在二战后放弃了美国对格陵兰岛的控制，或者将巴拿马运河还给了巴拿马，并誓言要将这两者重新收回。

这绝非虚张声势。今年一月，美军将委内瑞拉领导人从家中强行掳走，随后特朗普亲自为这个石油富国挑选了一位更加顺从的统治者，就此奠定了后续的基调。“美国在西半球的统治地位将永远不再受到质疑，”他得意洋洋地叫嚣道。

如今，在他执政的第六个年头，除了“受害者心态”和“霸权统治”之外，“复仇”成为了特朗普治国理政的第三大指导原则。

这种对复仇的渴望，解释了特朗普在半年前做出的与以色列联合袭击伊朗的致命决定。在一本名为《政权更迭》的新书中，白宫资深记者麦琪·哈伯曼和乔纳森·斯旺极为详尽地记录了特朗普第二个任期的内幕。书中描述了多次内部会议，在这些会议上，无论能否换来一个更好的伊朗，特朗普都极力享受着消灭伊朗最高领导层并摧毁其武装部队的机会。伊朗政权曾让多届美国总统蒙羞，并试图暗杀特朗普。现在，他终于得到了一个让他们付出代价的机会。

这场战争对外的公开目标或许是推翻伊朗的专制政府。但书中透露，在与核心幕僚的闭门会议中，特朗普将伊朗的政权更迭轻描淡写地称为“他们自己的问题”。他指的是伊朗人民的问题还是以色列的问题，无人不得而知。然而，他的用意毫无疑问就是惩罚。

如今，随着霍尔木兹海峡持续封锁，特朗普的绝大部分怒火转向了欧洲、亚洲和阿拉伯世界的盟友及伙伴，他指责这些国家未能协助他重新打通这条黄金水道。

如果胜利依然遥不可及，可以预见特朗普将持续处于“复仇模式”。潜在的目标名单很长：北约成员国（尤其是加拿大和丹麦）、乌克兰、韩国以及古巴，这些年来都曾激怒过特朗普。至于像习近平这样的“大兽”，反而没有那么多可担心的。

骨子里自视为“阿尔法法雄性”（Alpha Male）的特朗普，绝不可能安静地跛行离场。如今，当他的统治地位受到威胁时，世界将会发现他展现出前所未有的破坏力。

45. 人海与机海战术：中国倾力训练数万具人形机器人

原文标题：China is training up thousands of humanoid robots

核心提炼

中国正在人形机器人赛道上全力冲刺。硬件层面已基本攻克，但决定其能否无缝执行复杂任务的软件端仍存在巨大缺口。与大语言模型依赖互联网文本不同，机器人需要海量的物理世界运动数据进行训练。

为此，中国采取了独特的“举国体制”模式：由地方政府资金资助，兴建了数十个大型集中训练基地。在这些仿真场景中，数万台机器人与穿戴传感设备的工人配合，通过远程控制、自我演练或模仿人类来积累核心的“真机数据”。虽然这种训练方式极为高昂（每小时成本达数百元，且需数万小时积累），但地方政府通过购入设备和补贴数据，极大支撑了国内的机器人产业需求。

相比之下，美国企业更依赖低成本路线，如利用自有仓库训练或雇佣海外低薪劳工采集数据。虽然中国短期内靠“人海与机海战术”在数据积累上取得领先，但鉴于技术突破仍需时日，人形机器人在2030年前尚难迎来真正的商业化爆发。

正文

中国的人形机器人正在跑赢竞争对手——字面意义上的跑赢。8月17日，一款名为“超人”（Superman）的人形机器人创下了每秒12.66米的奔跑速度，打破了此前由尤塞恩·博尔特保持的纪录，随后……猛烈撞上了一堵墙。

这一戏剧性的“胜利”让其制造者宇树科技（Unitree）备受瞩目。两天后，宇树科技在上海挂牌上市，股价开盘暴涨460%。然而，正如“超人”惨烈收场的奔跑一样，这项技术距离成熟还有很长的路要走。

据预测，中国企业今年将售出5万台人形机器人，比去年翻了三倍多。中国本土企业已基本攻克了机器人的硬件难关，但软件却是另一回事。要打造出能让机器人顺畅执行各种实用任务的基座模型，就必须收集海量的数据。

目前这代人形机器人的模型参数量在几十亿左右；而要完美复制人体机能，参数量则需要达到数百亿乃至数千亿——这使其规模接近于驱动生成式聊天机器人的大语言模型。不同的是，聊天机器人可以用互联网上现成的海量数字文本进行训练；而要教机器人识别一个玻璃杯、抓起来并倒满咖啡，数据收集的难度要高得多。机器人必须理解从自身空间位置到玻璃杯的易碎程度、再到液体粘度的一切信息。这些数据只能从现实世界的体验或高度逼真的物理仿真中获得。

目前，人形机器人吸收的数据来源繁杂，且多为低质量的仿真数据。相比之下，从现实世界中采集的数据要有用得多，也因此成为了“香饽饽”。其中最具价值的是“真机数据”，即机器人通过远程操控或自行执行任务时产生的数据。另一种重要来源是记录人类完成动作的“以自我为中心”（egocentric）的数据。这类信息是通过让人类穿戴头显、触觉传感器手套等设备，记录其动作轨迹来收集的。

得益于诸如湖北人形机器人创新中心等训练设施，中国正迅速成为真机数据争夺战中的领跑者。在位于中国中部城市武汉的这座占地广阔的设施内，每天有多达100台机器人花上数小时观察并模仿人类的动作。

在数十个人机协同工作站中的一个，柜台后的一名年轻男子正戴着数字传感器手套，做着圆周运动，仿佛正在往手冲咖啡上倒热水。站在他身旁的一台机器人正模仿着他的动作，用手里的水壶向漏斗里的咖啡注水。机器人的手腕和手指移动的方式，有一种令人脊背发爽的逼真感。

离这个临时咖啡馆几步远的地方，看起来像是一家药房，另一组“人机搭档”正在将药品摆上货架。旁边紧挨着便利店、工厂流水线以及其他各种工作场景。（此前，外媒记者一直未被获准参访这些训练中心。）

根据咨询机构Interact Analysis的数据，像武汉这样的训练中心在中国已有53家，专门用于破解人类运动的奥秘。其中绝大多数是在过去两年内建成的。另有34家正在建设或规划中。上海正在建设的一家训练中心将有能力容纳1,000台人形机器人；而在沿海省份浙江的一个县级市，就已经拥有6家训练中心。

集中训练中心需要庞大的空间和大量运维人员，还要配备成群的前沿人形机器人——每台成本可高达10万元人民币（约合1.5万美元）。而且，以倒咖啡为例，机器人每训练8个小时，只能产生3个小时的有效数据；其余数据都会因各种错误废掉——工程师可不希望机器人把错误动作学过去。据汇丰银行（HSBC）分析师陈柯（Corey Chan）测算，这种训练模式的成本高达每小时500至700元人民币。据估计，要开发出一台能够胜任各种日常任务的机器人，需要累积1亿小时的训练数据。

对宇树科技等中国企业来说，幸运的是政府一直在为这些训练中心买单。大约五分之四的中心拥有官方背景。许多中心是私营企业与地方政府合作的产物：地方政府购买人形机器人，再将产生的数据卖回给企业。虽然各方估计不一，但在2026年上半年，中国制造的人形机器人中有多达70%（约1.3万台）流入了这些训练中心。通过兴建训练中心，地方官员得以提振本地制造的机器人需求。

与此同时，中国机器人制造商也在设法从庞大的制造业工人队伍——以及众多待业青年中采集人体运动数据。为此，提供可穿戴采集设备的小众产业链已应运而生。一些人希望年轻人能在家里戴着这些设备做兼职。电商巨头京东（JD.com）今年早些时候表示，已启动一个项目，付费招募10万名自家人手和50万名社会人员来记录他们自己的动作。据报道，在江苏省一家获得财政补贴的设施中，京东付费请人在模拟的杂货店和其他环境中执行任务。在未来两年内，京东计划收集1,000万小时捕捉现实人类场景的数据。

不过，由于人类肢体与机械肢体在实际运作方式上存在差异，人类产生的运动数据远不如真机数据有用。而且，即便是可用的数据也必须经过标注——需要人工手动给每个动作打标签，以便机器人知道该动作对应哪个肢体或行为。尽管如此，一位机器人公司的工程师指出，中国当年正是靠着大量人工进行图像标注，才在图像识别技术领域占据了先机；如今，这一招完全可以重演。

中国的造人产业与该国此前崛起的大多数传统制造业截然不同。在接下来的几年里，该产业注定要生产并销售数十万台造价昂贵却基本“没用”的机器，寄希望于未来能够制造出廉价且实用的产品。在经历了上市初期的暴涨后，宇树科技的股价目前已回落了30%。

相比之下，美国竞争对手则在依赖成本更低的训练方法。美国最大的人形机器人制造商特斯拉据说正在自家的仓库里训练机器人，从而省去了修建独立训练设施的费用。还有多家公司正尝试利用人类运动的视频资料来训练机器人。此外，由于如今美国本土很少有工厂工人可以穿戴设备采集数据，据报道，不少美国公司转而资助贫困地区的工人——那里的工资比中国还低——让他们戴上头显和触觉手套在工作时采集数据。

尽管如此，正如在计算机视觉领域一样，中国几乎肯定能在机器人数据收集方面保持领先。但代价是什么？

以目前的技术水平以及改进所需的时间来看，人形机器人的商业化市场不太可能在2030年前成熟。摩根士丹利（Morgan Stanley）预计，到2030年，中国的机器人年销量可能接近45万台。但在此之前，其中的许多机器人依然会显得相当笨拙——并继续一头撞向墙壁。

46. 神话破灭：快时尚巨头 Shein 如何步入神坛下落

原文标题：How Shein came crashing down

核心提炼

中国跨国电商巨头 Shein（快尚）曾凭“数据+精明算法+中国本土低成本供应链”的极致敏捷模式风靡西方，2022年估值一度飙升至千亿美元。然而，该公司将于2026年9月1日在香港上市的最新估值仅为270亿美元，跌幅惨烈。

其业务急剧恶化的原因主要有两个方面：一是市场竞争白热化，拼多多旗下的 Temu、亚马逊推出的低价平台 Haul 以及字节跳动旗下的 TikTok Shop 迅速崛起，直接瓜分了其市场份额；二是合规与贸易壁垒的冲击，美欧相继取消“小额免税”（de minimis）政策，叠加美国对华关税加征，重创了其核心的北美市场。

虽然 Shein 正试图将供应链向印度等国转移以分散风险，但为避免激怒中国监管部门，其在招股书中对供应链多元化低调处理。此外，从赴美上市受阻、拟赴英上市未获中国监管批准，到最终被迫折半转战港股，Shein 的估值暴跌还引发了与前期投资者的补偿结算。昔日快时尚巨头已陷盈利窘境，上市前景阴云密布。

正文

商业板块 | 跌落神坛的快时尚 神话破灭：快时尚巨头 Shein 如何步入神坛下落 这家中国跨境电商巨头的上市估值，已缩水至其曾经千亿巅峰期的四分之一。 2026年8月27日

仅仅几年前，Shein 看起来还是一副不可阻挡的态势。它开创了一种全新的商业模式：利用海量数据和精妙算法捕捉时尚趋势、快速生成服装设计，再交由其庞大的中国本土供应商网络以极低成本进行加工。这一模式在西方市场一击即中，尤其是美国消费者，无数次流连于其 App 上售价仅 3 美元的衬衫和 5 美元的卡其裤。2022年，在将总部从南京迁至新加坡后不久，该公司在由美国大西洋大众投资（General Atlantic）等私募机构参与的一轮融资中，估值一举冲上了 1000 亿美元的高位。

然而，Shein 计划于今年 9 月 1 日在香港联交所挂牌上市，据报道其目标估值已暴跌至仅约 270 亿美元。公司的业绩表现正在急剧恶化。2024 年，Shein 实现营收 390 亿美元，同比增长 21%；但到了 2025 年，销售额增速骤降至 8%（390 亿美元增至 420 亿美元）；进入 2026 年第一季度，同比增速更是微弱至 1%。盈利能力同样滑坡：2024 年公司尚有 34 亿美元的净利润，而如今已陷入亏损运营状态。

究竟是哪里出了问题？

不可否认，Shein 的商业模式极具创新性。根据其上市招股书，平台目前提供超过 200 万款独家服装，且每天上新高达 4700 款。除中国本土（Shein 不在境内售货）之外，其在全球拥有 2.8 亿名活跃客户，人均年下单次数达 4 次，这表明即便产品偶尔质量堪忧，也并未击退消费者的热情。

正是这种模式的巨大成功吸引了大量模仿者，这也是公司困境加剧的原因之一。2022 年，中国电商巨头拼多多赴美推出了模式与 Shein 极度相似的平台 Temu；2024 年，全球最大的在线零售商亚马逊也推出了自身的超低价服务 Haul；与此同时，深受年轻人喜爱的短视频平台 TikTok 也在加码电商业务，其旗下的 TikTok Shop 在美国的销售额甚至已经超越了 Shein。

但相较于竞争对手的围剿，导致 Shein 销量放缓和利润率恶化的更主要原因，或许是美欧监管政策的转向。去年，美国和欧盟相继取消了被称为“小额免税”（de minimis）的通关漏洞，此前该规则允许一定金额以下的进口包裹免征关税。这一政策调整，再加上第二任特朗普政府对中国商品加征的高额关税，给 Shein 的美国业务带来了沉重打击。美国市场在其全球总营收中的占比，已从 2023 年的近 30% 锐减至今年前三个月的 23% 左右。

作为应对，Shein 开始尝试将其生产基地向外转移以实现多元化。例如去年，它与印度信实集团（Reliance）旗下的零售部门达成合作，在印度本地生产服装，据报道这些服装将兼顾供回应当地及海外市场。然而，Shein 的招股书对供应链多元化这一话题却表现得异常低调。这在一定程度上可能是为了避免激怒中国监管部门——目前有关部门正严密监控着该公司在海外运营的数字业务比重，自然也不希望看到制造业岗位流失海外。

多年来，Shein 一直在试探各大潜在的上市地点。它最初计划在纽约上市，但因美国立法者指控其供应链涉嫌使用强迫劳动（Shein 对此予以坚决否认）而被迫放弃。随后公司将目光投向伦敦，并在去年 4 月获得了英国监管机构的批准。然而，由于未能获得中国监管部门的认可，赴英上市计划最终搁浅，最终不得不转向香港。

自启动上市计划以来，Shein 的估值遭遇了毁灭性缩水，这甚至逼迫它不得不向那些遭受惨重损失的早期投资者支付赔偿结算金。对于这家曾经不可一世的快时尚巨头而言，这绝非它曾设想过的出场方式。

47. 父母最该许给孩子的品质：掌控人生的“内控力”

原文标题：The quality you should most wish for your children

核心提炼

如果能赐予孩子一种品质，与其选择高智商，不如赋予他们“内控型控制点”（Internal Locus of Control），即相信自己能通过行动塑造世界的“主体性”（Agency）。

研究表明，“内控型”人群在人生各方面均表现更佳：失业后找工作更积极，财务上更倾向于储蓄，也更容易将创业想法付诸实践。此外，内控型母亲更愿意投入精力抚育下一代，因为她们坚信付出会有回报。相反，“外控型”人群习惯将际遇归咎于运气或命运，往往低估自己改变现状的能力，陷入被动。

这种特质对企业同样关键。研究发现，内控型员工更愿意主动掌握人工智能等新技术并分享经验，而外控型员工则因焦虑而倾向于隐瞒信息。因此，管理者在招聘和管理中应重视考察并激发员工的主体性，明确努力与回报的关联，鼓励员工打破现状、积极作为。

正文

父母最该许给孩子的品质

如果能够赐予孩子一种品质，你会选择什么？是绝顶的聪明才智？是对人类的博爱之心？是对父母更多的尊重？还是路过冰箱却能忍住不打开的克制力？

悉尼大学的经济学家德博拉·科布-克拉克（Deborah Cobb-Clark）给出了不同的答案：内控型控制点（an internal locus of control）。

“控制点”这一概念由心理学家朱利安·罗特（Julian Rotter）于20世纪60年代提出，它与“主体性”（agency，即个人主动掌控当下的能力）紧密相连。拥有“内控型控制点”的人相信，自己能够改变和塑造周围的世界；而拥有“外控型控制点”的人则倾向于认为，运气、宿命或他人决定了自己的命运。

事实证明，具备“内控”特质非常有用。它能激发人们付出努力：科布-克拉克与合作者对德国一批新近失业的人群进行了研究，发现外控色彩较强的人在寻找工作时远不如内控型人群积极。毕竟，如果觉得努力和结果毫无干系，又何必费心去找工作呢？此外，外控型人群的“保留工资”（即他们心理上能接受的最低薪酬）也更低。

内控特质还与自我控制能力密切相关：另一篇论文指出，主体意识更强的家庭能够储蓄更多的财富。它还能帮助人们将想法转化为行动，推动那些有创业抱负的人真正迈出那一步，去开创自己的事业。

具备内控特质甚至还能惠及下一代。马德里卡洛斯三世大学的瓦恩·勒福昂富（Warn Lekfuangfu）及其合作者在一篇论文中指出，在其他条件相同的情况下，准妈妈的控制点类型与其在积极育儿方面投入的努力呈正相关。内控型的母亲更有可能认为，花时间培养孩子的各项技能是会收到回报的；而外控型的母亲则更容易发牢骚：“可怜的小罗德尼不过是神明手中无法自理的玩偶罢了。”

控制点是一个连续的谱系。科布-克拉克最担心的，是极少数从未真正建立起自我主体意识的人。然而，还有更多的人在日常生活中习惯性地低估了自己掌控局面的能力。

凯特·霍尔（Cate Hall）在一本标题一针见血的新书《你直接去做就是了》（You Can Just Do Things）中，引用了当时任职于哥伦比亚大学的弗朗西斯·弗林（Francis Flynn）和瓦内萨·莱克（Vanessa Lake）的研究。该研究表明，人们严重误判了他人答应求助请求的概率。在一系列实验中，研究人员要求参与者预测需要向多少个陌生人开口，才能完成从填写问卷到借用手机打电话等一系列任务。

实际所需的人数远低于参与者的预估。这倒不是因为路人都无比善良，而是因为当面拒绝别人的直接求助实在让人尴尬。

在另一项实验中，芝加哥大学的史蒂芬·列维特（Steven Levitt）让那些在重大抉择前犹犹豫豫的人通过“在线抛硬币”来辅助决定。硬币结果如果指向“改变”，参与者打破现状、向前迈进的可能性就会大幅增加。而那些最终选择做出改变的人，报告的幸福感远高于维持现状的人。这表明，许多本可以通过改变获益的人，恰恰缺乏在没有外界推动下接管自己命运的主体意识。

如果外控型心理在拖累个人发展，那么它也可能在阻碍组织的前进。哈尔滨工业大学徐丰（音译）参与撰写的一篇新论文，考察了深圳制造企业对人工智能（AI）的引入情况。研究人员发现，内控型员工倾向于将AI视为一项需要掌握的技能，因此更乐于分享相关的应用经验；而外控型员工则更容易将该技术视为对自身职业安全的威胁，因而更倾向于隐瞒信息。

对此，管理者应该怎么做？他们可以在招聘过程中测试候选人的控制点特质：著名AI研究员安德烈·卡帕西（Andrej Karpathy）曾有一句名言——作为一种特质，“主体性”远比单纯的“聪明”更强大，也更稀缺。

薪酬和晋升体系自然应当奖励付出与成就，但这种关联可以表达得更加明确。企业还可以确立相应的文化规范，鼓励员工采取行动。“先行动，后请罪”（Ask forgiveness, not permission）是一句经典格言，虽然在缺乏约束且充斥着高主体性员工的环境下，它可能会带来相当糟糕的后果，但其背后的核心理念却是非常正确的：勇敢去干，做命运的主人。

48. 重拾对大企业的爱：为什么大公司才是重振经济繁荣的关键？

原文标题：Americans should rekindle their love for big business

核心提炼

长期以来，美国社会对“大企业”充满戒心，民调显示民众对大公司的信任度已降至历史低点，而对小企业的信任度却居高不下。政界和政策制定者也习惯性地认为，经济增长主要靠灵活创新的小企业驱动。

然而，世界银行等机构的最新权威研究打破了这一固有认知。研究表明，大企业才是推动国家走向繁荣的核心引擎。高收入国家与贫困国家最本质的区别，不在于小企业的多寡，而在于是否缺乏能够壮大的“龙头企业”（即“顶层缺失”）。在富裕国家，优秀企业能够在竞争中不断扩张，其生产力远高于中小企业，并直接拉动人均GDP增长；而在贫困国家，由于市场机制失效，企业即便年头久远也难以壮大。因此，一味扶持无法扩张的中小企业无益于经济发展。美国拥有大企业不断茁壮成长的土壤，这不仅不是威胁，反而是应当珍惜的经济幸事。

正文

美国民主社会主义者（DSA）的崛起，恐怕很难让各大公司的首席执行官们高兴起来。在即将于11月举行的中期选举中，该组织的成员刚获得了一连串代表民主党参选的提名。上个月，这个左翼政治团体发布了一份题为《工人值得更多》的宣言，强烈谴责大企业的垄断力量，并呼吁对“顶尖大型企业实行公有化”。

虽然大多数美国人并不赞成DSA那种全面国有化的主张，但很多人确实对大公司抱有极大的敌意。民调机构盖洛普在今年4月发布的一项调查显示，仅有15%的美国人表示对大企业保持信任，这一数字距离历史最低点仅一步之遥。不过，这并不意味着美国人讨厌所有的商业实体：超过70%的美国人对小企业表达了信任。自盖洛普开始这项调查以来，大众对大小企业的信任度差距几乎达到了峰值。事实上，如今要让一个行业听起来不怀好意，最简单的方法就是在它前面加个“大”字：比如大医药、大食品、大石油、大科技。

从某种角度来看，这种戒心并非毫无道理。规模必然带来权力——对价格的掌控力、对员工的议价权、对供应商的压制力，甚至是对整个市场的垄断。然而，有能力去声讨所谓的“大企业之恶”，本身就是一种身在福中不知福的特权。

长久以来，政策制定者一直认为经济增长是由灵活、创新的中小企业驱动的。然而，越来越多的学术研究正在挑战这一传统观点。这些研究指出，在推动国家走向繁荣方面，真正起决定性作用的恰恰是大企业。

2023年，世界银行对其“企业调查”进行了全面改革。该调查对数万家企业的数百种特征进行了问卷梳理，并将此前缺失的多个主要经济体纳入了统计范围。今年5月发布的最新数据，首次完整呈现了这些新成果。“在所有164个受访国家中，有一个现象表现得极为清晰：在高收入经济体中，企业规模会不断壮大，”负责该调查项目的合意·路易斯·罗德里格斯·梅萨（Jorge Luis Rodríguez Meza）表示。

在富裕经济体中，树龄最长（成立25年以上）的企业，其平均雇员人数比成立1至5年时增长了三分之二；而在贫困经济体中，这一增幅仅有三分之一。

这一结论以更大规模的数据，印证了2014年一篇开创性论文的发现。该论文深入研究了美国、印度和墨西哥的工厂情况，发现美国成立40年的老工厂，其雇佣的工人数量几乎是成立5年新工厂的8倍；在墨西哥，这一比例仅略高于2倍；而在印度，年头越久的老厂，雇佣的工人反而越少。

罗德里格斯·梅萨指出，最贫困的国家与最富裕的国家之间的本质区别，不在于贫困国家的小企业过多，而在于它们存在“顶层缺失”——即能够成长起来的大企业太少了。

这一点至关重要，因为富裕地区与贫困地区之间的经济差距，本质上就是由它们的企业决定的。在主要由富裕国家组成的经济合作与发展组织（OECD）内部，中小企业（SMEs）的平均生产率仅为大型企业的三分之二。而在国家层面，一家企业的劳动生产率与该国的人均GDP几乎呈现一比一的正相关关系。

在最近一份基于世界银行数据的研究论文中，多伦多大学的迭戈·雷斯图西亚（Diego Restuccia）也指出，在贫困国家，即便是规模相当的企业，彼此之间的生产率差距也极大。这表明这些地区的市场机制并未发挥应有的优胜劣汰作用，无法对低效企业形成硬性约束。

换句话说，规模大并不是高生产率的充分条件。在贫困国家普遍存在的国有企业往往受到过度庇护；而在富裕经济体中，只有优秀的企业才能做大做强，平庸的企业则会被淘汰出局。

这些研究发现促使世界银行内部展开了深刻的反思。罗德里格斯·梅萨坦言，该机构长期以来一直将扶持中小企业作为重点，把它们视为经济中的“正面角色”。但如今他得出结论：“如果中小企业无法成长壮大，那么它们本身的存在其实并没有太大的经济意义。”

面对大企业的存在，美国实在应当感到庆幸。

49. 高达170亿美元的巨额和解：Meta重挫之下根基未动

原文标题：Meta settles its blockbuster trial for up to $17bn

核心提炼

面临来自美国29个州的联合诉讼及高达1930亿美元的巨额索赔，Meta最终与各州达成和解，同意在未来十年内支付高达170亿美元的赔偿金，并大幅调整青少年用户的平台使用规则。新规包括实施每日2小时的使用时长限制、夜间与上课时间禁言禁通知、隐去“点赞”等互动数据，以及提供无算法干扰的按时间排序动态页面。

尽管被加州检察长称为社交媒体领域的“烟草时刻”，该和解并未对Meta的资本市场表现造成实质性打击，其股价几乎持平。这一方面源于市场此前已消化相关诉讼风险，另一方面则是因为和解条款具有保护机制——只有当TikTok和YouTube等竞争对手面临同等处罚时，最高赔偿金和更严格的限令才会完全生效。尽管未来仍面临数千起个人伤害及学校诉讼，但参考烟草行业历史，Meta的盈利能力和市场主导地位短期内依然稳固。

正文

今年，旗下拥有Facebook和Instagram的硅谷巨头Meta在法庭上接连受挫。今年3月，新墨西哥州的一起判决认定其在平台安全性上误导了用户；随后在加利福尼亚州，陪审团裁定Meta与谷歌在平台产品设计上存在疏忽。然而，与8月18日开庭的这场轰动性诉讼相比，上述案件不过是小巫见大巫。在该案中，美国29个州联合将Meta告上法庭，指控其社交平台损害青少年身心健康，且公司对此早已知情。主导诉讼的四个原告州甚至提出了高达1930亿美元的索赔要求，这几乎相当于Meta在2025年的全年营业收入。

然而到了8月26日，Meta与各州检察长共同提交了一份和解协议。根据协议，Meta同意在未来十年内支付120亿美元、最高可达170亿美元的赔偿金（此外，Meta还与德克萨斯州单独达成了10亿美元的和解）。同时，该公司还承诺在参与和解的各州范围内，对其社交平台的使用方式做出多项严格限制。

根据新规，Meta将采用全新的身份验证流程来精准识别所有用户的年龄。对于18岁以下的青少年用户，其每日刷屏的总时长将被限制在2小时以内；午夜至次日清晨6点为强制休眠期；晚10点至次日7点以及上课期间，系统将停止发送任何通知。此外，包括“点赞”在内的互动数据也将对青少年隐去。Instagram还将为其提供可切换的“无算法干扰”按时间排序页面，仅展示其主动关注账号发布的照片。

如果这一切听起来像是Meta的灭顶之灾，那么投资者们显然不这么看。消息公布后，Meta的股价几乎纹丝不动。这一方面是因为诉讼风险此前已被市场充分消化，导致其市盈率长期低于同行的科技巨头；另一方面，这也反映出市场对其盈利能力依然充满信心。

协议中的条款巧妙地保护了Meta的商业利益：各州只有在TikTok和YouTube等其他大型社交媒体平台也受到类似惩罚的前提下，才能拿到最高170亿美元的赔偿款。如果竞争对手同样达成和解或在诉讼中败诉，Meta甚至愿意实施更严格的限制——将青少年的Instagram每日使用时长压缩至1小时以内，并将两个平台的禁言时间统一延长为晚10点至次日7点。各州目前已开始付诸行动。8月25日，宾夕法尼亚州检察长戴夫·桑迪（Dave Sunday）起诉了另一家社交平台Snapchat，指控其产品设计对未成年人构成风险，直接导致该公司股价大跌8%。这种独特的和解设计，确保了诉讼不会给Meta的竞争对手带来不公平的优势。

尽管如此，围绕社交媒体危害的法律战还远远没有结束。未参与本次和解的几个州正在继续推进类似的独立诉讼；数千起涉及个人伤害的案件仍等待审理；此外还有1000多个学校学区也起诉了Meta，首批案件将于明年2月开庭。

加州检察长罗布·邦塔（Rob Bonta）曾将这起刚刚达成和解的案件形容为Meta的“烟草时刻”，将Meta涉嫌隐瞒平台危害行为，比作上世纪90年代烟草巨头因隐瞒吸烟有害健康而面临的巨额赔偿诉讼。但如果仅从赔偿金额来看，这个比喻似乎并不恰当。1998年烟草巨头们达成的超级和解协议，其罚金总额甚至超过了当时所有烟草公司的市值总和。

不过从另一个角度来看，这个比喻或许惊人地贴切。即便在当年支付了天价和解金之后，各大烟草公司依然斩获了极其丰厚的利润。如果投资者在2000年买入Altria（当时名为菲利普·莫里斯）的股票，加上股息红利，至今已获得了整整36倍的回报。

青少年在Meta平台上花费的时间或许很快就会减少，但要让这家社交巨头真正倒下，还言之过早。

50. 美国制造的另类骄傲：扭结饼的传奇

原文标题：One thing America still excels at making? Pretzels

核心提炼

在全球制造业竞争加剧、食品行业面临自有品牌冲击及减肥药普及的背景下，美国的扭结饼（Pretzels，或称椒盐卷饼）产业却展现出惊人的韧性，过去一年全美销售额高达29亿美元。这项源自7世纪欧洲修道院的烘焙美食，随德国移民落户宾夕法尼亚州，如今该州已生产全美八成的扭结饼，并远销海外。

宾州之所以能成为“扭结饼之乡”，得益于其早期对宗教迫害受害者的包容政策。以阿米什人为主的德语族群将这项传统技艺带入当地，并通过发明机械化制作设备和深炸机推动了产业升级。尽管部分品牌已被大型集团收购，但绝大多数工厂仍保持着家族式小规模经营，成为美国本土制造业中难得的成功典范。此外，扭结饼还带动了当地工业旅游的发展，吸引全美乃至北美各地的游客慕名而来，为宾州的旅游经济创造了数百亿美元的价值。

正文

美国制造的另类骄傲：扭结饼

公元7世纪，欧洲的修道士们开始用扭成特殊形状的面团奖励那些学会祷告的孩子，扭结饼（Pretzels）由此诞生。（传说中，这种零食上的三个孔代表着基督教的圣父、圣子、圣灵“三位一体”。）随后，它在德国南部大受欢迎。最终，当地的移民将这款心爱的小吃带到了美国，而他们中的许多人选择在宾夕法尼亚州扎根。如今，该州生产了全美80%的扭结饼，并大量出口海外。

即便在自有品牌异军突起和减肥药日益普及导致休闲零食销售整体受挫的当下，扭结饼依然展现出了强劲的抗风险能力。市场调研机构Circana的数据显示，在截至今年5月中旬的12个月里，美国人在这种香脆零食上的消费额高达29亿美元，同比增长了2.6%。

当唐纳德·特朗普谈及复兴美国制造业时，脑海中浮现的恐怕不会是工厂密布的烘焙小镇。然而，这恰恰代表了美国小型家族式工厂少有的辉煌胜利。

这条“扭结饼地带”的形成，最早可追溯至宾夕法尼亚州作为受迫害宗教群体避难所的特殊历史。该州创始人威廉·彭恩推行宽容政策，吸引了大量被欧洲主流社会排斥的人群，例如“宾州德裔”（他们实际上讲德语）。这一文化群体中包含了阿米什等宗教流派，他们不仅带来了扭结饼，其中一些人还展现出了卓越的商业头脑。尽管阿米什人排斥诸多现代科技，但其他宾州德裔却极具创新精神，热衷于发明和应用机械化扭结饼制作机、深炸机等新型工具。

在这类休闲零食的生产中，宾州占有举足轻重的地位，但扭结饼绝非唯一的例外——美国最大的巧克力制造商厂好时（Hershey）也坐落于此。不过，扭结饼无疑是宾州最具垄断优势的领域。2002年，乔治·W·布什总统曾因吃扭结饼噎住而短暂晕厥，当时那块饼就是总统的大厨专门从他的老家——宾州兰开斯特采购的。

虽然宾州一些知名度较高的扭结饼企业（如小吃连锁品牌“安妮阿姨” Auntie Anne’s）已被全国性大企业收购，但绝大多数工厂至今仍由当地家族独立运营。

扭结饼甚至还成为了吸引外地游客的一张名片。在宾州的另一个小镇利蒂茨，众多游客专程从纽约、新泽西和巴尔的摩驱车前往“朱利叶斯·斯图吉斯扭结饼烘焙坊”，体验当地的零食工厂之旅（顺便一睹阿米什人赶着驾驭马车的风采）。这些特色旅游项目极大地振兴了宾州的旅游业，最新数据显示，2024年游客在宾州创造了500亿美元的消费支出。在工厂的停车场里，人们甚至能偶尔看到远至魁北克和阿拉斯加的车牌。毫无疑问，在那些汽车的后备箱里，正装满了一箱箱香脆可口的扭结饼。

51. 德雷克塞尔一代的终章

原文标题：An obituary for the Drexel generation

核心提炼

威廉·柯汉在新书《钱不够烧》（Money to Burn）中，以知名私募巨头阿波罗全球管理（Apollo）为缩影，展现了华尔街的金融天才与人性败局。

阿波罗源自20世纪80年代德雷克塞尔投资银行（Drexel）的“垃圾债券之王”迈克尔·米尔肯。米尔肯倒台后，其追随者里昂·布莱克创立了阿波罗，并通过抄底失败保险公司的不良资产起家。全球金融危机后，阿波罗把握监管机遇，将保险业务与高收益债务制造相结合，完成了向现代金融巨头的蜕变。

然而，公司的权力交接却上演了一出荒诞剧。布莱克因向性侵犯罪者杰弗里·爱泼斯坦支付巨额咨询费而陷入丑闻，被迫下台。本书既是对米尔肯开创、布莱克等人代表的“德雷克塞尔时代”的一篇挽歌，也是首部深度剖析影子银行巨头内幕的著作，揭示了现代金融帝国背后惊人的法律纠葛与人性溃败。

正文

关于阿波罗（Apollo）的一部新书，展现了华尔街的金融天才与人性败局。

没有哪家公司比阿波罗更能体现私营股权投资（PE）行业的蜕变了——它们已从20世纪末身着条纹西装的“公司掠夺者”，演化为如今的“后现代金融奇才”。现在的阿波罗，集保险公司、对冲基金、银行和大学财会部门的功能于一身。然而，威廉·柯汉（William Cohan）即将在新书《钱不够烧》（Money to Burn）中呈现的这场内部接班权谋剧，简直像是直接从汤姆·沃尔夫的讽刺小说里抄来的。

故事要从迈克尔·米尔肯（Michael Milken）讲起。当年，这位在德雷克塞尔·伯汉姆·兰伯特（Drexel Burnham Lambert）投资银行洛杉矶分部工作的垃圾债券交易员，掀起了一场金融革命。他几乎凭一己之力一手创造了高风险企业债市场。在华尔街，这功绩堪比普罗米修斯为人类盗取火种。1990年德雷克塞尔倒闭，米尔肯承认犯有诈骗罪，他的弟子们由此散落各方。有些公司溃败得轰轰烈烈，却很快被世人遗忘；而德雷克塞尔却在华尔街的神坛上获得了“永生”。阿波罗的创始人里昂·布莱克（Leon Black）曾是米尔肯的门生，掌管过德雷克塞尔的并购咨询部门。另外两家投资机构战神（Ares）和瑟伯罗斯（Cerberus），以及投资银行莫里斯（Moelis），也均由德雷克塞尔的旧部一手建立。甚至连高盛现任掌门人，也曾是德雷克塞尔的银行家。

阿波罗在德雷克塞尔的废墟上崛起，既是一场“内部人”的精准算计，也是命运的奇妙巧合。当垃圾债券市场崩溃时，持有这些债券的部分保险公司也随之破产。当时，几乎没有人比布莱克更有优势去低价收购加州破产保险公司“执行生命”（Executive Life）手里持有的德雷克塞尔时代债券。那么，他的资金从何而来？说来曲折，竟与法国爱丽舍宫有关。在接到一位银行家的冷不丁来电后，布莱克从法国政府控制的里昂信贷银行（Crédit Lyonnais）筹集到了资金。虽然里昂信贷因主导这场对“执行生命”的收购而陷入了长达数年、耗资巨大的诉讼（因为美国法律禁止任何银行收购保险公司，更不用说法国银行了），但阿波罗却靠这些债券赚得盆满钵满，并开始向美国养老基金募资。

到2008年1月，阿波罗的规模已庞大到敢掏出约300亿美元押注拉斯维加斯的哈拉赌场（Harrah’s）。虽然这笔交易惨败告终（其过程本身就被写成了一本书），但阿波罗依然在危机中大获全胜。准确地说，它在经历了全球金融危机后，已经为一场全面扩张做好了准备：当时资产价格低廉，而一波新的金融监管政策将放贷业务赶出了商业银行，推向了阿波罗这样的投资机构。从2009年开始，现任阿波罗掌门人马克·罗恩（Marc Rowan）将多个终身寿险资产组合拼凑在一起，组建了巨型保险公司阿特尼（Athene），这构成了如今阿波罗的支柱（阿波罗与阿特尼已于2022年完成完全合并）。保险公司应当持有收益率更高的非流动性债务，以及如何“制造”此类债务——正是这种由浅入深的逻辑，为阿波罗带来了滚滚财源。如今，华尔街上的每个人似乎都在争相模仿罗恩的这套打法，这让另一场类似“执行生命”式的灾难看起来只是时间问题。

华尔街向来懒得给公司起有创意的名字（所以动不动就用希腊神话），却极其讲究头衔。2007年，罗恩与另一位擅长化工企业收购的交易高手乔希·哈里斯（Josh Harris）一同被提升为“共同创始人”，这意味着他们成为了未来接班的候选人。然而，在这场仅有两人竞争的接班赛跑中，奇特的是，其中一位竟然朝着错误的方向跑了好几年。布莱克非常坚信罗恩根本无意争夺头把交椅，以至于在2018年，布莱克宁愿讨论与大型资产管理公司 Brookfield 合并，也不愿把大权移交给哈里斯——他如今甚至将哈里斯称为“精神病患者”。

然而，最终让阿波罗接班大戏推向高潮的，却是布莱克自己的道德败坏。2021年，在媒体曝光布莱克曾向已故性侵犯罪者杰弗里·爱泼斯坦（Jeffrey Epstein）支付了1.58亿美元后不久，布莱克被迫辞职。他声称这笔巨款只是用于家族遗产和税务咨询（布莱克本人否认有任何违法行为）。《钱不够烧》一书极其详尽地还原了整起事件的来龙去脉。读者甚至能读到这样的细节：在曼哈顿瑞吉酒店谈判给前女友的分手费时，布莱克点了一杯加柠檬的健怡可乐；而女方则要了一杯卡布奇诺——以及每年120万美元的津贴。

布莱克这场代价高昂的昏招，可不是因为缺少昂贵专业建议的结果。在他跌落神坛的故事里，充斥着大量的投资银行家（作者柯汉自己也曾是其中一员），以及试图在报纸上操纵阿波罗及其高层舆论的风向公关专家。但数量最多的还是律师——成群结队的律师。有负责设计布莱克复杂个人信托架构的律师；有负责在爱泼斯坦的帮助下纠正计划中致命（即涉及高额税负）漏洞的律师；还有负责调查爱泼斯坦究竟是如何卷入布莱克事务的律师。更有律师在起诉银行家、起诉公关专家，当然，还在起诉其他律师。这是一场可以用“可计费工时”来衡量的莎士比亚式的悲剧。

《钱不够烧》是一部描绘金融天才与人性败局的杰作。除了满足大众对全球顶尖富豪风流韵事的好奇心之外，这本书之所以会被广泛阅读，还有两个深层原因。

首先，这本书在一定程度上是对米尔肯所开创的金融体系的一篇挽歌，而布莱克则是这个时代最后的巨头之一。私营股权投资界的老板们向来雷厉风行，极易撤换自己收购来的公司的领导层，却极不情愿替换自己，这一直是收购行业内部诸多紧张关系的根源。然而用不了多久，所有曾经在德雷克塞尔工作过的人都将彻底退休。

其次，自金融危机以来，大型投资机构对金融体系的重要性已丝毫不亚于大型商业银行，并承担了过去由银行承担的大量风险，而柯汉的书则是首部针对此类巨头撰写的详尽发展史。鉴于 Jane Street 和 Citadel 等另外几家大型金融颠覆者都是非上市公司，公众恐怕还要等很久才能看到关于它们的内幕报道。而在读完这本书之后，那些公司的掌门人恐怕只会更加坚定地把自己的秘密深埋地下。

52. 斯科特·贝森特对决债券市场

原文标题：Scott Bessent takes on the bond market

核心提炼

核心提炼： 美国财长斯科特·贝森特（Scott Bessent）正通过回购长期国债等激进手段干预债券市场，试图在常态时期人为压低不断攀升的国债收益率。此举背后的政治考量显而易见：在中期选举临近之际，试图缓解高通胀及高房贷利率给选民带来的生活成本压力，并减轻庞大赤字带来的财政利息负担。然而，这种将财政部“政治化”的操作不仅引发了华尔街的强烈抨击，还导致美元走软、黄金暴涨，暴露了市场对美国资产的疑虑。更为棘手的是，贝森特的宽松干预与美联储新任主席凯文·沃什（Kevin Warsh）遏制通胀的紧缩立场背道而驰，两者的“政策拉锯战”进一步加剧了宏观经济的不确定性。过度干预若引发市场反噬，恐将损害美债的避险信用。

正文

全文翻译

斯科特·贝森特对决债券市场 财政部 vs 美债：贝森特向债券市场开宣，并给美联储制造了麻烦

斯科特·贝森特（Scott Bessent）常说，他想成为美国的“首席债券推销员”。不过，如果审计师发现一个推销员竟然靠自己花钱买回自家产品来虚增业绩，恐怕会大跌眼镜。8月19日，贝森特公布了一项计划，宣布财政部将回购数百亿美元的长期政府债券。这一声明的影响虽然有限，却向市场释放了一个关键信号：如果国债收益率继续像最近几个月那样攀升，财政部将不惜一战来遏制其涨势。

收益率起初有所下降，随后小幅回升，此后又再次微跌。最近的下跌可能反映出有报道称，贝森特正在考虑开展进一步的回购，并打算动用“财政部一般账户”（Treasury General Account，即政府在美联储开立的银行账户）来充当资金来源。

今年以来，全球政府债券的收益率一路走高（即价格下跌）。疫情后的通胀飙升本就未被彻底压制，而美以两国外交与军事力量在2月与伊朗爆发冲突，更推高了油价。此外，为建设庞大的人工智能数据中心而发起的私人借贷，也抬高了包括政府在内的所有人的资金成本。

最令人担忧的是，债券市场开始清算富裕国家的债务狂欢。美国的预算赤字已达GDP的6%，创下了非经济衰退和非战争时期的历史新高。贝森特提出的到2028年将赤字率降至GDP 3%的目标，看起来无异于天方夜谭。法国和日本等其他主要经济体的财政状况同样糟糕。更雪上加霜的是，美国目前的赤字中有一半以上是为过往借款支付的利息。这存在引发恶性循环的风险：收益率上升导致赤字扩大，进而推动收益率进一步攀升，循环往复。

这不仅是一个财政难题，更是特朗普政府面临的一场政治危机。距离中期选举已不足十周，“负担能力”成为了眼下最热门的词汇。然而，对许多选民来说最敏感的两项支出——汽油价格和30年期房贷利率——都在朝不利的方向发展。

通过债权回购，贝森特试图在天平上押下自己的筹码。在以往，财政部将其职责定位为在危机期间维持债券市场的秩序与流动性，而非在本应平稳的时期干扰收益率的波动。然而，贝森特却展现出了他当年作为对冲基金交易员的作风，持有一种截然不同的观点。他在一次电视采访中表示：“我们认为目前的收益率并未反映出基本面。”

这引发了著名宏观投资者、贝森特的前老板斯坦利·德鲁肯米勒（Stanley Druckenmiller）的猛烈反击，他在《华尔街日报》上发文，敦促贝森特“让债券市场自己说话”。（奇妙的是，德鲁肯米勒事后承认，他的这篇文章其实是由人工智能聊天机器人起草的。）

作为美国宏观经济政策的另一个权力中心，美联储有时确实会试图干预国债收益率，比如通过量化宽松（通过创造银行准备金购买债券）或2011年的“扭转操作”（卖出短期国债并买入长期国债，这构成了贝森特方案在央行层面的一种镜像）。但美联储的目标始终是短期的经济目标，例如应对经济衰退或通胀，而非维持政府的财政运转。讽刺的是，美联储新任主席凯文·沃什（Kevin Warsh）——其提名过程正是由贝森特主导的——却公开否定了量化宽松，并主张政策制定者不应在市场上留下过深的痕迹。

另一个讽刺之处在于，贝森特曾批评他的前任珍妮特·耶伦（Janet Yellen）将财政部政治化并干预美联储的工作。在耶伦任内，财政部适度提高了短期国债的发行比例。这与贝森特的回购操作如出一辙，都是将借贷需求从长期债务转向短期债务。耶伦的财政部称之为“技术性债务管理”；而贝森特当时则声援了有关批评，称这是为了在2024年大选前刺激经济而采取的“激进财政发债行为”。然而接掌财政部后，贝森特却暗中延续了相同的发债模式。如今，他更是大张旗鼓地走得更远。

债券回购只是本届政府抵抗国债收益率上升的最新举措。今年7月，贝森特精心设计了与日本联合干预汇市以提振日元的方案，旨在尽量减少对美国国债的冲击。据报道，目前正在讨论与阿拉伯联合酋长国建立美元双边互换协议，这将确保阿联酋的主权财富基金在紧急关头无需抛售其持有的美债。此外，在过去一年里，打包房贷的政府背景机构房利美（Fannie Mae）和房地美（Freddie Mac）增加了对住房抵押贷款支持证券（MBS）的购买，这显然是为了拉低房贷利率。 （在阿根廷总统哈维尔·米莱面临紧迫的大选关头，美国对阿根廷比索提供的资金支持，也体现了贝森特善于利用美国金融火力来实现政治目的。）

从长远来看，贝森特的做法可能掀不起太大风浪，但至少在中期选举之前，这些操作很可能会在一定程度上压低收益率——这是对国债市场赤裸裸的政治化干预。

然而对贝森特来说不幸的是，市场还有其他的宣泄口。在他宣布回购计划后，美元应声大跌，而黄金价格则强劲飙升：两者都表明投资者对美国资产的怀疑日益加剧。归根结底，收益率下降加上美元走软，相当于构成了经济刺激，效果等同于降息。但无论政治需求如何，这绝非当前美国经济所需要的。市场普遍预计美联储甚至可能在9月的下一次会议上加息。沃什坚持表示，他在将通胀率推回美联储2%的目标时“绝不会摇摆”。8月28日，在怀俄明州杰克逊霍尔举行的美联储年度研讨会上，他将有机会更充分地阐述自己的考量。

财政部的放松与美联储的紧缩，可能会在未来几个月引发一场奇特的货币政策拉锯战。特朗普总统长期以来一直在抱怨高利率。贝森特或许算计过，试图通过口头和行动压低收益率，哪怕市场最终不买账，也能向老板证明自己尽了力。但他越是孤注一掷，给沃什施加的压力就越大。

贝森特的干预手段或许反映了他作为宏观交易员的过去、特朗普独特的经济观以及中期选举的政治考量。但这不仅仅是特朗普式的怪异举动。随着国家债务状况的恶化，操纵市场变得越来越具有诱惑力——看看日本对日元及其本国债券市场的频繁干预就知道了。包括二战后的美国在内，各国政府历史上经常通过“金融抑制”来应对债务问题：即通过干预手段压低收益率，将债券强行塞给国内储户，并任由通胀侵蚀其价值。

如今，投资者正在评估，他们是否依然将美债市场视为一个摆脱了政治干预和金融抑制的稳定避风港。由经济基本面变化引发的市场走势，往往拥有冲垮最顽固政府的力量。如果这位美国的“首席债券推销员”继续这样任意干预下去，他可能会发现自家的货越来越难卖了。

53. 俄罗斯为何主动选择让本国货币贬值？

原文标题：Why is Russia deliberately weakening its currency?

核心提炼

通常情况下，政府和央行都偏爱强劲的本币，但当前的俄罗斯却反其道而行之。2026年8月初，俄罗斯财政部大幅增加了外汇和黄金的每日购买量，直接推低了卢汇率。

俄罗斯之所以主动引导卢布贬值，核心驱动力在于缓解日益严峻的财政赤字压力。俄罗斯政府预算原本建立在1美元兑换92卢布的汇率预期上，但上半年卢布汇率持续走强（均价达1:77）。由于俄罗斯主要依赖以美元计价的能源出口，强劲的卢布导致以卢布核算的价格大幅缩水，使得上半年油气税收同比骤降23%，财政赤字暴增至5.7万亿卢布，远超全年预期。

通过削弱卢布，政府能将同样的美元收入换成更多卢布以填补预算窟窿。此外，俄政府还通过超额发债和向本土企业征收“自愿性”特别税来筹集战时资金。然而，卢布贬值的潜在代价同样巨大，可能引发进口成本上升、通胀加剧以及居民实际收入缩水等一系列长期经济隐患。

正文

通常而言，各国政府和中央银行总是坚称自己希望维持强劲的本国货币。然而，眼下的俄罗斯却是个例外。8月5日，俄罗斯财政部宣布将每日外汇和黄金购买量增加约20%，从7月份的540亿卢布（当时约合6900万美元）大幅提升至650亿卢布。卢布汇率应声下跌，从8月初的1美元兑换80卢布左右，一路滑落至月中1:85的水平，创下自当年3月以来的最低纪录。

坚挺的货币意味着进口商品更便宜、通胀水平更低，同时也能减轻加息压力；而货币贬值带来的影响则正好相反。俄罗斯人对此深有体会，货币突然暴跌极易引发金融恐慌——2022年2月俄罗斯对乌克兰发起军事行动并遭遇西方严厉制裁后，就曾上演过这一幕。当时，卢布在短短两周多时间里对美元贬值了近四成。俄民众纷纷抢购外汇、从银行提走现金，并狂购耐用消费品及各种物资以求保值。

然而在最近，过强的卢布反而成了一场噩梦，尤其对俄罗斯的联邦财政预算构成了严重拖累。今年上半年，卢布对美元的平均汇率维持在77:1的高位，而俄罗斯预算案此前设定的基准汇率则是92:1。由于俄罗斯的石油出口商（大多为国有或与政府关系密切的企业）是以美元获取营收，当这些收入折算回卢布时，最终入账的金额便远低于预期。需要指出的是，油气税收占据了俄罗斯联邦财政收入的20%。

诚然，由于海湾局势紧张导致霍尔木兹海峡受阻、全球石油供应链被打乱，国际油价被推高：上半年俄罗斯政府计税所用的平均油价为每桶68美元，高于预算设定的59美元预期值。尽管如此，上半年俄罗斯的油气收入仍仅为3.7万亿卢布，同比大幅缩水23%。仅上半年的财政赤字就高达5.7万亿卢布（占全年GDP的2.5%），而原本预计的全年赤字目标也不过是3.8万亿卢布（占GDP的1.6%）。如果卢布汇率持续走强，这一财政赤字窟窿还将进一步扩大。

在主动引导卢布贬值的的同时，俄罗斯政府也在通过其他渠道搜刮资金。俄罗斯议会已赋予财政部在无需额外批准的情况下，突破法定上限扩大借贷规模的权力。更有“创意”的是，政府一直在要求俄罗斯企业家向联邦预算做出“自愿”捐款，其中包括用于支持对乌军事行动的资金。这一举措源于今年3月俄罗斯总统普京召集的一场关于征收超额利润税的会议。自今年年初以来，这些富有“社会责任感”的企业老板们已经累计掏出了3840亿卢布。

从短期来看，卢布贬值固然能为俄罗斯的财政危机带来一丝喘息之机；但从长远来看，它依然逃不开那些固有的负面效应：通胀抬头、进口商品变贵以及民众实际可支配收入缩水。目前，俄罗斯的通货膨胀率已呈上升趋势，6月份已升至6%。这在一定程度上是由于乌克兰袭击俄罗斯石油基础设施导致国内汽油短缺所致。然而，随着卢布进一步走低，未来的通胀压力恐怕还会被持续放大。

54. 印度央行如何为海外侨民提供补贴

原文标题：How India’s central bank subsidised the diaspora

核心提炼

在最新的海湾冲突引发油价飙升、印度卢比大幅贬值及资本外流的背景下，印度央行（RBI）重启了“外币非居民（银行）”（FCNR(B)）计划。该计划通过由央行承担对冲成本的方式，对商业银行提供对冲补贴，使海外印度人能够以极低风险获取高达7%甚至更高（结合杠杆可达15%-27%）的美元存款年化收益，成功为印度吸引了约1000亿美元的资本流入，有效稳定了卢比汇率，并将印度今年的国际收支扭转为顺差。

尽管该补贴使印度央行付出了高达数百亿美元的对冲成本，但凭借高达7170亿美元的外汇储备，印度央行成功为国家争取到了宝贵的缓冲区间。然而，随着该计划提前结束，印度能否真正恢复对国际投资者的长期吸引力，最终仍取决于政府能否推进深层次的经济改革。

正文

今年早些时候上映的宝莱坞电影《央行行长：沉默的救世主》，成功将一位中央银行家塑造成了银幕英雄。影片讲述了1990年至1992年任职的印度储备银行（RBI，即印度央行）行长斯里·文基塔拉马南（Sri Venkitationan）的虚构故事，展现了他如何应对中东战争引发的经济危机。在剧中，他劝说政府允许美国战斗机在孟买加油，以此讨好国际货币基金组织（IMF）的最大股东；同时秘密安排将印度的黄金运往瑞士和英国，作为向IMF申请贷款的抵押品。在对历史的重构中，他还成功说服了当时主张改革的财政部长曼莫汉·辛格，让其意识到必须废除推行已久、阻碍经济增长的社会主义“许可证制度”（Licence Raj）。

现任印度央行行长桑杰·马尔霍特拉（Sanjay Malhotra）虽然没有幸运地遇上一位对他充满敬意的电影导演，但他在这场危机中的表现同样可圈可点——尤其是在稳定卢比汇率方面。在最近一次美海湾冲突爆发的前一个月里，由于印度承担着巨额的石油进口账单，卢比兑美元汇率下跌了4.2%。然而自5月中旬以来，卢比汇率开始横盘企稳。这在很大程度上得益于一项旨在吸引全球3700万印度侨民手中美元的特别计划。

印度央行推出的“外币非居民（银行）”（FCNR(B)）计划，通过为零售银行的美元存款提供对冲补贴，允许银行支付更高的利率，从而吸引海外印度人将美元转回国内。尽管该计划取得了巨大成功，马尔霍特拉仍于8月14日宣布，该计划将于8月底终止，比原计划提前了一个月。据预计，该计划已为印度各银行筹集了约1000亿美元（相当于印度GDP的2.5%）。马尔霍特拉在接受《金融快报》采访时表示：“资金流入量强于我们的预期，”他同时指出，每多流入一美元所带来的边际收益正在递减。

对于海外侨民来说，这无异于一场罕见的“免费午餐”。虽然他们必须将资金锁定三到五年，但只要把美元转到印度，每年就能获得7%的收益，而当时美国的存款利率仅为4%。在印度央行的鼓励下，印度各银行更进一步利用杠杆，让侨民在无需承担外汇风险（但需承担较大利率风险）的情况下，实现15%至27%的年化回报率。

这并非印度央行首次求助于海外印度人。在1991年的危机中，央行就曾发行过“发展债券”。2013年美国国债市场遭遇“缩减恐慌”（taper tantrum）期间，时任央行行长拉古拉姆·拉詹（Raghuram Rajan）首次设计出了这种带补贴的FCNR(B)计划。当时，随着美元长期利率上升，资本纷纷流出新兴市场。

然而，侨民享用的这顿免费午餐，代价全由印度央行买单。经济学理论表明，两国之间的任何利差都必须等于提供“远期掉期”（即约定在未来特定日期交付外币的协议）的成本。否则，套利者就可以通过锁定较高的（即印度的）利率并签署远期合同，在无需担心卢比兑美元贬值的情况下锁定期货收益，实现无风险套利。但在这项计划中，印度央行免费提供了这种掉期服务。按1000亿美元的规模计算，这相当于每年让利约2.8个百分点，三年内累计补贴达84亿美元。

不过，与宝莱坞电影中那位手头仅有12亿美元左右可支配外汇的行长相比，如今印度央行拥有高达7170亿美元的外汇储备。因此，尽管电影里的行长不得不采取各种外交和金融手段来化解灾难，但在这次海湾危机期间，印度完全无需如此狼狈。

摩根大通银行的萨吉德·奇诺伊（Sajjid Chinoy）指出，该计划的本意是充当一种“熔断机制”。当时，由于进口商纷纷对冲风险，加上投资者担心卢比进一步贬值，印度面临着陷入恶性循环的风险。印度央行为国家争取到了宝贵的时间。此前，印度已连续第三年面临国际收支逆差。国际投资者纷纷远离印度，认为其股市估值过高，且（与亚洲其他新兴市场不同）无法从人工智能热潮中获取太多收益。同时，外商直接投资（FDI）净流入也为负值，因为印度本土企业更倾向于向海外输出资本，而非吸引外资。

FCNR(B)计划带来的资金流入，意味着印度今年的国际收支有望转为顺差。然而，新德里的政治家们能否利用央行争取到的这段时间，重新赢回外国投资者的青睐，仍有待观察。毕竟在现实世界里，政客们才是那个需要挺身而出的真正的救世主。

55. 中国本应放松财政政策，实际却背道而驰

原文标题：China should be loosening budgetary policy. It’s doing the opposite

核心提炼

在内需疲软、国债收益率走低及通缩阴霾笼罩的背景下，中国本应采取扩张性财政政策来刺激经济，甚至国际货币基金组织（IMF）也持此观点。然而，中国却正在陷入一种“微观合理、宏观错误”的紧缩状态。

近期数据表明，中国正在通过修补税网而非提高税率来增加财政收入。一方面，税务部门利用国际信息共享机制，对居民在香港及海外的保险、股票和信托收益发起追税；另一方面，紧缩措施也深入国内，包括向包括国企在内的诸多上市公司追缴欠税、取消部分高耗能和产能过剩商品的出口退税，以及扩大消费税征收范围。

从微观上看，修补税收漏洞、堵塞海外避税、削减过剩产能均有合理性；但从宏观上看，在房地产低迷亟需财政刺激的当下，这种加税举措无异于雪上加霜。面对人口老龄化带来的财政压力，政府对承担额外支出保持谨慎，转而依赖现代化税收体系和传统耐受力来维持财政平衡。

正文

世界上充斥着大量本该紧缩开支却拒不执行的政府，但中国是个例外。眼下，中国国内消费疲软，国债收益率不断走低，通缩的阴影可能卷土重来。在这种环境下，政府本应放松财政政策以刺激需求，连国际货币基金组织（IMF）也这样认为。然而，中国却正一步步陷入财政紧缩的泥潭。8月21日公布的数据显示，7月份税收收入同比增长超过13%，创下三年多来的最大增幅；与此同时，广义上的财政赤字也有所收窄。

中国增加财政收入的方式并非提高税率，而是修补税网漏洞。据中国媒体《财新》报道，本月早些时候，北京和杭州两地通知居民，其购买香港离岸保险产品所得的收益必须缴纳个人所得税。这一消息引发了保诚（Prudential）和友邦（AIA）等保险公司股价的波动，这些企业在香港这一半自治城市的业务占其营收的相当大一部分。但这只是这场长达数年的追税行动的最新一幕。去年，中国开始向可能在香港或美国炒股获利的内地居民发放追缴税款通知；今年7月，当局又出台新规，将离岸信托更紧密地纳入税网。这些举措巧妙利用了一项成功的国际多边合作机制——“通用报送标准”（CRS，该机制至今仍在运行），它允许不同司法管辖区的税务部门共享税务信息。长期以来，中国政府一直将海外资产视为避税手段，甚至更糟——将其视为抵御执政党治理风险的避险工具，这使得海外资产成为了极具吸引力的征税对象。

然而，政府近期增加财政收入的努力并未止步于海外，而是进一步深入到了国内经济的腹地。美银（Bank of America）的数据显示，仅今年上半年，就有至少80家上市公司收到补税通知，数量几乎与2025年全年相当。例如今年6月，黑龙江省当地政府要求黑龙江北大荒农业股份有限公司补缴14亿元人民币（约合2.08亿美元）的税款，理由是该公司在将土地出租给外部家庭农场时错误地享受了税收优惠。这家更为人熟知的“北大荒”公司绝非什么海外资本主义路线的走卒，其资产包括中国最北端省份的大片黑土地，而且它本质上是一家国企，其所有者之一正是财政部。

除了整治滥用税收优惠的行为，中国也开始主动取消部分优惠政策。从明年开始，高能耗电池的出口将不再享受增值税退税；早在今年4月，太阳能电池、工业玻璃、陶瓷和部分化学品就已经失去了退税资格。此举似乎有两个目的：一是筹集财政资金，二是倒逼产能过剩行业进行兼并重组。

此外，中国还开始扩大其特殊的消费税征收范围。目前该税种仅针对汽油、烟草和白酒等15种商品征收。美银的吴芬妮（Winnie Wu）指出，这种税制有点“落后于时代”：“抽烟需要缴税，但买私人飞机却不用。”今年7月，中国宣布对锂离子电池和太阳能电池征收新税，目前还在考虑对年轻人喜爱的奶茶等含糖饮料征税。不过，针对私人飞机的征税计划至今仍无踪影。

从微观经济角度来看，许多税收调整确实具有合理性。所谓的“罪恶税”（针对烟酒等不良消费征税）可以引导更健康的行为；扩大税基也符合税制改革的方向；对海外收益充分征税能改善个人所得税对国家财政贡献微薄的现状；而削减出口退税则有助于缓解贸易摩擦，并迫使供过于求的行业加速洗牌。

然而，在此时选择紧缩开支，时机却极为尴尬。面对房地产市场低迷带来的冲击，许多经济学家一直在呼吁出台大胆的财政刺激政策，例如大幅提高农村养老金水平。相反，政府似乎被过去几年财政收入的下滑吓倒了。目前人们所能期望的最理想状况，无非是新增税负主要落在大众本就会存起来的那部分资金上。

随着人口老龄化加剧，中国政府对于承担额外的长期财政负担显得尤为谨慎。为了维持财政平衡，政府宁愿选择依靠现代化的税收体系，以及农村贫困群体那种古老的忍耐精神——咽下苦水，征收甜头。

56. 增长冰封：特朗普强力移民镇压的经济代价

原文标题：The economic costs of Donald Trump’s immigration crackdown

核心提炼

特朗普重返白宫后推行了严厉的移民镇压政策，全面收紧边境、庇护及高技能签证，并加大境内驱逐力度。这导致美国净移民人数从疫情后的年均超200万骤降至零甚至负值，引发劳动力市场剧烈收缩。

这一政策对美国经济造成了深远伤害：一方面，建筑、餐饮、护理等依赖低技能移民的行业面临严重的“用工荒”，工资上涨也无法吸引本土工人填补缺口，甚至因工种互补性导致整体就业受阻；另一方面，技术签证和留学生政策的收紧正削弱美国在科技领域的创新优势。

在人口老龄化的背景下，劳动力减少严重拖累了经济的潜在增长率，使新增就业保底线降至历史低点，不仅加剧了美联储的政策抉择难度，也难以短期依靠AI生产力填补缺口。长远来看，这将严重损害美国的经济活力与全球竞争力。

正文

2026年5月28日，阿特·勒西（Art Lussi）收到了一条令人不安的消息。他位于纽约州北部山地度假胜地的“普拉西德湖大视野酒店”正处于150间客房翻修工程的中途，以迎战即将到来夏季客流高峰。然而就在那天早上，美国移民及海关执法局（ICE）的执法人员扣押了一名拥有合法身份的委内瑞拉籍维修工以及20名承包商工人。勒西估计，这次突查导致的近一个月延误，使他们损失了50万美元的生意。在一个本就缺乏劳动力的小镇上，寻找替代人手几乎是不可能的任务。“即便在现在，我们依然还需要20个人，”他说道。

唐纳德·特朗普（Donald Trump）曾承诺对移民采取铁腕镇压，而他大体履行了这一诺言。自他重新执政以来，美国南部边境实际上已对非法移民关闭，寻求庇护的渠道被大幅削减，人道主义假释通道基本关闭，临时保护身份也大多被撤销。与此同时，更严格的规则以及针对学生签证和工作绿卡的拟议限制，也让高技能移民感受到了巨大的压力。ICE加大了在街头逮捕移民的力度，抓捕了许多没有犯罪记录的人。

政府声称总共已驱逐了100万人，并称另有220万人选择自动离境。这些数据很可能存在夸大。但根据加州大学伯克利分校和加州大学洛杉矶分校“驱逐出境数据项目”的研究，到2026年初，美国境内的驱逐出境率大约是特朗普重返白宫之前的五倍。

对于一个移民国家来说，这带来了一次历史性的逆转。在疫情后的2022至2024年间，年均净移民人数超过200万；而智库布鲁金斯学会估计，2025年的净移民人数大约为零，甚至可能为负值。这种人才与劳动力的流失还在呈加速态势。

其后果已经显而易见：像勒西这样的企业面临用工短缺，劳动力总量收缩，经济增长放缓。长远来看，这给美国经济活力带来的打击将是极为沉重的。

人口结构的数据看起来相当糟糕。非党派机构美国国会预算办公室认为，到2026年，美国18至64岁的人口数量将比其在2025年初的预期少230万。美联储的经济学家估计，今年总人口增长率可能低于0.2%——这是自1951年朝鲜战争导致年轻男性脱离平民统计以来的最慢增速。

由于移民比本土出生的美国人更有可能参与工作，因此劳动力市场受到的冲击更为严重。自今年1月以来，劳动力人口已经减少了100多万。

这使劳动力市场承受着巨大压力。在2022至2024年间，雇主平均每月新增超过23万个就业岗位；而在过去一年半里，这一数字已放缓至3万。然而，略低于700万的失业人数几乎没有变动。随着移民断流和人口老龄化，就业增长受到了结构性的限制。

布鲁金斯学会的文迪·埃德尔伯格（Wendy Edelberg）及其合作者估计，在2025年下半年，维持失业率稳定所需的每月新增就业“损益平衡点”已降至2万至5万个。达拉斯联储银行认为，到今年年底这一数值将大致降至零（见图表1）。埃德尔伯格预计“今年的损益平衡点也将为零”。“考虑到人口增长的现状，我认为这就是我们眼中的健康劳动力市场，”她表示。

这可能会让美联储主席凯文·沃什（Kevin Warsh）的处境十分尴尬。即便净就业岗位的减少与充分就业的状态并行不悖，但也同样会带来降息的压力。然而风险也存在于另一个方向：如今哪怕是温和的就业增长，也可能使劳动力市场趋紧，从而加剧通胀压力。

劳动力的匮乏还将拖累经济的增长速度。美联储经济学家塞斯·默里（Seth Murray）和伊万·维丹戈斯（Ivan Vidangos）指出，在过去，劳动力人口的扩张每年为潜在GDP增长（即经济的可持续增长速度）贡献了约1.4个百分点。到了2026年，这一贡献率可能会降至接近于零，这就需要依靠生产力的提升来承担几乎所有的增长重任。

在短期内，要靠人工智能（AI）热潮来完成这一重任有些勉为其难。此前类似的突破性技术往往需要数十年时间才能充分显现其效果。在2026年上半年，劳动生产率的年化增长率仅为乏善可陈的1.1%。随着时间的推移，劳动力短缺本身可能会促使企业更快地应用AI。但在短期内，建设数据中心的需求反而可能会加剧其他行业的用工荒，进而减缓AI热潮的推进。

特朗普镇压政策最直观的影响来自其驱逐出境行动。在2025年1月至2026年6月期间，ICE在境内进行了约50万次导致羁押的逮捕行动。这产生了巨大的震慑效应。智库KFF与《纽约时报》去年对移民发起的一项调查显示，在可能属于无公开发表身份（无签）的受访者中，每五个人里就有两个人表示他们曾因此避免出门上班。

德克萨斯州里奥格兰德山谷建筑商协会的约翰尼·瓦斯奎兹（Johnny Vasquez）回忆道，在2025年6月执法力度加大后，建筑工地简直变成了“鬼城”。

为了量化这一影响，《经济学人》利用“人口变动抽样调查”（CPS）的数据，构建了一个代表可能无签工人的替代指标：年龄在18至64岁之间、出生于海外、最高学历不超过高中的非美国公民。我们计算出，自特朗普再次上任以来，该群体中的就业人数减少了约900,000人（见图表2）。虽然样本规模较小会导致估计值有所波动，但这种急剧下降的规模是显而易见的。

建筑业受到的打击最为严重。该行业雇佣了约1100万人，其中约30%出生于海外；而在石膏板安装、房屋框架搭建和屋顶施工等工种中，大多数都是移民。“在某些工种中，我们当地的劳动力已经减少了70%到75%，”东北佛罗里达建筑商协会主席斯科特·布兰诺克（Scott Brannock）说道。

餐饮、酒店、食品加工、杂货店和护理服务领域的移民就业人数也在剧烈下滑。

一些雇主试图通过提薪来应对。非管理层建筑工人的年工资增长率为5.2%，比2025年1月快了约1.4个百分点。然而，即便是大幅加薪，也未能吸引足够的美国本土出生工人投身于这些体力消耗极大的行业。他们的就业人数往往与移民一同下降，而不是填补了移民留下的空缺（见图表3）。这是因为两者具有互补性：如果搭框架的施工队消失了，电工和现场监管人员的工作机会自然也就减少了。

高技能移民流入放缓可能会带来更持久的伤害。本届政府收紧了针对外国留学生（去年签发量下降了三分之一）、高技能工人的H-1B签证以及绿卡的规则。

在科技前沿领域，美国高度依赖外籍人才：在科学、技术、工程和数学（STEM）领域的博士学位持有者中，出生于海外且在美国接受培训的人才占了35%。另一家智库彼得森国际经济研究所的迈克尔·克莱门斯（Michael Clemens）及其合作者估计，对学生签证持续采取如此严苛的限制，将使这批顶尖劳动力规模缩减11.5%，并可能在十年内使美国每年的实际GDP减少近5000亿美元（相当于去年GDP的1.6%）。

这种限制还在不断加码。8月24日，政府提出对新的H-1B签证征收103,265美元的费用，以替代此前被法院废除的一项收费法案。

与此同时，美国的竞争对手们则在向相反的方向迈进。中国去年推出了“K签证”，以吸引年轻的科学家和技术人才；而加拿大和欧盟则扩大了高技能人才的引进通道。数十年来，美国将吸引全球最顶尖人才的能力转化为了无与伦比的巨大经济优势。然而，特朗普的移民镇压政策正在带来巨大的风险：它不仅让今天的美国面临劳动力短缺，更可能让明天的美国失去创新者。

57. 卓越的投资者是如何炼成的？

原文标题：What makes a great investor?

核心提炼

核心提炼： 成为一名卓越的投资者需要具备什么品质？《梧桐树》专栏文章指出，除了看准时机的智慧和豪赌的胆量，卓越的投资者更需要“天赐的幸运”与“迥异于常人的怪异性格”。

首先，投资极度依赖运气。与追求高准确率的合规人员不同，基金经理很难拥有极高的胜率，其投资策略能否获利很大程度上取决于市场大势与其他参与者的跟风意愿。无论是价值投资还是动量交易，任何顶尖策略都可能面临漫长且致命的低迷期。

其次，投资者需要一种罕见的矛盾性格：既要有顶住客户质疑、死守策略的固执，又要有面对错误时果断砍仓变通的谦逊；既要事无巨细地洞察细节，又要对持仓保持理性的疏离。这种兼具狂妄与谦逊、兼具执念与果决的特质极难在同一个人身上共存。因此，寻找顶级基金经理如同寻找能接连掷出骰子最高点的怪人。对于普通人而言，购买指数基金或许才是更明智的选择。

正文

全文翻译

卓越的投资者是如何炼成的？ 极佳的运气，加上极其怪异的性格

1992年的某一天，斯坦利·德鲁肯米勒（Stanley Druckenmiller）大步走进老板的办公室，说道：“乔治，我打算今晚卖出价值55亿美元的英镑，买入德国马克。”

文中提到的“乔治”正是乔治·索罗斯（George Soros），而德鲁肯米勒作为他的得力弟子，当时正管理着索罗斯旗下的“量子基金”（Quantum）。德鲁肯米勒的逻辑是：英格兰银行当时正试图维持一个不可持续的固定汇率制度，而投机压力完全可以击垮这一制度，迫使英镑贬值，从而为量子基金带来巨额利润。然而，这55亿美元意味着将基金100%的资产押在一场风险极高的赌博上。

“这是我听过最离谱的资金管理方式，”索罗斯回应道，“我们应该用200%的净资产来做这笔交易。”

这场豪赌成功了，索罗斯一战成名，成为了“打垮英格兰银行的人”。包括德鲁肯米勒在内的许多人认为，索罗斯此举展现了伟大投资者的两大核心美德：察觉获胜良机的智慧，以及押上全部身家的胆量。

或许吧。但在本专栏看来，索罗斯还展现了另外两种至关重要却往往被低估的品质：一个卓越的投资者，真正需要的是极佳的运气和极其怪异的性格。

索罗斯当时确实运气绝佳。他关于英镑汇率挂钩长期不可持续的判断是正确的，而且一旦银行交易员和其他对冲基金纷纷跟进与他站在一起，胜利或许就成了必然。然而，那些市场参与者当时完全有可能做出其他选择——站到央行那一边，将索罗斯碾得粉碎。

如今，那些渴望成为索罗斯接班人的人同样需要运气。在金融界工作的大多数人几乎必须时刻保持正确。例如，一个合规官如果只能抓出交易员三分之二的违规交易，那他很快就得另谋高就了。但股票分析师的胜率即使更低，也依然能被视为顶尖人才，因为没人能做得更好。基于分析师建议来构建投资组合的基金经理们，所能期望的不过是押对那些正确的股票。哪怕分析师发现了一只被所有人忽略的潜力股，也只有在市场其他参与者终于领悟并跟风买入时，这只股票才能跑赢大盘。

选择正确的投资风格同样需要运气。半个世纪前，沃伦·巴菲特（Warren Buffett）通过买入相对于盈利等基本面而言足够便宜的股票，并在股价变贵时卖出，从而成为了投资界巨星。然而用一位被解雇的基金经理的话来说，如今这种价值投资已经变成了“基金经理只有在想被开除时才会去干的事”。相反，通过买入近期赢家股票的“动量交易”（Momentum Trade）则造就了无数富豪。但从过去几周的情况来看，这种策略似乎也开始摇摇欲坠了。

即便是最顶尖的投资策略，也可能经历长到足以毁掉职业生涯的低迷期。全球最顶尖的量化投资者之一克利夫·阿斯内斯（Cliff Asness）曾描述过自己的遭遇：他在家时，孩子们甚至会问：“爸爸，你的那一套理论到底管不管用啊？”

阿斯内斯顶住了压力，坚持了自己的策略，最终化险为夷。在这个过程中，他展现出了所有卓越投资者的另一个共同特质：怪异。

当你的策略失效、客户失去信心、连孩子们都怀疑你是不是个傻瓜时，要坚持一项策略，仅仅靠顽固是不够的。尤其是在金融世界里——这里与物理世界不同，规则完全取决于大家共同认可的共识——想要咬牙坚持，需要具备极其罕见的不凡性格。最终，阿斯内斯的执着得到了回报，他的量化策略重新开始大放异彩。

而当坚持毫无效果时，投资者要想成为伟人，就必须更加“怪异”：他们必须具备随时改变主意的能力。

试想一下，如果当时索罗斯的对冲基金同行们选择与他作对，让他面临被市场巨轮碾压的绝境。很难想象一个敢用200%的基金杠杆对抗央行的人，能够坦然承认错误并放弃下注。但索罗斯自20世纪70年代以来就一直在下重注。如果不懂得“何时该坚持，何时该放弃”，是绝不可能在江湖立足这么久的。

然而，仅仅拥有这种自傲与谦逊的矛盾结合体依然不够。卓越的投资者必须既能及时止损，又不会从一开始就畏惧风险；他们必须洞察细节，同时又能将自己的想法阐释得通俗易懂——尤其是在投资进展不顺的时候；他们必须对自己的投资组合了如指掌，同时又要保持足够的理智与冷酷，一旦客观事实发生改变，就能立刻将持仓斩仓抛弃。

这些品质通常很少共存于同一个人身上。如果一个人恰好兼具这些品质，那么他极有可能是一个异于常人的人。

因此，如果你正在寻找一位卓越的基金经理，不妨去寻找一个能接连掷出六点的高手怪人。或者，干脆放弃这种幻想，去买一只指数基金吧。

58. 慈善捐赠免税并非行善良策，理应废除

原文标题：Tax breaks for charity donations are a poor way to do good

核心提炼

本文指出，利用税收优惠激励慈善捐赠是一项效率低下且存在诸多弊端的政策，应当予以废除。首先，税收优惠造成了巨额财政收入损失，仅美国一年就达七百多亿美元，但研究表明其刺激出的额外捐赠额远低于政府付出的成本。其次，巨富阶层频频利用该机制合理避税，将资金囤积于私人基金会或用于低效、极端的项目，反而加剧了社会不平等。此外，慈善减税本质上是让个人决定公款用途，这会导致公共资金缺乏全局规划，偏向捐赠者个人偏好而忽视基础设施等必要支出，甚至变相资助了违背大众价值观的极端组织。慈善本身值得提倡，但真正的善意来自捐赠本身，而非依靠财政补贴。政府应终止此类减税政策，收回资金统筹用于真正的公共利益。

正文

慈善捐赠免税并非行善良策，理应废除

2020年去世的美国地产大亨谢尔登·索洛（Sheldon Solow）在二十多年里，将大量珍贵艺术品捐给了自己的基金会。这看似善举，毕竟公众将有机会瞻仰马蒂斯和米罗等大师的杰作。然而多年来，该美术馆一直关门大吉；即便是现在，每周也仅开放一个多下午。这场捐赠中唯一的赢家只有索洛自己——他凭借这些“善举”获得了巨额税收减免。

埃隆·马斯克（Elon Musk）的基金会则是“低效利他主义”的另一个典型案例。凭借捐赠抵税政策，该基金会积攒了超140亿美元的资产，但大部分资金却处于闲置状态。即便拨出款项，精准度也极差。其2024年最大的一笔3.7亿美元赠款，拨给了马斯克自己名下的一个慈善机构，而该机构最值得夸耀的成果，竟是为SpaceX德克萨斯办公室附近设立的一个仅服务十名幼童的托儿项目。2020年，美国政府用于慈善捐赠所得税减免的财政资金中，超半数流入了年收入50万美元以上的富豪家庭。随着人工智能不断催生新一代亿万富翁，将有更多巨富利用此类方案来削减自己的税单。

当然，绝大多数捐赠的去向比私人艺术收藏要好得多。享受税收优惠的资金支撑着医院的运转，维持着食品银行的供应，甚至提供了如果慈善资金枯竭就需要政府来承担的公共服务。

然而，是时候叫停这种税收减免政策了。仅在美国，此类优惠预计在2026年就会造成超700亿美元的财政收入损失（大致相当于阿拉斯加州的GDP）。现有的证据根本无法证明这些方案能显著带来额外的捐赠；相反，资金往往被滥用，最终结果只是赋予了极富阶层更多的特权。

利用税收优惠激励捐赠由来已久。第一次世界大战期间，美国国会因担心高税率会削弱富豪的慷慨之心，便引入了所得税扣除制度来鼓励捐赠。如今，大多数发达国家都有类似机制。在美国，你可以从纳税申报单的应纳税所得额中扣除慈善捐赠；在英国，慈善机构可以通过名为“礼赠援助”（Gift Aid）的方案，直接向政府申请退还捐赠者所纳税款的一部分（高税率纳税人还可以申请退税）。

衡量该政策的关键标准在于：慈善机构获得的额外捐赠，是否超过了政府损失的税收收入。学术界对此的估计差异巨大。虽然有些乐观派研究认为捐赠额可以超过损失的税收，但近期更多研究则持怀疑态度。2024年，圣母大学的丹尼尔·亨格曼（Daniel Hungerman）及其合作者发现，政府每通过税收优惠将捐赠成本降低10%，平均只能激励捐赠者多捐出6%。政府付出的代价远大于慈善机构的收益。

激励机制的设计方式同样至关重要。美国的税收减免是在几个月后填报税单——那段漫长而痛苦的折磨期——才去申领的。研究表明，这种事后退税所激发的额外捐赠，远不如由慈善机构直接申领来得多（如英国的做法）。当当地驴类庇护所的志愿者微笑着递上一张表格，并提示政府会为你的捐款追加25%时，你很难拒绝。但是，政府给庇护所的每一英镑，都意味着其在自身优先事项（无论是请老师还是买鱼雷）上的资金少了一英镑。

那些怀疑政府会浪费资金的人对这种机制大加赞赏。法学教授索尔·列夫莫尔（Saul Levmore）在1998年的一篇论文中指出，慈善捐赠扣除本质上是一种“投票”，个体公民（捐赠者）可以通过它来选择如何最好地使用自己的部分税款。通过汇集公众的集体智慧，这能实现比政府更高效的资源配置。

这种看似诱人的论点在三个方面站不住脚。

第一个问题是由于眼界局限导致的天然偏见。当英国一座摇摇欲坠的历史庄园里的志愿者询问你是否想申请“礼赠援助”时，你想到的是这笔额外的钱能如何帮助修补漏雨的屋顶。但你绝不会想到，这种鼓励背后付出的代价，是学校或国防资金的减少。同样，在填写税单时，你满脑子想的都是自己心仪的慈善事业，而不是那些因资金减少而受到影响的公共服务。

第二个问题在于缺乏全局决策的能力。税收用于支付公共物品，如果完全听任市场处置，私营部门对这些公共物品的供应就会不足。这意味着政府必须权衡相互竞争的集体优先事项。政府可能并不完全擅长此道，但它至少在努力统筹。而没有任何一位慈善家会寻求将其资金分散覆盖到所有领域。相反，他们往往倾向于关注自己感兴趣和熟悉的领域，从而忽视了那些并不吸引眼球却不可或缺的事物——比如修补马路上的坑洼。

更糟糕的是，有些捐赠者优先资助的领域可能令大众反感。在英国，“礼赠援助”资金流向了一家清真寺，而该寺的一名阿訇去年曾宣称“在发生叛逆时进行惩戒”是“丈夫对妻子的权利”之一。在美国，极右翼组织“誓言守护者”（Oath Keepers）的成员多年来一直可以就向其附属组织的捐赠申请税收减免。

最后一个问题是社会不平等。如果说慈善减免是一种民主形式，那么这种民主也是严重向富人倾斜的。马斯克拥有的“选票”数量，至少是普通美国人的数十万倍。诚然，只有亿万富翁才有足够的财力对资金匮乏的项目和高风险的远景（如攻克癌症）下大赌注。但马斯克的例子表明，这种逻辑在很大程度上依赖于少数人的个人偏好。

不可否认，慈善事业是世界上一股向善的力量。科技亿万富翁埃文·斯皮格尔（Evan Spiegel）和妻子用他们的财富清偿了26万多名加州人的医疗债务；收入微薄的普通人通过尽力捐助，维持着日间护理中心和无家可归者收容所的运转。行善带来的满足感让每个人都更加快乐。但这种快乐，理应源于捐赠本身，而不是因为税务局在其中插了一脚。

59. 神秘莫测的宇宙，或许很快就能真相大白

原文标题：The universe is peculiar. But it may soon become less so

核心提炼

长期以来，弦理论因其优雅却无法被实验验证而饱受诟病。为了打破这一困局，哈佛大学教授库姆伦·瓦法提出了“沼泽地”概念，旨在区分不符合量子引力法则的虚拟宇宙（沼泽地）与可能真实存在的宇宙（景观地）。

瓦法团队提出的“德西特猜想”与“距离猜想”认为，只有暗能量密度处于变化状态且微弱的宇宙，才可能属于真实的宇宙景观。2024年暗能量光谱仪器（DESI）测得暗能量可能随时间演化，为该理论提供了有力支持。基于此，瓦法进一步提出“暗维度”假说，认为宇宙存在一个微弱展开的额外维度。该假说将暗能量、暗物性（即穿过暗维度的引力子）与量子引力完美统一。

目前，奥地利科研团队正在阿尔卑斯山下的地下实验室通过高精度扭秤实验，试图在微米尺度上寻找暗维度的引力效应。这一研究若取得突破，将使弦理论首次迎来可观测的实验检验。

正文

千万别说物理学家缺乏幽默感。在一个能把基本粒子命名为“奇”、“粲”、“真”、“美”，还认为这些粒子靠某种名为“胶子”的亚原子胶水粘在一起的领域，你绝不能指责它过于严肃死板。不过，物理学界那些古怪命名中最具代表性的杰作，或许当属“沼泽地”（swampland）。

所谓“沼泽地”，是指弦理论边界之外那片充满未知与危险的领域。弦理论是一种描述现实的数学模型，它将振动的弦视为构成自然界的基本单元。与大多数此类模型一样，弦理论拥有极多解，每一个解都代表了一个假设存在的宇宙。这些解统称为“景观地”（landscape），早期估计其数量超过 $10^{500}$ 个。为了与这片构筑于理论之上的“坚实陆地”形成鲜明对比，哈佛大学的库姆伦·瓦法（Cumrun Vafa）于2005年创造了“沼泽地”一词，用来指代那些在弦理论框架之外、无法自洽的宇宙。

因此，从物理学的视角来看，一个重大的人生与宇宙终极问题便是：人类所生活的这个宇宙，究竟属于宜居的“景观地”，还是荒芜的“沼泽地”？如果能证明我们脚下是干爽的陆地，就意味着弦理论可能是正确的。这当然再好不过了，因为弦理论最常遭受的批评，就是它虽然数学形式极其优雅，却根本无法验证——至少利用人类目前有能力建造的工具无法验证。

为此，瓦法博士与一群志同道合的物理学热衷者在过去二十年里，一直试图找到解决这一难题的突破口。他们将这项探索称为“沼泽地计划”。在此过程中，他们相信自己已经从弦理论浩瀚的可能宇宙中，筛选出了一组与人类宇宙高度相似、且可能包含我们所处宇宙的有限集合。

物理学中最令人头疼的未解难题之一，就是如何将量子力学（描述微观世界）与广义相对论（描述宏观引力）融合在一起。然而在弦理论中，这根本不成问题。在其“景观地”所包含的假设宇宙中，量子力学与引力本就紧密交织，融合成了一种被称为“量子引力”的统一机制。相反，对于那些沦为“沼泽地”的宇宙而言，两者则是不可调和的。这正是物理学家如此渴望弄清“景观地”终点与“沼泽地”起点的原因。瓦法博士和他的“宇宙测绘师”们希望通过绘制这片理论地形，揭示引力最本质的奥秘。

他们这项研究的核心，围绕着一种被称为“暗能量”的现象展开。1998年，天文学家发现宇宙的膨胀（该现象最早于20世纪20年代被发现）不仅没有如预期般减速，反而正在加速，暗能量由此被世人所知。某种被称为“暗能量”的神秘力量，正在积极地将宇宙推向疏离。

最初人们怀疑，在整个时空中，暗能量的密度是恒定不变的。但在2024年，安装在亚利桑那州一台望远镜上的暗能量光谱仪器（DESI）实验给出了相反的证据。其测量数据表明，暗能量正在发生变化。

对于主流宇宙学家来说，这种观点让人难以接受——暗能量正在演化的结论也确实仍存争议。但那些长期在“沼泽地”中深耕的物理学家却兴奋不已。早在2018年，瓦法博士及其同事就提出了一项后来被称为“德西特猜想”的假设。该猜想指出，任何由固定暗能量密度驱动膨胀的可能宇宙（其中最简单的一种即以提出该假说的荷兰天文学家命名的“德西特时空”），都会被无情地驱逐到“沼泽地”中。一个宇宙若想留在安全的“景观地”内，其暗能量就必须是动态变化的。而DESI的测量结果，恰恰表明人类所处的宇宙正是如此。

关于暗能量的另一个事实是：它非常微弱。将“微弱”用来形容一种能将整个宇宙时空结构推开的力量，听起来似乎有些矛盾。但正因为它无处不在，导致其分布极其稀薄，以至于在任何具体的空间点上，暗能量的含量都微乎其微。

对此，“沼泽地”研究者们同样有自己的见解。他们的另一项预测——“距离猜想”指出，一个暗能量微弱的宇宙，必然包含无数与之相关的轻质量粒子。瓦法博士和同事们随即着手推演这些粒子究竟可能是什么。

他们发现，所有其他普通物质应当只能通过引力感走到这些粒子的存在，而无法通过自然的任何其他基本相互作用力察觉到它们。这一推演令人振奋，因为在可观测宇宙中，早已塞满了某种完全符合这一特征的神秘存在——“暗物质”。

尽管暗物质的本质至今不明，但正是它的引力作用将各个星系凝聚在一起，因此几乎没人怀疑它的真实存在。而且，暗物质的总质量是构成我们熟悉世界的原子物质的五倍以上，显而易见极为丰富。

瓦法博士提出，将这两个“沼泽地猜想”与暗能量的实测数据相结合，就能精准指向弦理论“景观地”中的一个特殊区域。这一区域能够将宇宙的三大终极谜团——暗能量、暗物质与量子引力——完美地收纳进同一个简洁优雅的理论框架中。

这三者之间的纽带，建立在弦理论最奇特的一个预测之上：宇宙并非只有我们所熟知的三个空间维度和一维时间，而是拥有十个维度。另外六个维度据说被极其紧密地“卷缩”了起来，以至于人类根本无法察觉。

为了匹配暗能量的观测数据，瓦法博士及其同事断言，弦理论只允许存在一种可能性：在这六个额外的维度中，必须有一个维度的卷缩程度比其他维度稍微“松开”了一点点。

瓦法博士将这个微弱展开的空间称为“暗维度”（dark dimension）。它的展开，使得引力子——假设中传递引力相互作用的基本粒子——在穿过该维度时能够获得质量。他提出，这些获得了质量的引力子，恰恰就是暗物质粒子。因此，暗能量决定了暗维度的大小，暗维度的大小决定了暗物质的质量，而暗物质本身，不过是泄漏进暗维度中的引力而已。

更诱人的是，由于该维度具有这种稍微展开的特性，这意味着人们或许无需借助粒子物理学界目前梦寐以求的那些庞大（且造价极其昂贵）的粒子对撞机，就能观测到它的存在。

相关的实验设备目前正安放在奥地利。在那里，由量子光学与量子信息研究所的阿明·沙耶吉（Armin Shayeghi）带领的团队，正在建造一台极其精密的扭秤——这是一种早在18世纪就曾被用来测量两个铅球间万有引力的装置。他们试图在极短的引力作用距离内，寻找偏离牛顿和爱因斯坦理论预测的微小迹象。

此前，引力作用的测量极限已被推进到了30微米（大约是人类头发丝厚度的一半）。沙耶吉博士正试图将这一极限进一步压缩至10微米。根据瓦法博士的理论计算，在这个尺度上，那个微弱展开的“暗维度”所产生的效应将可能被仪器捕获。

此类实验极其敏感，因此沙耶吉博士团队将实验室建在了阿尔卑斯山下的康拉德地学观测站（Conrad Observatory）。这座地下实验室配备了世界上最精准的一批地震与磁场测量仪器。其灵敏程度令人发指，正如沙耶吉博士所言：“甚至当我驾车靠近实验室时，他们仅凭我汽车产生的磁场就能知道我来了。”他希望能在未来五年内公布初步的研究成果。

当然，并非所有物理学家都对此买账——甚至在信仰弦理论的阵营内部也存在分歧。“沼泽地猜想”目前终究只是猜想，而那些具有最深远物理意义的假设（如德西特猜想），往往也是理论依据最为薄弱的。但支持者们认为，在“暗维度”这一概念上，弦理论终于给出了一个可供实测检验的明确预测。对于一个在泥潭中停滞了半个世纪的理论体系而言，仅凭这一点，就值得所有的掌声与期待。

60. 大西洋倒刺鲃？不，是鲑鱼：三代溯河繁衍，鲑鱼如何靠“冰封绝境”完成进化？

原文标题：How salmon evolved to cope with the ice age

核心提炼

最新发表于《第四纪研究》的一项遗传学研究揭示，北美西北部的狗鲑（Chum salmon）在末次冰期展现出了惊人的生存智慧。过去人们普遍认为，因冰川封路而无法返回海洋的鲑鱼只能走向灭绝。然而，研究发现，部分被困在内陆冰川湖中的鲑鱼不仅存活了下来，还进化出了独特的遗传特征与行为习惯。

它们将封闭的冰川湖当作“微型海洋”，并在流入湖泊的溪流中产卵。当冰川融化、通道重新开启后，这些独特的行为和基因被保留了下来——例如部分种群改变了产卵季节或选择在湖泊中产卵。这一发现不仅为演化生物学提供了重要见解，其丰富的基因多样性也为鲑鱼的生态保护提供了天然屏障。此外，这也为未来在无海虱、病原体更少的淡水湖泊中进行鲑鱼人工养殖开辟了新思路。

正文

冰期求生：鲑鱼如何演化出对抗严寒的独特本领

在上一个冰河时代，有些物种过得得心应手。剑齿虎、巨型地懒、真猛犸象和披毛犀都繁衍得不错。然而，另一些物种却遭遇了巨大的麻烦——北美洲西北部的狗鲑就是其中之一，它们频繁发现连接内陆产卵场和海洋的河流被冰川彻底封死。

对于被阻隔在海洋一侧的鲑鱼来说，这只是个麻烦事。它们不得不另作安排，寻找其他更容易进入的淡水水域来产卵。然而，那些被困在内陆一侧的鲑鱼可就陷入了绝境。直到最近，人们一直认为，由于无法完成生命周期中在海洋生活的部分，这些被困的鲑鱼最终都灭绝了。

但事实证明并非如此。最近发表在《第四纪研究》杂志上的一项研究表明，部分被遗留的鲑鱼不仅顽强地活了下来，甚至还繁衍壮大。该研究的发起者帕特里克·马丁（Patrick Martin）是一位热衷于钓鱼的业余科学家。

太平洋狗鲑的分布范围极为广泛，沿着太平洋沿岸从日本、朝鲜半岛一直延伸到美国俄勒冈州海岸。在如此庞大的种群中，存在基因差异是理所当然的。然而，其中一些基因变异实在过于剧烈，以至于多年来一直让研究人员困惑不已。这类基因异常特别显著的区域有三个：阿拉斯加的科迪亚克岛、附近的克克湾，以及位于不列颠哥伦比亚省与华盛顿州之间的萨利什海。

有趣的是，这些鲑鱼不仅在基因上有所不同，它们的行为也打破了常规。大多数鲑鱼会在秋冬季节从海洋逆流进入淡水产卵，但萨利什海的鲑鱼种群却选择在夏季产卵；同样，大多数鲑鱼通常在河流中产卵，而库克湾的其中一个种群却偏偏选择在湖泊中完成繁衍。

地理隔离长达数千年会推动物种演化，这一规律早已被人们熟知。在加拉帕戈斯群岛等孤立的小岛上，这种演化迹象十分明显。但人们往往忽略的是，高耸的冰墙同样能造成隔离。基于这一点，马丁先生推测，科迪亚克岛、库克湾和萨利什海的鲑鱼之所以与邻近种群存在遗传差异，是因为它们的祖先当年被困在冰川湖中并成功幸存了下来。

在距今2.3万年前至1.5万年前之间，融化的冰川在科迪亚克岛上形成了一个面积达1000平方公里、深度达300米的巨大湖泊。与此同时，在如今华盛顿州的奥林匹克山脉周围的谷地中，也形成了数个冰川湖。

为了验证自己的直觉，马丁先生联合了来自华盛顿大学以及美国国家海洋和大气管理局的鱼类学家和地质学家团队，对来自太平洋沿岸310个种群的32817个鲑鱼样本进行了基因分析。

他们首先需要排除一种可能：这些异常的基因是否只是因为少数来自亚洲的鲑鱼走错了路，并将其基因带给了北美同类？然而分析结果显示，这些变异种群与亚洲的亲缘种群并没有近亲关系。相反，研究团队提出，这些鲑鱼的祖先当年是被孤立在淡水湖泊中度过了冰河时代，并在那里沿着独特的演化路线各自发展。

马丁和他的同事认为，在此期间，这些被困的鲑鱼重新调整了自己的行为习性——它们把被困的湖泊当成了“微型海洋”，并通过溯流而上进入注入湖泊的冰川溪流中产卵。当冰川形成的大坝融化、鲑鱼重新重获自由游向大海时，这种重新调整过的习性被至少部分地保留了下来。

因此，狗鲑的某些遗传特性很可能就是导致它们行为异常的驱动力。但另一些基因变异，也可能是这种原本大部分生命都在咸水中度过的物种，为了适应长期困于淡水的生存压力而留下的生理适应痕迹。

这无疑引起了演化生物学家的浓厚兴趣。同时，它也可能引起野生动物保护主义者的关注，因为基因多样性是抵御物种灭绝的绝佳屏障，而这些行为怪异的鲑鱼种群恰恰拥有极其丰富的基因多样性。对于水产养殖户来说，这同样是个值得关注的好消息——如果他们正考虑在更寒冷的水域甚至淡水湖泊中养殖鲑鱼，这些地方既没有海虱的侵害，传染性病原体也更为罕见。

61. SpaceX 计划打造全球最大太空发射场

原文标题：SpaceX plans to build the world’s biggest spaceport

核心提炼

太空探索技术公司（SpaceX）已确认在路易斯安那州南部购买了5万公顷土地，计划投资1000亿美元在皮坎岛建设全球最大的火箭发射基地。该项目预计于明年开工，最快2029年迎来首次发射。基地规划建设至少10座专门服务于“星舰”（Starship）巨型火箭的发射台，并配备推进剂储罐、深水港口及机场。埃隆·马斯克设想该基地未来实现每天30次以上的发射频率，主要用于支持“星链”卫星网络，以及将数据中心送入极地轨道——借此利用充足的太阳能并规避地面监管与居民抗议。该选址优势显著：南向发射路线绝大部分覆盖海洋，临近其位于德克的火箭工厂，且能直接利用当地丰富的油气基础设施提供所需的甲烷燃料。若目标达成，该基地年载荷运送量将达200万吨，进一步巩固其在航天领域的绝对统治地位。

正文

科技版 | 路易斯安那购地案 SpaceX 计划打造全球最大太空发射场 这座耗资千亿美元的基地旨在实现每天最高30次的火箭发射频次

2026年8月27日

埃隆·马斯克旗下的火箭与卫星公司 SpaceX，如今已然是全球太空领域的绝对霸主。仅在去年，该公司送入轨道的有效载荷总质量，就是全球其他所有国家和商业公司总和的四倍。然而，这仅仅揭开了该公司宏伟野心的一角。

8月25日，SpaceX 证实了数月来在航天爱好者之间流传的传闻，正式宣布已购买路易斯安那州南部5万公顷的土地。在与该州政府联合发布的声明中，公司表示将投资1000亿美元，在位于新奥尔良以西约230公里的皮坎岛（Pecan Island，部分实景见上图）建造一座规模空前的火箭发射基地。项目预计于明年开工，2029年进行首次发射——不过众所周知，马斯克设定的时间节点向来过于乐观。

一旦该设施完工，它将成为迄今为止全球规模最大的火箭发射综合体。基地计划建设至少10座专门服务于 SpaceX 巨型“星舰”（Starship）火箭的发射台，并配备推进剂储罐、深水港口和专属机场。马斯克的雄心是让该基地具备每天发射30次以上的承载能力，不仅用于服务公司现有的“星链”（Starlink）天基宽带业务，还将支持其将数据中心部署至太空轨道的计划。在太空，数据中心既能享有取之不尽的太阳能，又不必面对地面上的邻避效应（NIMBYs，即当地居民的抗议）。

目前，SpaceX 仍处于测试阶段的“星舰”火箭主要从位于德克萨斯州的“星际基地”（Starbase）发射，同时公司也在佛罗里达州卡纳维拉尔角建造三座新的发射台。但“星际基地”占地仅约140公顷，面积狭小；而佛罗里达州的发射场则拥挤不堪，SpaceX 必须与其他几家发射公司共用场地。若迁至皮坎岛，SpaceX 将独占整片基地。

此外，该选址的地理位置也极具吸引力。为了最大化获取太阳能，SpaceX 计划中的太空数据中心将运行在穿越南北极的极地轨道上。这意味着火箭需要向南或向北发射，而不是向东或向西。出于安全考量，监管机构更倾向于将发射路线设定在海洋上空，以最大程度减少意外事故带来的损失。从路易斯安那州向南发射，航线唯一穿越的陆地仅为中美洲的一小条狭长地带。

同时，新基地与 SpaceX 正在德州兴建的巨型火箭工厂距离适中，可通过驳船进行便捷运输。此外，路易斯安那州海岸拥有大量为墨西哥湾油气钻探服务的成熟基础设施。而“星舰”所使用的燃料主要是天然气的主要成分——甲烷，每枚火箭点火都需要消耗约1,300吨甲烷。因此，紧邻输油管道和储气罐将提供巨大的物流优势。

如果马斯克真能实现每天发射30次的目标，那么这项在路易斯安那州的庞大投资，将使 SpaceX 每年送入轨道的载荷总量从2025年的约3800吨飞跃至近200万吨。届时，全球其他所有航天参与者都将被远远甩在身后。

62. 乌克兰军用气球或将打破俄军优势

原文标题：Ukrainian military balloons may spoil Russia’s party

核心提炼

本文探讨了乌克兰在对俄军事行动中创新应用热气球与系留飞艇的情况。气球应用于战争的历史可追溯至18世纪，如今在现代冲突中再次焕发活力。自俄乌冲突爆发以来，乌军频繁使用气球执行多样化任务，包括投掷炸弹、干扰敌方防空系统以及作为无线电中继站以延长无人机的控制距离。

最近，乌克兰进一步拓展了这一技术应用，利用气球作为空中载具直接运送无人机。通过借助有利风力，气球能将无人机提升至高空并运送一段距离后再行释放，这使得无人机在开启自身动力前即可通过滑翔大幅延伸攻击范围，显著提升了对敌方基础设施的打击能力。虽然俄罗斯也在进行相关实验，但主导风向对乌方更为有利。这种低成本、高效率的战术结合，为乌克兰提供了重要的空中不对称优势。

正文

自1783年在法国被发明后不久，气球便被引入欧洲的战争之中。（中国的“孔明灯”历史更为悠久，但据信并未载过人。）最初，气球被用作侦察观测点；后来，它们以系留飞艇的形式被用作防空屏障。近年来，此类装备在美、法等国及部分区域冲突中依然屡见不鲜。

然而，当今最积极将气球投入实战的或许当属乌克兰。自俄乌冲突爆发以来，乌克兰一直在使用气球。据相关报道，自去年秋季以来，乌方已向俄方控制区域投放了上千个气球。这些气球不仅能够直接投掷弹药、吸引和分散敌方防空火力，还能充当无线电信号中继站，将控制指令传递给原本超出通讯拦截范围的无人机。

最近，乌克兰对这种中继战术进行了升级，尝试直接利用气球搭载无人机，从而进一步延伸无人机打击的攻击距离，对相关目标造成更大威胁。在气象风向有利的情况下，气球不仅能将无人机提升至高空并运送至目标途中，还可以在高达数万米的高空将其释放，使无人机在启动发动机前便能借助重力和气流滑翔更远的距离。

迹象表明，乌克兰研制这种“空中出租车”服务已有相当长的时间。相关影像和报道显示，乌军曾多次使用气球搭载不同型号的无人机进行飞行测试与实战应用。据军方人士透露，无人机在随气球飞行期间仅消耗极少量的电量用于维持系统状态，这使其在被释放时几乎保持满电状态，极大地扩展了作战半径。

目前，这类气球主要用于携带重量较轻的无人机。虽然这些无人机可能不具备完全的自主飞行能力，但只要气球本身配备了信号中继设备，这一局限便能被有效弥补。尽管俄方也在进行类似的尝试，但当地的盛行风向对乌方更为有利。这种天然的气象优势，正让气球战术成为乌军战术库中的一项有力工具。

63. 癌症疫苗曙光初现：个性化免疫疗法迎来关键突破

原文标题：It now seems possible to vaccinate against cancer

核心提炼

长期以来，癌症疫苗领域屡屡挫败，主因在于肿瘤蛋白的多变性以及肿瘤对免疫系统的抑制。然而，随着mRNA技术的崛起以及“免疫检查点抑制剂”的问世，这一困局正被打破。

近期，由莫德纳（Moderna）与默沙东（Merck）联合研发的个性化mRNA疫苗intismeran传来捷报。中期临床试验显示，对于已手术切除黑色素瘤的患者，该疫苗与检查点抑制剂联合使用，能有效延缓癌症复发。这不仅证实了针对肿瘤特有“新抗原”定制疫苗的可行性，也为彻底清除体内残留的微小癌细胞、降低化疗与放疗伤害带来了希望。

尽管该疗法在最终存活率、性价比以及其他癌症适用的广度上仍存悬念，但临床医生对其前景充满期待。目前，针对肺癌、膀胱癌和肾癌的相关试验正在加速推进，癌症疫苗或许正迎来真正的历史性突破。

正文

攻克癌症新曙光：肿瘤疫苗时代或已到来

先是胰腺癌，接着是黑色素瘤。今年5月，在美国临床肿瘤学会（ASCO）年会上公布的一项胰腺癌疗法（本专栏曾于6月12日进行过报道），已获得美国药品监管机构的快速通道审批，并于8月26日正式获批上市。紧接着在8月19日，利用原本用于防范感染的mRNA技术研发的黑色素瘤疗法，也公布了中期临床试验结果。这些数据表明：利用疫苗让人体免疫系统对抗自身癌症，如今已完全具有可行性。

近年来，整个医学界都在大力发展“免疫疗法”，旨在引导免疫系统精准识别并消灭肿瘤。然而，作为免疫疗法中最古老的手段之一——肿瘤疫苗，却始终未能取得实质性突破。尽管全球已投入数十亿美元，但该领域曾因屡屡食言而“恶名在外”。

癌症疫苗的核心逻辑，是向免疫系统发出预警，使其识别出肿瘤细胞中被称为“新抗原”的变异蛋白。一旦免疫系统将这些蛋白判定为外来入侵者，就会清除带有该蛋白的细胞。

但这一构想在过去始终难以落到实处。原因在于，仅针对单一蛋白是远远不够的，因为肿瘤随时可能停止产生这种蛋白；况且早期的一些疫苗在靶向蛋白的选择上也走入了误区。更关键的败因在于，肿瘤通常能够抑制人体的免疫响应。

直到“免疫检查点抑制剂”这类药物的出现，情况才迎来了转机。这种药物能够解除肿瘤对免疫系统的压制，从而重新燃起了人们对癌症疫苗的兴趣。研究人员开始思考：如果将癌症疫苗与检查点抑制剂联合使用，是否就能奏效？

其中一个突破口，是针对特定肿瘤独有的新抗原，量身定制“个性化疫苗”。过去，人们认为这几乎不可能实现，因为疫苗研发耗时极长。但mRNA技术的成熟，让数周内生产出全新的个性化疫苗成为可能。

由美国两家巨头企业——莫德纳（Moderna）与默沙东（Merck）联合研发的intismeran就是这一技术的产物。数年来，这款疫苗与免疫检查点抑制剂联合治疗黑色素瘤的临床试验一直在持续推进。最新公布的中期结果证实，该疫苗确实发挥了作用，这也间接证明了“靶向新抗原”这一理论的正确性。

根据目前公布的部分结果，在已接受手术切除的黑色素瘤患者中，该疫苗显著延缓了癌症的复发。

不过，有些隐患仍需保持审慎：延缓复发固然是好事，但未必能最终延长患者的总生存期。此外，由于目前该疗法的疗效规模和最终成本尚未明确，它是否只是一款“价格昂贵但收益微弱”的产品，仍未可知。再者，黑色素瘤本就是已知最容易刺激免疫系统产生反应的癌症之一，因此在该病症上取得的成功，未必能顺利复制到其他癌症类型中。

即便如此，临床医生们依然备受鼓舞。波士顿丹娜-法伯癌症研究所的医学肿瘤学家埃拉德·沙龙（Elad Sharon）表示，这一成果“对黑色素瘤乃至整个癌症治疗领域都展现出了积极的前景”。

更令人振奋的是，它指明了一条更有效地防止癌症复发的路径。现有的传统疗法有时会残留肉眼不可见的微小癌细胞集群，日后会卷土重来演变为肿瘤；而经过疫苗“强化”后的免疫系统，则有能力将这些隐患斩草除根。此外，疫苗疗法还有望减少患者对放疗、化疗等具有破坏性疗法的依赖。

目前，莫德纳和默沙东正在全力加速推进针对肺癌、膀胱癌和肾癌等其他肿瘤的临床试验。在未来几年里，随着这些试验结果以及黑色素瘤完整试验数据的陆续揭晓，我们终将能够评估：这一疗法究竟是一场货真价实的重大突破，还是一场空欢喜。

64. 世界上最著名的书店，映射出了怎样的文化密码？

原文标题：What the world’s most famous bookshop reveals about culture

核心提炼

位于巴黎塞纳河畔的“莎士比亚书店”（Shakespeare and Company）迎来创办75周年。作为全球最知名的实体书店之一，它每日吸引数千游客排队光顾。其经久不衰的秘密在于对“文化体验”与“传奇故事”的极致运用：书店通过禁止内部摄影创造神秘感与仪式感，并凭借盖章服务和精致精装书迎合读者对实体质感的追求。同时，它借用同名历史名店的文学光环，将莎士比亚、海明威等大师的神话融入自身基因。

尽管如今书店通过文创与咖啡馆实现了商业化成功，但其独特的地缘优势与历史积淀不可复制。不过，莎士比亚书店的繁荣也印证了实体书店的复兴趋势：在数字时代，书店正超越单纯的零售功能，转变为提供人文温度、真实体验与社区凝聚力的文化磁场。

正文

文化 | 实体书店的“流量密码” 世界上最著名的书店，映射出了怎样的文化密码？

巴黎的莎士比亚书店迎来创办75周年。它的成功可以被复制吗？

夏日的午后骄阳似火，但排队的人群似乎丝毫不以为意。数十人在塞纳河左岸耐心等待，准备步入这家久负盛名的书店。书店正对着巴黎圣母院。“莎士比亚曾经在这里写过一段时间书呢，”一位路人向朋友介绍道。没有人去纠正她——毕竟，明哲保身才是明智之举。

“这些流传的神话非常迷人，”与伴侣共同经营这家英文书店的西尔维亚·惠特曼（Sylvia Whitman）说，“它们为书店这座‘故事之屋’增添了更多传奇色彩。”她听过各种各样的传闻：有人说一生从未离开过英国的莎士比亚曾在此定居；也有人说是另一位诗人西尔维亚·普拉斯（Sylvia Plath）创立了这家店。

事实上，这家书店是由惠特曼女士的父亲乔治在75年前的这个月创办的（最初名为“Le Mistral”）。它或许是世界上最著名的书店，毗邻多位文学巨匠的遗迹，使其自带一层神圣的光环。在数十万社交媒体粉丝的驱动下，这里每天吸引2000至3000名访客，年客流量近百万人次。它在影视剧中的出镜率甚至超越了许多职业演员，曾出现在伍迪·艾伦的《午夜巴黎》、理查德·林克莱特的《日落巴黎》以及法国电影《简·奥斯汀摧毁了我的生活》中。就连热门美剧《艾米丽在巴黎》也曾请求在此取景，但被惠特曼女士拒绝了——因为书店每天接待的“打卡拍照族”实在已经够多了。

在实体零售面临挑战的今天，一家实体书店究竟如何历经大半个世纪依然魅力不减，甚至能让人们甘愿排长队等待入场？

巧妙的社交媒体策略是答案之一。书店内部禁止拍照和录像，这种“禁令”反而为那些习惯在Instagram和TikTok上刷视频的人增添了一份神秘感。“你在网上看不到里面的样子，这感觉挺酷的，”来自英国的文学系学生汉娜说道，她专门跑来亲身体验那种“复古与怀旧的气息”。

这种策略与其他书桌爱好者的圣地截然不同。例如布宜诺斯艾利斯由宏伟剧院改建的“雅典人书店”（El Ateneo Grand Splendid），或是波尔图那家兼具大教堂与豪宅风格的“莱罗书店”（Livraria Lello，该店自称“全球最美书店”，顾客需购票入场）。然而，禁止拍照的规定正契合了一股更大的趋势：如今，越来越多的餐厅、商店和音乐会开始禁止使用智能手机，这种“无手机”政策反而给人们带来了一种真实感和独一无二的体验感。

惠特曼女士也非常清楚，读者买的不止是一个精彩的故事，更是一份关于“何时何地买下这本书”的回忆。顾客可以在图书扉页盖上莎士比亚书店的专属印章，以此作为正本的出处认证。书店里摆满了装帧精美的硬皮书，透着一股岁月沉淀的质感。（最畅销的包括维克多·雨果的《巴黎圣母院》和安托万·德·圣-埃克苏佩里的《小王子》等经典名著。）电子书不仅没有消灭纸质书，反而让一部分消费者更愿意花大价钱购买具有收藏价值的特别版本。

然而，这家书店最成功的秘诀，或许在于它善于拥抱围绕自身的种种神话。莎士比亚书店就像一个套娃，里面包裹着好几个品牌概念。首先，它的名字会让人联想到英语世界最伟大的作家。其次，在它之前曾有一家同名书店——那是美国人西尔维亚·毕奇（Sylvia Beach）于1919年创立的。当所有人都认为詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》伤风败俗时，毕奇女士勇敢地出版了这部巨著；她的人缘极佳，海明威和T·S·艾略特等超级巨星都是她的挚友。毕奇的书店在第二次世界大战期间关闭，传说她后来授权乔治·惠特曼继承了这个店名。

不过，乔治·惠特曼讲的故事并不总是完全可靠。他的诗人朋友劳伦斯·费林盖蒂（Lawrence Ferlinghetti）曾评价他是“我这辈子见过的最怪异的人”。（考虑到费林盖蒂本身就是“垮掉的一代”的核心人物，这个评价可含金量十足。）乔治声称自己是沃尔特·惠特曼的孙子——其实他的父亲是一位名叫沃尔特的大学教授，与那位著名诗人毫无亲缘关系。他还把自己的女儿命名为西尔维亚，从而将自己的生活和书店与毕奇紧密联系在一起。这种混乱至今仍在延续：当伍迪·艾伦在书店拍完戏给团队写感谢信时，信封上的收件人写的依然是早在1962年就已离世的“西尔维亚·毕奇”。

乔治曾将自己的书店形容为“伪装成书店的社会主义乌托邦”。多年来，有超过3万人曾留宿在书店及其楼上的公寓里，其中许多人是作家。作为入住的交换条件，他们需要协助店务、阅读书籍，并写下一页纸的个人自传。

如今的书店显然多了一些商业气息，隔壁还开了一家咖啡馆。惠特曼女士透露，包括帆布袋和笔记本在内的高利润文创衍生品，已占到总销售额的30%左右。书店还会举办作家讲座和一年一度的《尤利西斯》庆祝活动，这些活动部分由书店旗下的基金会赞助。

这种成功模式能够被复制吗？

许多其他书店也在售卖周边文创并举办作者活动。即将出版书店发展史专著的历史学家安德鲁·佩特格里（Andrew Pettegree）指出，拥有作者签名能让图书销量翻三倍。然而，莎士比亚书店的“剧本”是绝不可能被抄袭的。它深厚的历史底蕴和位于巴黎市中心的绝佳位置无可比拟。连锁书店Barnes & Noble的掌门人詹姆斯·多恩特（James Daunt）指出：“极少有书商能像莎士比亚书店那样拥有自己的产权。”他补充道，纽约曾有一家恰好也叫“Shakespeare & Co”的书店（两者毫无关系），因面临租金上涨等诸多挑战，已于去年关门大吉。

不过，多恩特先生也表示，“优秀”的实体书店正在蓬勃发展。在网络零售发达的美国，独立书店的数量大幅增长，仅去年就有约400家实体书店开业，同比激增62%。书店已经演变为社区的公共交流空间。

欧洲与国际书商联合会（EIBF）负责人埃维莉娜·奥克修塔（Ewelina Oksiuta）表示，正如乔治·惠特曼当年所预见的那样，越来越多的书店老板意识到，“书店不仅是卖书的地方，它更是一个文化交流的磁场。在这个充满智能手机和数字化浪潮的时代，人们渴望真实的临场感和人际互动的温度。”

以自己的方式，莎士比亚书店同样在旅游业带来的红利与挑战之间寻找平衡。“我们一直在努力寻找平衡点，既要成为过往游客的热门打卡地，又要保持与当地社区的紧密纽带，”惠特曼女士说道。

一些定居巴黎的外籍人士觉得，这家书店现在似乎更侧重于服务匆匆过客而非当地居民。只有最忠实、最顶级的资深顾客才能获得一张免排队的优先通告卡——而这些核心拥趸，必然能够分清历史上那几位不同的“西尔维亚”，也能深刻体悟这家书店在不同岁月里翻开的传奇篇章。

65. 从倒霉蛋到大明星：歪心狼如何赢得大众的心

原文标题：The resonance of Wile E. Coyote, from loony to loved

核心提炼

《华纳大乱斗》中的经典角色“歪心狼”（Wile E. Coyote）自1949年问世以来，凭借百折不挠的倒霉形象深入人心。新电影《歪心狼诉阿克美公司》将于8月28日上映，片中歪心狼不再只是个滑稽的捕鸟者，更成为起诉劣质产品制造商“阿克美公司”的勇敢原告，掀起了对大企业的反抗。

虽然主创将其设定为因自身无能而注定失败的悲剧角色，但其屡败屡战的精神却宛如推石头上山的西西弗斯，引发了观众的强烈共鸣。不同时代的人对歪心狼有着不同的解读：婴儿潮一代曾将灵动逃脱的“跑路羊”奉为偶像，而基因里带着焦虑的X世代以及当代的年轻人，则在歪心狼身上看到了自身面对生活困境、技术故障和大企业霸权时的影子。歪心狼在屡战屡败中展现出的乐观与执着，让这个原本疯狂的角色变成了映射大众现实处境的时代英雄。

正文

《乐一通》（Looney Tunes）里的动画角色“歪心狼”（Wile E. Coyote），其实远没有他的名字听起来那么狡黠。自1949年在影院首次亮相以来，他无数次企图抓捕“跑路羊”（Road Runner），却无一例外以失败告终。这只屡遭厄运的犬科动物，创作灵感源自马克·吐温对美国西部野狼的观察描述：“永远贫困，永远走背运，没有朋友”，而且“永远饿着肚子”。

在约50部动画短片中，歪心狼为了在沙漠里抓到那只鸟，用尽了滑板、弹弓甚至造雪机。他向“阿克美”（Acme）——一家荒诞至极的劣质公司——购买各种古怪的道具（比如脱水巨石），但这些产品要么故障不断，要么直接爆炸。而跑路羊总是在绝尘而去之前，留下嘲讽意味十足的“哔、哔！”声。

对于所有喜欢为弱者加油的人来说，看到歪心狼重返大银幕一定会倍感欣慰。在即将于8月28日上映的荒诞喜剧电影《歪心狼诉阿克美公司》（Coyote v Acme）中，歪心狼不再只是个倒霉的猎人，更是一位勇敢的原告——他将阿克美公司告上法庭，指控其生产劣质产品。在律师、吹哨人（兔八哥）以及其他《乐一通》角色的帮助下，歪心狼唤醒了公众对“动画角色工伤问题”的关注，并被奉为英雄。（编剧团队的灵感源自《纽约客》的一篇幽默文章，并借鉴了《永不妥协》等法律剧的元素。）

虽然歪心狼从未抓到过跑路羊，但他却彻底抓住了观众的心。这或许有些出人意料：他的创作者查克·琼斯（Chuck Jones）曾坚持认为，歪心狼应该是一个“偏执狂”，并且注定要因为自身的“无能”而失败。琼斯认为他是一个悲剧人物，甚至差点效仿塞万提斯笔下的倒霉骑士，把他命名为“唐·歪心狼”（Don Coyote）。但与此同时，琼斯也希望观众能站在歪心狼这一边。在他眼里，歪心狼就是现代版的西西弗斯：一个荒谬的英雄，在推巨石上山（或者说追鸟）这永无止境的挣扎中，展现着快乐与希望。电影《歪心狼诉阿克美公司》向这一神话致以了诸多敬意，片中的核心谜团甚至被冠以“西西弗斯计划”之名。

然而，让这部电影走进影院本身就经历了一场如推石上山般的艰难拉锯。2023年，在《歪心狼诉阿克美公司》制作完成后，出品方华纳兄弟探索公司竟将其搁置，试图以此冲抵税费。网友们纷纷在社交平台上发起“#拯救歪心狼诉阿克美”的标签活动；甚至有粉丝扮成歪心狼的样子，手举“放我出去！！！”的牌子站在华纳兄弟制片厂门口抗议。这场风波为电影赢得了极高的人气，最终该片被一家名为“番茄酱娱乐”（Ketchup Entertainment）的小型发行公司收购。

歪心狼之所以家喻户晓，部分原因在于支撑其银幕生活的设定非常简单纯粹。虽然每集动画都有不同的标题，但情节大同小异：在《哔还是不哔》中，歪心狼被巨石砸中、从高空坠落；到了《战争与碎片》，同样的情节再次发生，只不过道具换成了火箭。

除了搞笑桥段，歪心狼和跑路羊还成了不同世代心态的“晴雨表”。人们究竟是该为屡屡犯错的歪心狼加油，还是该为那只总是能避开陷阱、发出“哔哔”声的聪明鸟儿喝彩？2000年，记者兼讲师亨利·艾伦（Henry Allen）提出，成长于喧嚣60年代的“婴儿潮”一代，更容易在跑路羊身上找到认同感。在他们眼中，歪心狼代表着旧体制（“警察、父母、征兵局”），而跑路羊则代表着打破常规的思维。然而，艾伦那些“X世代”的学生们却更认同歪心狼。他们觉得婴儿潮一代（以及那只鸟）过得太顺风顺水了，而歪心狼一直在默默努力，哪怕总是面临着不可逾越的阻碍。

如今，人们喜爱歪心狼有了新的理由。在这个大众对大企业恨之入骨（就像讨厌一块砸向头顶的巨石）的时代，他挺身而出对抗大公司的决心引发了广泛共鸣。而他与各种古怪道具之间无休止的搏斗，也投射出了现代人在科技生活中的困境。（网络梗图常将歪心狼对阿克美产品的愤怒，比作人们在面对毫无用处的客服AI时那一瞬间的抓狂。）

这一切，让歪心狼的执念少了几分疯癫，多了几分积极。他或许只是一只为了抓一只肉都没多少的鸟而屡屡冒生命危险的疯狂动物；但在失败面前，他始终充满热情，怀揣希望。

正如这部电影的宣传口号所言：“并非所有的弱者都是‘败家犬’。”有些弱者是野狼，有些是编剧，还有些是银幕前的观众——在这个时代，我们都需要一些能让我们会心一笑的东西。

66. 逝者留给生者的生存启示

原文标题：What the dead can teach you about life

核心提炼

核心提炼： 本文借《纽约时报》资深撰稿人萨姆·罗伯茨的新书《他们还没死吗？》，深刻探讨了讣告对生者的独特意义。文章指出，讣告表面上记录死亡，实质上却是关于如何生活的“人生指南”。

阅读讣告能给人带来双重启示：一方面，逝者的功过得失映射出社会评价体系的变化，同时也让人明白，伟大的事业往往也伴随着过失与挫折；另一方面，讣告提醒我们，生命的价值在于全过程而非终局，临终言行并不比盛年时光更为真实。最重要的是，讣告揭示了一个残酷的逻辑悖论——绝大多数人无法亲自听到或看到世人对自己的爱与赞赏。因此，文章总结道，与其追悔莫及，不如趁尚在人世，加快脚步去创造属于自己的人生印记，并及时向所爱之人表达心声。

正文

全文翻译

逝者留给生者的生存启示 ——趁一切还来得及：既要争分夺秒留名于世，更要及时关爱所爱之人

炸药的发明者阿尔弗雷德·诺贝尔并非死于1888年，但他的哥哥、工程师卢德维格确实在那一年离世。由于一家法国报纸搞混了兄弟俩，错发了阿尔弗雷德的讣告，还赫然称他为“死亡商人”。这一变故让阿尔弗雷德大受震动，因深切担忧自己的生后名，他决定立下遗嘱设立以自己名字命名的奖项。

这个诙谐的轶事，收录在《纽约时报》资深讣告作家萨姆·罗伯茨的新书《他们还没死吗？》（Are They Dead Yet?）中。这本书既是一部回忆录，也是对讣告文化的沉思。诺贝尔的故事以一种别致的方式揭示了阅读逝者故事的深层意义：归根结底，讣告与其说是记录他人生命的终点，不如说是一堂教你如何度过自己人生的课。

显赫的逝者往往令人望而生畏。正如罗伯茨所言，将这些风云人物的丰功伟业与自己微不足道的成就作对比，难免让人心生沮丧。尤其是如果你年过37岁——一项分析显示，这是人们做出足以登上讣告的壮举的平均年龄。你可能会心生疑虑：凭什么是他们，而不是我？不过换个角度看，如果逝者能开口，他们或许也会对生者问出同样的问题。罗伯茨引用了美国作家戴维·赫希的话：“无论你生前多么功成名就，只要我还能读到你的讣告，我就活得比你强。”

除了能让人从“我还活着”中获得一丝庆幸，名垂青史的逝者也教会了人们如何赢取社会的尊重。进入“讣告精英俱乐部”的标准随着时代演变而不同。例如，在20世纪末，运动员和演艺人员的去世比世纪之初更受关注。而在过去，女性和少数族裔往往被不公地忽视（这不仅是因为他们难以身居要职）。罗伯茨写道：“要想获得认可，首先得被看见。”

如果说逝者展现了后人衡量成就的标准，那么他们也示范了如何在个人功绩与过失之间取得平衡。得知许多伟大事业都伴随着败笔与失误，不失为一种安慰。“错误究竟在何时会定格人生的轨迹，”罗伯茨追问，“又在何时会被人成功摆脱？”他举了欧文·考夫曼法官的例子：考夫曼曾在1951年以间谍罪判处罗森堡夫妇死刑，但同时他也是言论自由的坚定倡导者。有时，功过是非确实难以裁决。“关于醉醺醺的前俄罗斯领导人鲍里斯·叶利钦，”一篇讣告开篇写道，“无论你作何评价，可能都是对的。”

总体而言，死亡往往是逝者身上最乏味的一点。哲学界路德维希·维特根斯坦曾断言：“死亡并非生命中的事件。”尽管讣告的形式看似悲伤，但“死亡”本身却很难算得上是讣告的主角。罗伯茨写道，讣告中通常“只会出现一次‘去世’这个词”。与新闻中屡见不鲜的谋杀、战争、自然灾害等致命灾难相比，讣告的丧葬色彩反而淡得多。

“讣告关乎生存，而非死亡，”罗伯茨总结道。人生并不像一场扣人心弦的篮球赛，胜负全由最后一刻决定。终局的份量并不掩盖先前的历程，临终遗言也极少能体现一个人的本质。作者对那些流传甚广的临终名言持怀疑态度。格劳乔·马克思真的调侃过“死，亲爱的？那可是我最不情愿做的事！”吗？相比之下，墨西哥革命家潘乔·比利亚那句令人啼笑皆非的哀求似乎更为可信：“别让戏就这么落幕，告诉他们我说了些什么吧。”

生命的落幕不过是悠长岁月中的一个细节，这种在讣告中凝结的感悟，往往能引起丧亲者强烈的共鸣。记忆深处关于挚爱之人那些有些模糊的久远回忆会蜂拥而至，与他们近期缠绵病榻、老态龙钟的样子一样真实。事实上，它们本就同样真实：在养老院里流着口水的年迈父亲，绝不比当年把你驮在肩膀上的健朗身影更代表他自己。报纸在刊发讣告时常常配上八旬老人皱纹满面的照片，但选择他们年轻时的照片同样无可厚非。逝者既属于80岁，也同样属于18岁。

讣告给我们的最后一个启示与“先后顺序”有关。几乎没有哪位主角能亲眼看到自己的讣告——尽管罗伯茨讲述了一些聪明人试图在生前审核提前写好的悼文、甚至亲自操刀的案例。1891年，美国大马戏之王P.T.巴纳姆在谢幕前夕迫切希望看到自己的讣告。《纽约晚太阳报》满足了他的愿望，刊发标题道：“伟大且唯一的巴纳姆。他想读自己的讣告；拿去吧。”

这种逻辑上的遗憾，同样也是悼词的无奈之处：逝者再也听不到自己曾怎样被世人深爱与景仰。要想效仿讣告中永垂不朽的丰功伟业或许为时已晚，但幸运的是，这个遗憾你完全可以动手弥补。

清点一下你所爱与钦佩的人——趁现在，亲口告诉他们吧。

67. 为什么多莉·帕顿对美国如此重要

原文标题：Why Dolly Parton mattered to America

核心提炼

美国传奇乡村巨星多莉·帕顿（Dolly Parton）逝世。她从田纳西州无电破木屋里的贫困女孩，一路蜕变为身家数亿美元的文化巨擘。她的音乐跨越世代与风格，不仅留下了《I Will Always Love You》、《Jolene》等传世名曲，更凭一己之力开创了庞大的商业帝国与慈善事业。

帕顿之所以能超越政治与文化的撕裂，赢得全美甚至全球不分阶层、不分阵营的共同爱戴，在于她清醒的坚韧与真诚。她年轻时就敢于拒绝猫王索要版权的要求；面对名利，她秉持基督教信仰却通透包容，远离政治纷争，用自嘲与亲和力化解对立。她不仅是一位才华横溢的创作人与企业家，更以极具个人特色的真实与善良，成为了跨越美国社会鸿沟、温暖人心的一代精神象征。

正文

为什么多莉·帕顿对美国如此重要

她勇敢、善良，且始终坦荡地做自己

20多岁时，多莉·帕顿（Dolly Parton）做了一个大胆的决定：她拒绝了“猫王”埃尔维斯·普雷斯利（Elvis Presley）。当时，帕顿刚写出一首绝妙的歌——《我将永远爱你》（I Will Always Love You），猫王想翻唱它。但猫王的经纪人提出，帕顿必须转让这首歌一半的版权，理由是猫王名震天下，而她不过是个无名之辈。

帕顿说了“不”。

对于一个在田纳西州连电都没通的单间木屋里长大的女子来说，敢叫猫王“走远点”，必须得有极大的胆识。但这个决定让她赚得盆满钵满。多年后，惠特妮·休斯顿（Whitney Houston）翻唱的版本成为了史上最畅销的单曲之一。（至于萨达姆·赫赛因当年侵权盗用这首歌作为竞选歌曲的段子，不提也罢。）

帕顿后来成长为一代巨星，不仅拥有25首公告牌乡村音乐榜的冠军单曲，还斩获了11座格莱美奖章。然而，她职业生涯中最令人瞩目的，并非有多少人爱她，而是几乎没有人讨厌她。五年前，《纽约时报》曾发表过一篇文章，标题叫作《还有什么是我们所有人都能达成共识的吗？有：多莉·帕顿》。在她离世后，从唐纳德·特朗普（Donald Trump）到佐兰·马姆达尼（Zohran Mamdani，纽约左翼政治家），跨越政治光谱的两端都公开表达了哀悼。

她究竟有什么魔力？

这一切始于她的声音——那种带着阿巴拉契亚山脉浓重口音、清亮而富有穿透力的女高音。在《百纳衣》（Coat of Many Colours）中，她的歌声温柔绵密、充满怀旧感，歌词讲述了母亲用碎布拼凑出的外套虽然遭到了其他孩子的嘲笑，却因母爱而让她觉得自己“无比富有”；在《9点到5点》（9 to 5）中，她在为冷漠的老板苦苦打工前为自己“倒上一杯野心”，语气疲惫却带着一丝自嘲；而在《乔琳》（Jolene）中，她的声音又变得尖锐而卑微，哀求着另一个更美丽的女人：“别抢走我的男人……哪怕你轻而易举就能做到。”

在乡村女歌手鲜少自己写歌的年代，她是一位极具天赋的创作人。她的歌词质朴自然又诙谐灵动，极善于将人生哲理化繁为简（而且创作极快：她曾说《乔琳》和《我将永远爱你》可能是她在同一个晚上写出来的）。她也是一位百变全才，曾与披头士乐队的保罗·麦卡特尼爵士（Sir Paul McCartney）以及女歌手、说唱歌手利佐（Lizzo）等不同风格的音乐人跨界合作。

除了音乐，她还涉足演艺圈、撰写自传、打造了名为“多莉山”（Dollywood）的主题公园，并创立了累计向孩子们赠送超过3亿本书的慈善基金会。临终前，她的资产估计已超过4.5亿美元。值得一提的是，世界上第一只克隆羊也是以她的名字命名的；而一部讲述她传奇人生的音乐剧也定于12月在百老汇首演。

人们无不佩服她的韧劲。她的父母是佃农夫妇，家里穷得连接生她的医生都只能用一袋玉米面来充当诊费。在12个孩子中排行第四的她，10岁就在当地电视台的节目里献唱，仅仅三年后便登上了纳什维尔圣地“大奥普里”（Grand Ole Opry）的舞台，当时还是由约翰尼·什（Johnny Cash）亲自引荐的。高还没毕业，她就拿到了词曲作者的合约。

1967年，她与另一位歌手波特·瓦格纳（Porter Wagoner）搭档，但很快名气便盖过了对方，随后果断选择单飞。此后，她的触角延伸至流行音乐领域，并将目光投向商业投资，包括影视制作等。

她虔诚地信仰基督教，但从不端着，反而极具自嘲精神。（有一次，她匿名参加了一场“多莉·帕顿模仿大赛”，结果居然输给了一个男人。）她极力远离争议：“我不搞政治，我是个艺人。”她曾两次婉拒美国总统自由勋章。当被问及为何能同时拥有同性恋群体和保守派宗教徒这两类截然不同的歌迷时，她说：“这是两个不同的世界，而我恰好生活在这两个世界里，并且深爱着它们。”不过，在疫情期间，她还是借用改编版的《乔琳》鼓励美国人接种新冠疫苗：“疫苗，疫苗，疫苗，疫苗/我求求你，千万别犹豫。”

帕顿在纳什维尔的家中平静离世，这里距离她的出生地只有几小时车程。在离世前不久，她刚刚送走了陪伴她近59年的丈夫。（她的丈夫卡尔·迪恩是一名铺路工，对演艺圈毫无兴趣，偶尔有记者上门敲门，他甚至会装成家里的园丁。）

她的死讯由她的侄子公布。在她利用珍贵历史录音制作的最后几张专辑中，呈现了与家族五代人的跨时空合唱。这部作品由她的表亲担纲制作，在结尾处，留下了帕顿原声的倾情寄语：“在我们再次相聚前，请让音乐留在心中，让大山停驻灵魂深处。”

68. 网坛新星崛起：亚历克丝·埃拉引发菲律宾网球热潮

原文标题：The Philippines is going wild for its home-grown star, Alex Eala

核心提炼

菲律宾本土球星亚历克丝·埃拉（Alex Eala）正风靡全球网坛。虽然她在美网的夺冠概率不高，但其人气却无可匹敌，个人联名T恤数小时内即售罄。作为首位闯入世界前20的菲律宾选手，埃拉以敏捷的跑位和犀利的左手持拍技术著称，更凭借战胜名将的战绩成为菲律宾的“国民英雄”。

埃拉的成功掀起了“埃拉热潮”，极大地带动了菲律宾国内网球运动的发展，球场供不应求，总统马科斯也宣布大幅增加体育资助。《经济学人》的数据分析显示，顶尖球星的示范效应确实能带动一国网球水平的提升，尤其对女性运动员的激励效果更为显著。然而，要将这股热潮转化为持久的网球强国实力，仅靠明星效应还不够，更取决于球场设施、资金投入以及基础设施等基础建设。

正文

单凭借一名球员，能否将一个国家打造为网球强国？

在即将于8月30日在纽约开打的年度最后一项大满贯——美国网球公开赛中，亚历克丝·德拉（Alex Eala）的夺冠概率仅为5%左右，远非热门人选。但在吸引眼球这方面，她却是无可争议的领跑者。在赛前的预热活动中，耐克推出了印有萨巴伦卡、辛纳等世界顶尖球员名字的T恤，但得益于全球庞大的粉丝群体，唯独埃拉的联名T恤在短短数小时内便被抢购一空。

埃拉是一张王牌。在最负盛名的温布尔登网球锦标赛上，她在第三轮击败了卫冕冠军斯维亚特克；几周后，她又在华盛顿赢下了职业生涯首个大型巡回赛冠军。她以敏捷的身手、战术多变 底线拉锯以及强劲的接发球能力而闻名；而她左手持拍的打法，更是给右手持拍的对手制造了极为棘手的角度。

然而，埃拉在球场上的辉煌战绩只解释了这股热潮的一部分，其余原因则归结于她的出身。作为一名引以为傲的菲律宾人，在一个极度渴望世界级体育人才的国家里，她早已是国民英雄。2025年，埃拉成为首位闯入世界前100名的菲律宾球员；本月，她更是历史性地跻身世界前20。

在她参加的比赛中，“埃拉狂热”表现得淋漓尽致，现场气氛异常热烈。在加拿大网球公开赛上，由于门票供不应求，主办方不得不将埃拉的一场早期比赛从只有2800个座位的室外球场，移至拥有1.25万个座位的主赛场（多伦多拥有庞大的菲律宾裔群体）。而在华盛顿，超过80%的票务咨询都与埃拉有关。虽然一些传统网球爱好者可能会对那些挥舞国旗的球迷嗤之以鼻，但赛事主办方却乐见其成。

回到菲律宾国内，这种狂热为基层网球运动注入了强劲动力。各大网球俱乐部和教练表示，孩子们对网球的兴趣空前高涨，但由于球场预订一空，他们甚至难以满足如此庞大的需求。菲律宾总统费迪南德·马科斯称埃拉是“真正的灵感源泉”。在7月发表的国情咨文中，马科斯表示，似乎是为了回应这股网球热潮，政府已将体育资助增加了两倍。马科斯和广大菲律宾人民希望，埃拉的崛起最终能将菲律宾打造成一个网球强国。

这不仅对菲律宾是好消息，对整个网球界亦然。网球运动风靡全球，据管理机构估计，全球有超过1亿人将网球作为休闲运动，其中三分之一在亚洲。然而，精英球员的来源地却相对单一。2025年，女子年终排名前50名的球员中，有88%来自欧洲和北美——这一比例与1990年几乎持平。

单个世界级球员真的能改变一个国家的网球命运吗？球迷们能举出许多轶事。例如，比永·博格在20世纪70年代的统治地位掀起了瑞典的网球热，并在下一代培养出了顶尖人才；而捷克共和国崛起为网球强国，往往归功于20世纪80年代战无不胜的冠军玛蒂娜·纳夫拉蒂洛娃。

为了验证这是否反映了更广泛的规律，《经济学人》研究了近半个世纪以来的年终排名。我们确定了各个国家首次培养出真正顶尖球员（定义为进入世界前20名）的年份，并观察此后来自该国的顶尖球员数量是否增加。

对于女子选手来说，答案通常是肯定的。在1983年至2020年间首次出现前20名女子选手的32个国家中，有28个国家随后涌现出了更多的前50名球员。平均而言，在实现突破前的五年里，这些国家在前50名中的平均席位约为0.5个，而在突破后的五年里，这一数字大约翻了三倍，增至近1.5个。（男子选手的这一规律不太明显。在22个先锋国家中，前50名的席位仅从0.4个增加到1个。）

这些模式可能只是相关性的体现，但其他证据表明，开拓者确实至关重要。研究发现，体育明星对女孩的鼓舞作用尤为明显，因为他们让成功看起来触手可及。在加拿大一项针对青少年女运动员的研究中，超过半数的受访者表示体育界的女性榜样太少；60%的人表示，如果有更多的女性楷模，她们更有可能坚持从事某项运动。

然而，先锋者的力量终究有限。一项分析2000年至2024年球员排名的最新论文发现，网球人口更多、球场设施更完善的国家，往往能培养出更多顶尖职业选手。深厚的“网球文化”（体现为举办国际赛事等因素）与更好的成绩挂钩，对女子选手的效益尤为明显。

埃拉自身的成长经历就说明了这种挑战。在成长过程中，她有时不得不在兼作篮球场的场地训练；13岁时，她凭奖学金远赴西班牙训练。她或许能激励成千上万的菲律宾儿童拿起网球拍，但要将这种热情转化为真正的冠军，将取决于场地设施、资金投入和基础设施等更为务实的因素。

一位明星可以发起一轮拉锯战；但要打造一个网球强国，则是一场更为漫长的持久战。

69. 繁荣与危机并存：蓬勃发展的美国大麻饮料市场

原文标题：America’s cannabis-drinks market is booming—and imperilled

核心提炼

尽管得克萨斯州将持有娱乐性大麻定为犯罪，但含大麻主要活性成分（THC）的饮料却在当地乃至全美啤酒架上风靡。这一现象源于社会风气的转变与监管政策的模糊。随着年轻一代减少饮酒，主打无热量、无宿醉感且兼具“健康”属性的THC饮料迅速崛起，不仅打入各大零售渠道，更进军餐饮业。数据显示，2025年此类饮料的销售网点和销量均实现翻倍，预计本世纪末市场规模将突破44亿美元。

这一繁荣在很大程度上源于美国《农业法案》的监管漏洞——法律允许种植低浓度工业大麻，商家却借此提取高浓度THC制成饮品。目前，该行业正面临政策抉择：国会曾拟出台极严格的限制令，但近期参议院决定暂缓打击，更有跨党派法案提议将其比照酒精进行监管。大麻饮料产业究竟是扶摇直上还是化为泡影，最终将取决于立法者的态度。

正文

得克萨斯州法律规定，持有任何数量的娱乐性大麻均属于违法行为，可判处监禁。然而，在得州人购买啤酒的许多场所，人们却能轻而易举地找到注入了四氢大麻酚（THC，大麻的主要致幻成分）的饮料。不仅是在“孤星之州”（得州别称），THC饮料在全美各地都正被抢购一空。它的迅速崛起，既源于社会风气的转变，也得益于监管政策的模糊。

首先来看社会风气的变化。随着年轻一代的饮酒量少于父辈，传统酒精饮料的销量正在下滑。但即便是禁酒者，有时也渴望获得一丝微醺的感觉。曾经，大麻常被贴上负面标签，让人联想到吸食者瘫软在地板上傻笑、伸手在薯片袋里掏个不停的邋遢形象。然而在今天，THC却披上了一层“时尚康养”的外衣。许多THC饮料含有极低甚至零热量，部分产品还声称添加了植物提取物等健康成分，厂商更是大肆宣传其“不会引发宿醉”。注意到“无酒精鸡尾酒文化”的兴起，一些餐馆甚至也开始在菜单上提供这类饮料。不过，THC饮料的浓度各异，消费者需特别注意剂量：摄入25毫克与2.5毫克的效果天差地别，过量使用可能会带来长达数小时极度不适的体验。

据行业组织“工业大麻饮料联盟”统计，2025年该类产品的销售网点数量较前一年翻了一番以上（从13.35万个激增至30.6万个），按箱计算的实际销量也实现翻倍（从约70万标准箱增至160万箱）。大麻产业咨询机构布赖特菲尔德集团预测，到2030年，THC饮料的年收入将从2020年的不足2亿美元飙升至44亿美元以上。全美最大的葡萄酒零售商“ Total Wine ”已在22个州开售此类饮品（注：全美共有24个州认定大麻违法）。

THC饮料的爆发，部分归因于监管美国农业的一项复杂法案——《农业法案》。该法案的最新版本允许农民种植按干重计THC含量不超过0.3%的工业大麻；任何高于此浓度的植物均被归类为毒品大麻（Marijuana），在联邦法律层面上仍属非法。然而，生产商却可以通过从大量合法的工业大麻中提取THC，进而调制出具有致醉效果的饮品。

反大麻的立法者们显然注意到了这一漏洞。去年，国会通过了一项旨在将每瓶饮料的THC含量限制在0.4毫克以内的法案，这无异于给工业大麻饮料行业下达了“死刑判决”。然而，参议院最近投票决定暂缓实施这一打击行动。8月10日，一项跨党派法案被正式提出，主张给予THC饮料豁免权，并将其比照酒精饮料进行监管。该法案的提案者们显然不想杀死这只虽略带醉意、却能下金蛋的母鸡。

如果联邦政府一方面禁止某种形式的工业大麻，另一方面又批准其衍生饮品，难免会落人以“虚伪”的口实。但将THC饮料合法化，不仅能振兴企业，还能保障源源不断的稳定税收。

目前，这一产业正处于风口浪尖、高歌猛进。它究竟是能成长为举足轻重的商业巨头，还是在监管风暴中化为泡影，一切都取决于立法者的抉择。

70. 死未洗清罪名：美国服刑时间最长囚犯弗兰克·史密斯的百岁人生

原文标题：Frank Smith never managed to prove he was innocent

核心提炼

2026年6月27日，美国历史上服刑时间最长的囚犯弗兰克·史密斯在康涅狄格州的一家狱中养老院去世，享年101岁。1950年，25岁的史密斯因涉嫌在游艇俱乐部谋杀一名夜间看守而被判处死刑。虽然八次坐上电椅的边缘，并在最后一刻因从犯改口和证据存疑而被减刑为无期徒刑，但他终其一生都未能等来一场宣告他无罪的重审。

在长达74年的监禁生活中，史密斯固执地沉浸在对他案件的法律申诉中。他自学法律知识，手写数百页诉状，试图洗清罪名，却屡遭驳回。到了晚年，他对自由早已失去了冲动，甚至在获得假释后又因小案重回狱中。对早已习惯狱中安全与规律生活的他而言，电椅的恐惧永生难忘，而清白却成为了他至死都未竟的执念。

正文

你可以说“西60号”这地方其实还算不错。这是位于康涅狄格州罗基希尔的一家囚犯养老院：单层建筑、红砖墙面，门前是草坪，上面飘扬着星条旗。无论是养老院还是监狱，又有什么区别呢？对于一个年近百岁的老头来说，几乎没什么两样。无非是每天拄着拐杖在走廊里蹒跚挪步，或是盯着一扇大窗户发呆，又或是坐在外面的露台上看鸟。数十年前还在奥斯本监狱时，他常把宽松的衣服里塞满面包去喂鸟；但现在，他懒得费这劲了。

事实上，弗兰克·史密斯根本不在露台上坐着。他的心思早飘到了别处——几乎时刻停留在当年决定他命运的法庭和办公室里，大多是在他的老家康涅狄格州。1950年庭审时，25岁的他被判犯有一级谋杀罪。四年后，在赦免办公室里，他的刑罚得到了减免。一级谋杀意味着死刑，要坐电椅；二级谋杀则意味着终身监禁。对史密斯而言，后者的代价是超过70年的牢狱生涯。

人们说，这让他成为了美国历史上服刑时间最长的囚犯。但极少有人去思考：即便是这较轻的刑罚，究竟应不应该加诸于他？

案件源于格林威治印第安港游艇俱乐部夜间看守格罗弗·哈特被杀一案。那显然是个高端场所。1949年7月23日凌晨，两名年轻人潜入抢劫。所获甚微，不过是些领带、领带夹和经理的帽子。但哈特撞破了他们的行径，两人随即开枪。哈特在奄奄一息之际向警方透露，其中一名男子身材矮小，脸上系着方巾。

警方对他可太熟悉了。确实，他非常矮小。如今经历了70年的岁月洗礼，他已消瘦得有如一缕薄烟。

紧接着，不利于他的证据铺天盖地而来。他前科累累，从十岁起就干些轻微盗窃和偷车的勾当；刚因伤害罪服满四年州监狱刑。游艇俱乐部的赃物是在他最近开的一辆偷来的灰色凯迪拉克里找到的。车里还留着其中一件凶器（一柄柯尔特自动手枪），以及一件写有“史密斯”名字的衬衫。他当时潜逃了，最后在树林里被搜出，身上还带了一瓶染发剂。在面对警方时，他还报了假名并提供了假不在场证明。

毫无悬念，警方认定他就是凶手。他的同伙乔治·劳登当时也确实在游艇俱乐部，但劳登声称是史密斯开枪致命，自己只是朝天开枪。作为配合调查的回报，劳登获得了二级谋杀判决，逃过了死刑。

而史密斯——死囚区看守口中的“史密蒂”——却没能幸免。他的死刑执行曾八次被提上日程，临终餐的托盘也八次端到了他面前。最后一次是在1954年，距离执行仅剩两小时，他的剃光头顶已经准备接电极。（他发誓自己的头顶就是从那时起彻底秃掉的。）但电闸最终没有拉下，死刑被减为了无期徒刑。

彼时，劳登已经改口；最初审讯劳登的警官也向赦免委员会表示，他“敢肯定”史密斯没有杀人，甚至怀疑史密斯当时根本不在案发现场。1953年，一名曾与史密斯同狱的狱友在阿拉巴马州出狱后声称，是他和劳登杀害了哈特，而史密斯在此前就退出了计划。尽管这番供词被驳回，但围绕该案的疑点实在太多。

结果就是，弗兰克·史密斯不再是“毫无疑问的罪犯”。但他梦寐以求的第二次庭审——一场能宣告他无罪的重审——却从未到来。

在他漫长余生的岁月里，他只做了一件事：试图证明自己的清白。除了这件事，他什么也想不进去，什么也聊不起来。

曾有一位名叫亚伦·柯恩的房产经纪人兼反死刑运动者，鼓励他写信、发电报，最终阻止了最后一次死刑的执行。但这远非终点。史密斯从监狱图书馆偷出法律书籍自学，以此提起上诉。他还手写了259页的人身保护令申请书，列举了221处他的权利受到侵犯的记录。然而，美国第二巡回上诉法院驳回了申请。绝大多数为他作证的辩方证人，都被法官认定为不可信乃至更差。

随着眼前的世界日益模糊，他心中的法律抗争却比以往任何时候都更加清晰。他记得每一个细节，也永远忘不了对电椅的恐惧——死刑执行后，尸体烫得看守都不敢伸手去碰，那是从大脑一路被煮熟的痛苦。

鲜有人能与他分享这些心思，他总是独来独往。他的家人——父母、两个兄弟、三个姐妹——曾出席过他的庭审，也曾来参加过他最后一次预定的死刑执行，但后来不知为何，渐渐不再来探视。有段时间，他整整五年没有任何亲友过问。如果有访客来，他的态度也是粗暴而无礼。

唯一的例外是《波士顿环球报》的安娜丽莎·昆。2023年，在所有人都早已将史密斯遗忘之时，昆写了一篇关于他的专访。史密斯很喜欢她的拜访。她长得很漂亮，尽管她总是问太多关于童年和遗憾的问题——那些他根本不去想、也不愿去想的事情。

自由也是他不想去触碰的东西。他偶尔也逃跑过。1967年，当他在低安全级别监狱服刑并成为一名相当出色的汽车修理工时，他偷了一辆卡车一路开到了马萨诸塞州的温斯罗普。那是他在辽阔大地上度过的12天自由时光。

1975年，他获得了假释。但不到十个月，他就因小偷小摸和非法持有武器再次被捕，重新回到了狱中。他最初的判决本包含假释资格和每隔几年的评估机制，但在那次不幸的经历之后，他再也没有申请过假释。他曾对昆女士说“自己不想假释”纯属胡说八道，但随后语气又显得不太确定。1974年的圣诞节，他曾获准回家过节，但还没到夜幕降临他就回到了监狱。

监狱是安全而有规律的，自由却太难驾驭。也许，他早已失去了自由生活的习惯；也许，他再也不去羡慕那些吃饱了他从食堂带出来的面包后，便振翅飞走的小鸟了。